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INTRODUCTION 


Un  des  compatriotes  de  Lamennais,  le  i)éné- 
dictin,  dom  Lobineau,  auteur  d'une  Vie  des  Saints  de 
Bretagne,  rapporte  qu'un  vénérable  religieux  avait 
coutume  d'ajouter  aux  litanies  des  Saints,  qu'il  réci- 
tait chaque  jour,  cette  invocation  personnelle  :  A 
furore  sanctonun  libéra  me.  Domine.  Cette  fureur 
des  saints,  Lamennais  en  a  souffert  de  son  vivant  et 
après  sa  mort.  De  son  vivant,  il  fut  maintes  fois 
calomnié  avec  une  âpreté  où  les  rancunes  person- 
nelles se  donnaient  carrière,  et  après  sa  mort,  il  n'y 
eut,  pendant  un  demi-siècle,  écrivain  pieux  qui  ne 
se  crût  obligé  d'accoler  à  ce  nom  quelque  qualifica- 
tion flétrissante.  Puis,  avec  le  temps,  et  sous  l'influence 
d'idées  nouvelles  dans  le  monde  catholique,  une 
réaction  s'est  opérée  en  faveur  de  Lamennais,  et  meil- 
leure justice  lui  a  été  rendue.  On  s'est  rappelé  que, 
durant  toute  la  première  moitié  de  sa  vie,  il  avait  été 
un  grand  serviteur  de  l'Eglise,  et  l'on  a  reconnu  que, 
s'il  l'a  répudiée  avec  éclat  durant  la  seconde,  il  a  eu 
cependant  cette  singulière  fortune  que  depuis  sa  mort, 
quelques-unes  de  ses  doctrines  théologiques  et  sociales 
ont  été  consacrées  par  elle.  En  effet,  lorsqu'il  se 
posait  en  champion  fougueux  de  l'infaiilil)ilité  ponti- 
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licalr,  il  ne  faisait  (|ue  devancer  la  décision  doclri- 
nalc  proMinli-uceparle  Concile  du  Vatican,  etlorsque, 
avant  de  verser,  comme  il  devait  le  faire  plus  lard, 
dans  la  déinap^osfie,  il  se  bornait  à  convier  le  peupI(^ 
«  au  ban(|uet  d'espérance  »,  lorsqu'il  adjurait  les 
catholiques  de  ne  point  montrer  à  la  démocratie  un 
visage  systématiquement  hostile,  il  ne  faisait  égale- 
ment que  devancer  les  instructions  de  Léon  XIII. 
Aussi  le  ton  des  auteurs  catholiques  (}ui  se  sont 
occupés  de  lui  le  plus  récemment  s'est-il  modifié  de 
façon  singulière.  C'est  ainsi  que  M.  l'abbé  Roussel, 
dans  son  Lamennais,  d  après  des  documents  inédits, 
et  M.  l'abbé  Boutard,  dans  son  Lamennais,  sa  vie  et 
ses  doctrines,  ouvrage  tout  à  fait  remarqua])le,  récem- 
ment couronné  par  l'Académie  française,  ont  tous 
deux  parlé  de  l'auteur  des  Affaires  de  Rome  non  seu- 
lement avec  égards,  mais  avec  sympathie,  et  que, 
tout  en  portant  sur  lui  le  jugement  qu'il  est  impos- 
sible à  un  prêtre  de  ne  pas  porter,  ils  ont  plaidé  en  sa 
faveur  les  circonstances  atténuantes.  Dans  un  camp 
bien  difterent,  M.  Spuiler  lui  a  consacré  une  biographie 
qui  est  presque  un  dithyrambe,  car  il  a  découvert  dans 
le  prêtre  breton  un  ancêtre  de  la  troisième  République. 
A  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  l'heure  est 
donc  favorable  à  Lamennais,  et  nous  la  croyons  pro- 
pice à  la  publication  d'une  correspondance,  demeurée 
jusquici  inédite,  qui  nous  a  été  confiée.  Cette  cor- 
respondance, très  différente  par  le  ton  de  celles  qui 
ont  été  publiées  jusqu'à  présent,  le  fera  voir  sous  un 
jour  assez  intéressant  et  nouveau;  mais  il  faut  d'abord 
laire  connaître  les  circonstances  dans  lesquelles  cette 
correspondance  s'ouvrit. 
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L'année  1818  fut,  dans  la  vie  orageuse  de  Lamen- 
nais, à  la  fois  la  plus  brillante  et  la  plus  paisible.  Le 
premier  volume  de  l'Essai  siii'  Cindiffèrence  en  matière 
de  religion  avait  paru  vers  la  lin  de  l'année  précé- 
dente, et,  d'inconnu  la  veille,  l'avait,  presque  du  jour 
au  lendemain,  rendu  célèbre.  «  Ce  livre-là  réveillerait 
un  mort  »,  disait  Mgr  Frayssinous  pour  qui  Lamen- 
nais devait  bientôt  se  montrer  si  sévère.  Chateau- 
briand lui  prédisait  l'immortalité  ;  un  écrivain  reli- 
gieux le  comparait  à  Pascal,  et  Lacordaire  pouvait, 
l)ien  des  années  après,  dire  sans  exagération  «  qu'il 
s'était  trouvé  en  un  seul  jour  investi  de  la  puissance 
de  Bossuet  ». 

Cet  éclatant  succès  n'avait  lien  changé  à  la  vie  et 
aux  habitudes  très  simples  de  Lamennais.  Il  demeu- 
rait alors  dans  cette  impasse  des  Feuillantines,  les 
«  vertes  Feuillantines  »,  dont  Victor  Hugo  a  rendu 
célèbre  le  nom  poétique  et  doux.  Il  y  avait  trouvé 
l'hospitalité  dans  un  pensionnat  ouvert,  au  retour  de 
l'émigration,  par  trois  vieilles  demoiselles  bretonnes 
qui  restèrent  pour  lui,  jusqu'à  la  fin,  des  amies  fidèles. 
Il  y  occupait  un  très  modeste  appartement  où  il  pas- 
sait presque  toutes  ses  journées,  sortant  très  peu  et 
s'absorbantdans  ses  travaux.  Très  frileux,  il  se  tenait 
presque  toujours  assis  au  coin  du  feu,  revêtu  d'une 
grande  lévite  qui  lui  tombait  jusqu'aux  pieds,  un  mou- 
choir sur  les  genoux.  Quand  on  sonnait  à  sa  porte 
c'était  presque  toujours  lui-même  qui  allait  ouvrir, 
et.  presque  toujours  aussi,  le  visiteur  qui  demandait  : 
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L'dhbc   de  Lamennais^   s'éLonnait  (ju'un  porsonnage 
do  si  chélive  apparence  répondît  :  Cesl  moi. 

Ces  fr«'(|uentes  visites  importunaient  Lamennais, 
(jui  se  plaignait  que  Jes  curieux  le  vinssent  voir 
«  comme  le  singe  de  la  foire  ».  Cependant,  quand, 
par  l'intermédiaire  de  l'abbé  Carron,  qui  était  l'au- 
mônier du  pensionnat  et  le  directeur  de  Lamennais, 
une  femme,  de  lui  inconnue,  lui  (it  demander  de  la 
recevoir,  en  vrai  prêtre  qui  sait  qu'il  se  doit  à  toutes 
les  âmes,  il  ne  se  crut  pas  le  droit  de  la  repousser, 
et  il  répondit  à  cette  démarche  par  la  lettre  suivante  : 

L'abbé  de  Lamennais,  auteur  de  V Indifférence  en 
matière  de  religion,  se  fera  un  plaisir  et  un  devoir  de 
conférer  avec  la  personne  qui  a  écrit  à  M.  l'abbé  Carron 
pour  demander  son  adresse.  Il  sera  chez  lui  demain  mardi, 
depuis  dix  heures  du  matin  jusqu'à  une  heure. 

Par  ce  billet  laconique,  s'ouvrit  une  correspon- 
dance qui  devait  durer  autant  que  la  vie  de  Lamen- 
nais, car,  si  la  première  lettre  est  de  1818,  la  der- 
nière est  datée  de  janvier  1854,  c'est-à-dire  d'un  mois 
avant  sa  mort.  C'est  cette  correspondance,  précieu- 
sement conservée,  depuis  la  première  lettre  jusqu'à 
la  dernière,  que  nous  publions  aujourd'hui. 

La  personne  à  qui  ces  lettres  sont  adressées  s'ap- 
pelait, de  son  nom  de  jeune  fille,  Marie-Madeleine- 
Olympe  du  Bue  de  Sainte-Olympe.  Elle  était  née  en 
1790,  à  Saint-Domingue.  Son  père  demeura  long- 
temps aux  Antilles,  où  il  devint  gouverneur  de  la 
Martinique.  Sa  mère,  au  contraire,  revint  en  France 
et  s'établit  à  Orléans.  Elle  se  sépara  de  sa  fille  et 
la    confia   à    M""*    Gampan,    l'ancienne    femme    de 
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chambre  de  Marie-Anloincllc,  qui  avait  ouvoil  à 
Saiiil-Germain-en-Laye  un  pensionnat  célèbre. 
Olympe  de  Sainte-Olympe  y  reçut  une  éducation 
qui,  au  point  de  vue  intellectuel,  était  assez  forte 
pour  le  temps,  mais  qui,  au  point  de  vue  moral  et 
surtout  religieux,  était  peut-être  insuffisante.  Bien 
des  années  après,  dans  une  lettre  à  une  amie,  elle 
jugeait  cette  éducation  et  surtout  elle-même  avec  une 
sévérité  excessive  : 

Je  me  débats  dans  mon  imperfection  pour  tirer  de  moi 
quelque  chose  d'utile  à  mes  enfants,  et  ce  quelque  chose, 
je  l'extrais  à  grand'peine  d'une  nature  violente,  passion- 
née, inégale,  sur  laquelle  l'éducation  n'a  point  passé  lors- 
qu'elle était  encore  maniable,  et  qui  depuis,  raidie  par 
l'âge  et  l'habitude,  ne  s'est  ployée  qu'avec  effort  et  incom- 
plètement devant  de  tardives  convictions.  Je  me  pleure  de 
bien  bonne  foi  en  reconnaissant  ce  que  je  suis  et  en  entre- 
voyant ce  quej'aurais  pu  être  si  l'on  m'avait  élevée  comme 
je  tâche  d'élever  ceux  dont  la  destinée  m'est  confiée.  J'es- 
père qu'il  ne  sera  pas  vrai  pour  eux  que  les  fautes  des 
pères  soient  perdues  pour  les  enfants... 

Les  défauts  dont  elle  s'accusait  avec  une  humilité 
si  touchante  n'étaient  que  ceux  d'une  très  noble  et 
généreuse  nature.  Toute  sa  vie,  elle  demeura  en  effet 
ardente,  impétueuse,  sujette  à  des  impulsions  brus- 
ques où  le  cœur  l'emportait  parfois  sur  la  raison.  Elle 
ne  pouvait  se  défendre  d'apporter  dans  toutes  les 
relations,  dans  toutes  les  affections,  qu'elle  qu'en  fût 
la  nature,  des  exigences  excessives.  Donnant  beau- 
coup, elle  croyait  fréquemment  ne  pas  recevoir 
autant  qu'elle  donnait,  a  Elle  aurait  voulu,  m'a  dit  une 
personne  de  sa  famille,    être  aimée,   comme  Dieu, 
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d'un  ainonr  oxclusif.  »  Ellp-rnrmo  n\'lail  ooporidant 
pas  exclusive  et  saxail  au  contraire,  dans  les  alfec- 
lions  les  plus  diverses,  faire  à  chacun  une  large  part. 
A  un  ami  denfance  qui  craignait  précisément  qu'une 
affection  nouvelle  ne  portât  quehjue  pi'éjudice  à  celle 
qu'elle  lui  portait  d'ancienne  date,  elle  faisait  cette 
jolie  réponse  :  «  Rassurez-vous;  votre  amitié  m'est 
plus  que  jamais  nécessaire  ;  en  ce  genre,  le  cœur 
n'a  pas  trop  de  tout.  » 

A  dix-sept  ans.  Olympe  de  Sainte-Olympe  fut 
mariée  à  un  petit  gentilhomme,  M.  de  Lacan,  qui  eut 
des  torts  graves  envers  elle,  et  dont  elle  ne  tarda  pas  â 
se  séparer.  Lihrede  tous  devoirs,  elle  mena,  pendant 
une  dizaine  d'années,  la  vie  du  monde,  fréquentant  de 
préférence  les  salons  qui,  durant  les  dernières  années 
de  l'Empire  ou  les  premières  de  la  Restauration, 
avaient  conservé  les  traditions  du  xviii*  siècle,  entre 
autres  celui  de  la  belle  princesse  de  Chimay,  autre- 
fois M""=  Taliien,  et  celui  de  M"'  de  Boufflers,  autre- 
fois M*""  de  Sabran.  Elle  était  fort  belle.  Une  minia- 
ture de  cette  époque  de  sa  vie  la  montre  en  costume 
du  temps,  c'est-à-dire  fort  décolletée,  avec  des  bras, 
des  épaules  et  des  yeux  superbes.  Jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie,  elle  conserva  cette  dernière  beauté  de  la 
femme.  Je  me  souviens  de  l'avoir  vue  dans  ma  jeu- 
nesse et  d'en  avoir  été  frappé.  Pour  ne  présenter  rien 
en  soi  de  répréhensible,  l'existence  qu'elle  menait 
n'était  donc  pas  sans  danger  pour  une  jeune  femme 
sans  protecteur  et  sans  gardien.  Comme  il  arrive 
souvent  aux  femmes  qu'entraîne  le  tourbillon  du 
monde,  elle  valait  cependant  mieux  que  sa  vie,  et 
elle  en  sentait  tout  le  vide.  Peu  à  peu,  le  dégoût  de 
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cette  vie  l'envaliissait,  et  son  ànio  se  tournait  vers 
Jes  préoccupations  l'cligieuscs.  Elle  avait,  suivant 
une  belle  expression.  «  le  tourment  des  choses 
divines  »,  et  elle  faisait  la  confidence  de  son  tour- 
ment à  cet  ami  d'enfance  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure 
et  qui  devait  un  jour,  sous  le  nom  de  Benoist  d'Azy, 
se  faire  une  situation  consitlérable  dans  la  politique 
<'t  la  grande  industrie.  Elle  lui  écrivait  : 

Chaque  jour  les  idées  religieuses  m'occupent  davantage  ; 
mon  esprit  suit  cette  pente,  et  mon  âme  cherche  cette 
lumière.  Ce  que  j'éprouve  est  peut-être  une  trop  faible 
lueur  qui  s'éteindra  et  me  laissera  de  nouveau  plongée 
dans  les  ténèbres.  Je  la  soigne  et  l'échauffé  avec  un 
mélange  de  joie  et  de  crainte.  Quelquefois  il  me  semble 
(lu'elle  devient  plus  vive  et  quelquefois  qu'elle  va  mourir. 

Elle  était  dans  cette  disposition  anxieuse  quand  le 
premier  volume  de  ['Essai  sur  l' indifférence  en  matière 
de  religion,  qui  faisait  alors  grand  bruit,  lui  tomba 
sous  la  main. 

U Essai  sur  l'indifférence  trouve  aujourd'hui  peu  de 
lecteurs.  Nous  n'oserions  garantir  contre  une  décep- 
tion ceux  qui  entreprendraient  cette  lecture.  C'est  le 
propredeslivresd'apologétiquedevieillirvite.Onnous 
a  conté  qu'un  vieux  professeur  de  théologie  croyait 
un  jour  avoir  fait  une  réponse  victorieuse  à  certaine 
objection  soulevée  par  un  séminariste,  son  élève  ; 
mais  le  séminariste  lui  ayant  répondu  à  son  tour  : 
«  Cela  ne  prouve  rien  »,  le  vieux  professeur  se  con- 
tenta de  dire  en  soupirant  :  «  De  mon  temps,  cela 
prouvait  ».  C'est  que  l'esprit  humain  est  ainsi  fait 
qu'il  change  d'o])jections,  parce  qu'il  change  de  dis- 
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positions.  Lamonnais  avait  donné  comme  ('pigrnplie 
à  son  ouvrage  oetle  parole  de  l'Ecriture  :  Impius, 
quum  in  profundum  vcncrit,  coîitenmit,  et  il  n'avait 
pas  tort.  Si  paradoxale,  en  effet,  que  l'opinion  puisse 
paraître,  on  serait  fondé  à  prétendre  que  la  doctrine 
catiiolique  était  tenue  en  moins  haute  estime  sous  la 
Restauration  que  de  nos  jours.  Sans  doute,  le  décor, 
la  façade,  étaient  catholiques.  Pour  les  uns,  la  reli- 
erion  catholique  était  l'un  des  articles  d'un  programme 
politique  ;  pour  les  autres,  elle  demeurait  une  con- 
venance sociale  et  une  règle  des  usages,  sinon  des 
mœurs;  pour  d'autres  encore,  elle  servait  de  thème 
à  des  élucuhrations  littéraires  ou  poétiques  ;  mais 
Lamennais  avait  raison  lorsque,  sous  cet  aspect 
trompeur,  son  œil  perçant  découvrait  un  fond  d'in- 
différence. Les  esprits  qui  se  considéraient  comme 
supérieurs  et  qui  n'étaient  que  superficiels  croyaient 
que  la  doctrine  catholique  avait  fait  son  temps  et 
qu'elle  serait  prochainement  remplacée  par  une  vague 
philosophie  spiritualiste,  et  quant  aux  autres,  «  aux 
âmes  faihles,  aux  esprits  légers,  mais  non  pervertis 
entièrement  »,  Lamennais  montrait  un  sens  juste  de 
leurs  dispositions  véritables  lorsqu'il  leur  demandait 
«  d'examiner  sérieusement  ce  quejusque-là  il  avaient 
méprisé  sans  le  connaître.  »  «  Puissent-ils,  disaient 
les  dernières  lignes  de  Ylntrodiiclion,  s'y  déterminer 
pour  la  gloire  de  la  vérité  et  pour  leur  propre 
bonheur.  Quoi  qu'on  essaye  de  se  persuader,  ces 
deux  choses  sont  inséparables.  Il  n'y  a  de  bonheur 
qu'au  sein  de  la  vérité  parce  qu'il  n'y  a  de  repos  que 
là.  L'erreur  enivre,  l'indifférence  assoupit,  mais  ni 
l'une  ni  l'autre  ne  coml)lent  le  vide  du  cœur.  » 
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Le  bonheur  !  le  repos  !  M"""  «le  Lacan  n'avait  trouvé 
ni  l'un  ni  l'autre  dans  la  vie  (ju'elle  avait  menée 
jusque-là.  Rien  n'avait  comblé  le  vide  de  son  cœur. 
Ce  lanffaf2:e,  nouveau  pour  elle,  la  remua  profondé- 
ment, car  il  répondait  aux  agitations  de  son  âme. 
Tout  l'été,  elle  s'était  absorbée  dans, la  lecture  de 
Y  Essai  sur  l'Indifférence^  sans  pouvoir  en  détacher 
sa  pensée.  Elle  écrivait  à  Benoist  d'Azy  : 

Ce  n'est  point  un  genre  de  lecture  auquel  on  puisse 
faire  succéder  une  occupation  vulgaire.  Cet  ouvrage 
occupe  mes  pensées  ;  il  parle  à  mon  cœur  ;j'y  pense  mille 
fois  le  jour  lorsque  des  sujets  puérils  bourdonnent  autour 
de  moi...  Ce  qui  me  plaît  dans  l'auteur  de  ce  livre  c'est 
son  austère  énergie,  cette  puissance  de  conviction  qu'il  a 
et  qu'il  fait  partager.  Je  trouve  que  la  moindre  hésitation 
et  même  le  trop  d'indulgence  en  pareille  matière  nuit  au 
respect  qu'elles  inspirent  et  à  la  foi  qu'elles  cherchent  à 
convaincre.  J'ai  souvent  dit  que  la  voix  impérieuse  de 
Bossuet  eût  été  mille  fois  plus  puissante  sur  moi  que 
l'onctueuse  éloquence  de  Fénelon... 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

Il  me  tarde  de  vous  envoyer  VEs&ai  sur  V Indifférence 
et  vous  associer  à  l'impression  profonde  dont  il  me 
pénètre.  On  y  trouve  tout  :  cette  voix  impérative  qui  met 
la  foi  au-dessus  de  la  raison  et  hors  de  sa  faible  portée, 
cette  logique  victorieuse  qui  convainc  l'esprit  après  avoir 
semblé  le  dédaigner,  et  cette  puissance  de  l'âme  qui  touche 
et  transporte. 

M"^  de  Lacan  ne  put  se  soustraire  longtemps  à 
l'attirance  de  cette  austère  énergie  et  de  cette  voix 
impérieuse  par  laquelle  elle  se  sentait  dominée  de 
loin,  ainsi  qu'elle  l'eût  été  au  xvii^  siècle  par  celle 
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(lo  Hossuol.  et,  coniMir  nous  lavons  vu,  au  oournnt 
(lu  mois  d'août  1818,  elle  demanda  et  oLlinl,  d'rire 
rei;ue  par  Lamennais 

[I 

Le  témoignage  de  tous  ceux  qui  ont  été  en  relation 
personnelle  avec  Lamennais  est  unanime  sur  l'in- 
iluence  qu'il  exerçait  directement  sur  ceux  qui  l'écou- 
taient.  Il  ne  se  sentait  pas  orateur  et  il  n'essaya 
jamais  de  parler  en  public,  mais  il  était  éloquent 
dans  la  conversation.  Il  le  demeura  toujours  et  quand, 
dans  la  première  moitié  de  sa  vie,  à  cette  éloquence 
s'ajoutait  l'onction  du  prêtre,  il  devait  être  irrésistible. 
Maurice  de  Guérin,  Lacordaire,  Montalembert,  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  Sainte-Beuve  lui-même  ont  tour 
à  tour  subi  son  ascendant.  Une  femme  comme  M""^  de 
Lacan  n'était  pas  faite  pour  y  résister.  Cette  première 
entrevue  avec  Lamennais  fut  décisive  dans  sa  vie. 
Nous  n'en  avons  point  le  récit  de  sa  main,  mais 
on  en  trouve  du  moins  l'écho  dans  une  longue 
lettre  que  Lamennais  lui-même  lui  adressait  quel- 
ques jours  après  et  qu'on  lira  en  tête  de  cette  cor- 
respondance. 

On  trouverait  difficilement,  à  ce  qu'il  nous  semble, 
dans  toute  la  correspondance  de  Lamennais,  une 
lettre  d'un  aussi  beau  ton.  A  travers  l'ardent  effort 
de  l'apôtre  pour  confirmer  dans  son  retour  à  Dieu 
celle  qui  l'a  choisi  pour  guide,  on  découvre  déjà 
l'attrait  que  cette  âme  lui  inspire  et  qui  devait  durer 
autant  que  leur  vie  à  tous  deux.  C'est  bien  une  lettre 
de  prêtre,  austère,  sévère   même  si  l'on  veut,  mais 
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c'est  déjà  uno  loltre  d'ami,  cliai'itablo.,  compatissant, 
intolligrnl  de  Ja  nature  et  dtîs  Ixjsoins  do  la  femme 
qui  s'adresse  à  lui.  Cettiï  lettre  est  intéressante  en 
outre  par  l'expression  d'un  sentiment  rare  chez 
Lamennais  :  la  méfiance  de  lui-même,  la  crainte  que 
son  inexpérience  en  matière  de  direction  ne  com- 
promette le  salut  de  cette  âme.  Il  craint  surtout 
qu'elle  ne  conçoive  sur  l'homme  des  illusions  qui,  le 
jour  où  elle  les  aurait  perdues,  feraient  tort  à  l'au- 
torité du  prêtre,  et  ce  sentiment  d'humilité  se  traduit 
encore  dans  la  lettre  suivante  : 

J'aurais,  madame,  bien  des  choses  à  vous  dire  sur  votre 
lettre  ;  mais  je  veux  seulement  vous  engager  à  conside'rcr 
devant  Dieu  combien  peu  de  chose  vous  trouble,  et  à  en 
tirer  cette  cons(^quence,  qu'il  faut  donc  chercher  à  celte 
pauvre  âme  un  appui  inébranlable,  qui  n'est  autre  qu'un 
parfait  abandon  entre  les  mains  de  la  Providence.  Vous 
comptez  trop  sur  l'homme,  et  sur  tel  homme  en  particu- 
lier, que  votre  imagination  vous  représente  avec  des  per- 
fections qu'il  n'eut  jamais  ;  quand  vous  le  connaîtrez,  vous 
ne  verrez  en  lui  qu'un  composé  de  bien  des  misères.  Oui, 
madame,  nous  avons  besoin  de  nous  mieux  connaître 
l'un  et  l'autre.  Procurez-moi  donc  l'honneur  de  vous  voir 
aujourd'hui  ou  demain.  11  me  larde  que  vous  soyez  désa- 
busée de  l'idée  que  vous  vous  faites  d'un  pauvre  prêtre, 
très  médiocre  d'esprit,  quoi  que  vous  pensiez,  et  d'une 
santé  fort  infirme.  Il  y  a  un  seul  point  sur  lequel  vous  ne 
vous  êtes  pas  d'abord  trompée,  c'est  le  véritable  désir  que 
j'aurais  devons  être  utile.  Il  est  toujours  le  même,  et  je 
ne  sais  ce  qui  peut  vous  faire  craindre  que  j'aie  changé. 
11  est  possible  que  ma  dernière  lettre  se  ressentît  de  l'état 
oii  j'étais  en  l'écrivant.  Mon  meilleur  ami,  le  guide  qui 
m'était  le  plus  nécessaire,  venait  d'expirer  pour  ainsi  dire 
entre  mes  bras.  Mon  cœur  était  bien  serré,  il  l'est  encore  ; 
cependant,  après  les  premiers  moments  d'une  douleur  que 
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lo  iL'inps  n'aiïaiblira  jamais,  mais  que  Dieu  console,  mes 
premières  pensées  el  mes  premiers  soins  ont  été  pour 
vous.  Je  n'entends  pas  m'en  faire  un  mérite,  mais  vous 
prouver  seulement  que  vous  vous  êtes  méprise  sur  mes 
sentiments.  Soyez  en  paix,  madame  ;  quand  les  hommes 
vous  manqueraient.  Dieu  ne  vous  manquerait  pas.  Je  puis 
vous  être  enlevé  demain  ;  que  feriez-vous  alors  ?  Il  faut 
être  préparé  à  tout  par  une  parfaite  résignation  à  la 
volonté  divine.  Adieu,  madame,  je  suis  tout  à  vous. 

Lamennais  se  trompait  lorsqu'il  craignait  que  son 
empire  sur  cette  âme  ne  fût  que  passager.  M'"*  de 
Lacan  s'abandonna  au  contraire  docilement  à  lui  et 
trouva  sous  cette  direction,  un  repos  que,  depuis 
bien  des  années,  elle  avait  cessé  de  connaître. 

...  Mon  âme  est  bien  changée  aujourd'hui,  écrivait-elle 
à  Benoist  d'Azy,  ou  plutôt  elle  est  fixée,  car,  hors  de  ce 
qu"clle  éprouve  maintenant,  tout  est  changement...  Je  me 
sens  comme  renouvelée  ;  une  lumière  vive  et  consolante 
me  frappe;  les  agitations,  qui  quelquefois  me  dévoraient, 
se  calment,  s'apaisent  ;  il  y  a  dans  mes  pensées  une  tran- 
quillité recueillie  qui  est  pour  moi  une  émotion  tout 
inconnue.  Je  me  suis  adressée  à  M.  de  Lamennais  dans 
toute  la  simplicité  de  mon  cœur;  je  lui  ai  dit  ce  qu'il  m'y 
faisait  découvrir,  et  je  l'ai  prié  de  me  guider  dans  la  route 
qu'il  venait  d'ouvrir  devant  moi.  Je  le  verrai  sûrement 
encore  la  semaine  prochaine  ;  je  le  désire  et  le  redoute, 
tout  à  la  fois,  car  il  m'inspire  une  confiance  mêlée  d'un 
peu  de  crainte... 

A  la  crainte  que  lui  inspirait  encore  Lamennais 
succéda  chez  M"'  de  Lacan  un  attachement  qui  devait 
survivre  à  tous  les  dissentiments.  De  son  côté, 
Lamennais  s'abandonna  sans  scrupule  à  cette  affec- 
tion qui  s'offrait  généreusement  à  lui  et  qui  répondait 
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aux  besoins  de  sa  nature.  Cet  àprc  pol«'^miste  avait 
en  elFet  un  côté  tendre  qui  n'apparaît  guère  dans  ses 
œuvres  proprement  dites,  mais  que  sa  correspon- 
dance a  révélé.  11  avait  perdu  sa  mère  étant  encore 
enfant  ;  sa  jeunesse  avait  été  sevrée  d'afiection  ;  on 
sait  peu  de  chose  de  la  vie  menée  par  lui  avant 
qu'à  trente-quatre  ans  il  entrât  dans  les  ordres,  et  si 
certains  aveux  donnent  lieu  de  croire  que  colle  vie 
ne  fut  pas  exempte  de  désordres,  il  n'apparaît  pas 
cependant  qu'aucun  sentiment  véritable  et  profond 
l'ait  jamais  troublée.  Lorsqu'il  fut  en  quelque  sorte 
précipité  dans  le  sacerdoce  par  l'ascendant  de  volontés 
imprudentes,  mais  plus  fortes  que  la  sienne,  on  peut 
dire  que  son  cœur  était  vierge.  Il  le  demeura  toujours 
en  ce  sens  que  jamais  l'amour  humain,  l'amour  vul- 
gaire ne  le  fit  battre.  Mais  les  trésors  de  tendresse  et 
d'amour,  au  sens  le  plus  élevé  et  le  plus  noble  du  mot, 
qui  s'étaient  accumulés  en  lui  ne  demandaient  qu'à 
se  répandre.  Durant  un  court  séjour  en  Angleterre, 
il  s'était  pris  de  tendresse  pour  un  jeune  Anglais  qu'il 
avait  converti,  auquel  il  s'était  attaché  avec  passion, 
et  qui,  déjà  gravement  malade  au  moment  où  Lamen- 
nais entra  en  relations  avec  M"^  de  Lacan,  devait 
mourir  peu  de  temps  après.  Il  perdit  également  à  ce 
moment  un  de  ses  amis  les  plus  chers,  l'abbé  Teys- 
sère.  Son  cœur  avait  besoin  de  consolations.  Il  les 
trouva  dans  cette  alTeclion  nouvelle  où  il  entrevo)  ait 
«  une  vue  de  la  Providence  »,  et  il  se  laissait  aller  à 
en  goûter  la  douceur  :  «  Je  sens  bien  vivement  vos 
bontés,  écrivait-il  à  M"'"  de  Lacan  ;  elles  font  le  bien- 
être  de  mon  cœur.  » 

Une   intimité  croissante  lui    permit  bientôt  d'ap- 
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jnécicr  la  luuilc  \al«'iii-  iiiIcllccliR'Ilc  de  la  rciiiiiii'  (|iii 
se  conliait  à  lui.  Aussi,  quand  elle  venait  le  voir,  lui 
lisait-il  certains  passages  du  second  volume  de 
l'Essai  sur  l ln(lifj'èrcnce  dont  il  préparait  en  ce  moment 
la  pul)lication,  et  il  acceptait  certaines  corrections  de 
style  qu'elle  lui  suggérait.  Dans  ses  lettres  à  Benoist 
d'Azy,  M'"''  de  Lacan  s'enorgueillit  de  cette  conliance. 
Elle  raconte  même  joliment  qu'un  jour  elle  trouva 
Lamennais  fort  troublé.  Il  avait  reçu  une  invitation 
à  dîner  d'une  femme  qui  l'ennuyait  et  il  ne  savait 
comment  s'y  prendre  pour  refuser.  Elle  lui  proposa 
de  rédiger  pour  lui  la  lettre  de  refus.  Ce  fut,  pour  la 
femme  du  monde  qu'elle  était,  raffaire  d'un  instant, 
mais  Lauîcnnaislui  en  témoigna  une  reconnaissance 
inlinie.  Ce  brouillon  lui  épargnait,  disait-il,  trois 
beures  de  temps  qu'il  aurait  employées  à  très  mal 
tourner  trois  lignes  d'excuses,  et  il  demandait  la 
permission  de  le  garder  pour  qu'il  pût  lui  servir  dans 
des  occasions  semblables. 

Cette  amitié,  qui  s'annonçait  si  douce,  connut 
cependant  l'année  suivante  quelques  troubles.  M"'"  de 
Lacan  possédait  à  Cernay,  aux  environs  de  Paris, 
une  petite  habitation  où  elle  demeurait  avec  sa  mère 
et  un  vieil  ami.  Au  printemps  de  l'année  1819, 
Lamennais  crut  pouvoir,  sans  inconvénients,  y  faire 
un  séjour  de  quelque  durée.  Mais  l'abbé  Carron  en 
sa  qualité  de  directeur,  en  jugea  autrement  et  l'en- 
gagea à  n'y  point  retourner,  «  ayant  été  averti 
écrivait  Lamennais  à  M™^  de  Lacan,  que  plusieurs 
personnes  s'étonnaient  dans  le  monde  que  je  demeu- 
rasse à  la  campagne  avec  une  jeune  femme  et  que 
cela  faisait  mauvais  efïet.  «  Il  lui  annonçait  donc  qu'il 
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no  rt^tounicrail  pointa  Cernay.  LiM'oiqi  lui  rudcjx)!!!- 
M""-'  (le  Lacan,  d'aulant  plus  qu'elle  s'exagéra  la 
portée  de  cette  interdiction.  Elle  crut  que  toute  rela- 
tion avec  Lamennais  lui  serait  désormais  interdite, 
et  que  l'appui  dont  son  âme  chancelante  sentait 
encore  le  besoin  allait  lui  être  retiré.  Dans  un  pre- 
mier mouvement  de  douleur  elle  adressa  à  Lamen- 
nais une  lettre  désespérée  que  peut-être  elle  n'en- 
voya pas,  car  l'original  en  a  été  retrouvé  dans  ses 
papiers.  «  Vous  m'avez  dit  :  Heureux  ceux  qui  pleu- 
rent, lui  écrivait-elle  ;  cette  parole  est  trop  sublime 
pour  que  mon  cœur,  faible,  déchiré,  puisse  y  atteindre, 
mais  il  en  comprend  une  plus  terrestre,  bien  (ju'elle 
lui  semble  diflicile  encore  :  Heureux  ceux  qui  s'im- 
molent à  ce  qu'ils  aiment.  »  Et  dans  la  crainte  que 
cette  relation,  dont  elle  était  si  heureuse,  ne  fît 
quelque  tort  à  Lamennais  ou  ne  devînttoutau  moins 
un  embarras  dans  sa  vie,  elle  en  acceptait  le  com- 
plet sacrifice.  Il  fallut  que  Lamennais  lui  expliquât 
que  l'abbé  Garron  n'en  demandait  pas  tant.  En  ellet, 
si  Lamennais  ne  retourna  pas  à  Cernay,  ils  conti- 
nuèrent de  se  voir,  comme  auparavant,  à  Paris,  soit 
aux  Feuillantines,  soit  rue  Saint-Lazare  où  demeurait 
M™^  de  Lacan,  et  dans  l'intervalle  de  ces  visites, 
d'assez  fréquentes  lettres  s'échangeaient  entre  eux. 

Au  cours  de  cette  même  année  1819,  leur  relation 
fut  encore  traversée  par  un  autre  orage  dont  W"  de 
Lacan  fut  un  peu  responsable.  Habituée  de  longue 
date  à  mettre  en  commun  avec  Benoist  d'Azy  ses 
préoccupations  religieuses,  nous  avons  vu  qu'elle  lui 
avait  fait  part  de  l'impression  produite  sur  elle  par 
la  lecture  de  l'Essai  sur  r Indifférence  et  de  son  entrée 
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en  l'clation.s  avec  LanicMinais.  Dans  les  lettres  qu'elle 
lui  rcii\ ail,  à  cette  époque,  elle  transcrivait  même  de 
longs  passages  des  lettres  de  Lamennais*.  Souvent 
aussi  elle  montrait  à  Lamennais  les  lettres  de  Benoist 
d'Azy.  Elle  voulut  aller  plus  loin  et  les  mettre  en 
relation  directe,  tenant  à  ce  que  son  ancien  et  son 
nouvel  ami  se  connussent  et  s'aimassent.  Elle  n'y 
réussit  que  trop  à  son  gré.  Leur  rencontre  eut  lieu 
dans  son  salon,  et,  dès  le  premier  abord,  Lamennais 
se  prit  pour  Benoist  d'Azy  d'une  affection,  qui  alla 
bientôt  jusqu'à  l'engouement.  Il  n'y  a  pas  trois 
semaines  qu'ils  se  sont  rencontrés  pour  la  première 
fois  et  déjà  Lamennais  se  plaint  de  ne  pas  le  voir  tous 
les  jours.  Quand  il  ne  peut  pas  le  voir,  il  lui  écrit 
des  lettres  où  se  trabit  tout  ce  qu'il  y  avait,  dans 
cette  nature  violente,  à  la  fois  de  fougue  et  de  ten- 
dresse'. On  comprend  que  M"""  de  Lacan  ait  souffert 
de  cet  engouement.  Elle  paraît  avoir  été  jalouse  à  la 
fois  de  la  place  prise  par  Benoist  d'Azy  dans  le  cœur 
de  Lamennais,  et  de  la  place  prise  par  Lamennais 
dans  le  cœur  de  Benoist  d'Azy.  Avec  sa  nature  exi- 
geante et  ardente,  elle  se  crut  sacrifiée  et  se  répandit 
en  plaintes  dont  on  trouve  l'écho  dans  les  lettres  de 
Lamennais  à  Benoist  d'Azy,  et  même  dans  une  de 
ses  lettres  à  M""'  de  Lacan. 

Je  n'éprouve  pas,  je  ne  comprends  pas,  lui  écrit-il,  les 
sentiments  exclusifs.  Si  mon  Henry  ^  vivait  encore  (quels 

*  Quelques-unes  des  lettres  de  M™'=  de  Lacan  à  Benoist  d"Azy  ont 
été  publiées  par  M.  l'abbé  Laveille  dans  la  Revue  du  clerrjé  français 
du  15  mai  1896. 

*  Ces  lettres  ont  été  également  publiées  en  1898,  par  M.  l'abbé  Laveille. 
^  Henry  Morman,  le  jeune  Anglais,  mort  quelques  mois  aupara- 
vant, dont  il  a  été  parlé  plus  haut. 
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souvonirs  VOUS  me  rappelez!)  je  mettrais  mon  Ijonlicur  à 
faire  passer  jusqu'à  lui  loutc  l'afTecliou  dont  je  serais 
l'objet.  Si  j'avais  connu  M.  Benoist  avant  vous,  j'aurais 
voulu  qu'il  vous  aiuiiit.  Si  vous  ne  le  connaissiez  pas 
encore,  je  voudrais  que  vous  l'aimassiez.  Je  ne  sens  qu'un 
désir,  c'est  d'augmenter  le  bonheur  de  ceux  que  j'aime,  et 
ne  trouvant  en  moi-même  qu'impuissance  à  cet  égard, 
j'appelle  à  mon  aide  d'autres  affections  et  plus  vives  et 
plus  douces.  Ma  grande  misère  ne  me  laisse  que  cette  voie 
de  répondre  aux  sentiments  qu'on  daigne  m'accorder. 

L'orage  ne  tarda  pas  à  s'apaiser,  et  cette  amitié  à 
trois,  01^1  Lamennais  s'attribuait  un  rôle  plus  modeste 
que  celui  qu'il  tenait  en  réalité,  dura  encore  de 
longues  années,  jusqu'au  jour  où,  moins  fidèle  que 
M'"'  (le  Lacan,  Benoist  d'Azy,  fit  défection.  Dans  la 
vie  intime  de  M"'^  de  Lacan,  un  événement  devait 
bientôt  survenir  qui  apaisa  son  cœur,  en  donnant 
une  satisfaction  légitime  aux  besoins  de  sa  nature 
passionnée.  Mais  cet  événement  devait  encore  être 
précédé  pour  elle  d'un  temps  d'épreuves  auxquelles 
Lamennais  fut  étroitement  mêlé.  Il  eut  à  lui  demander 
un  grand  sacrifice,  et  ses  exigences  mêmes  établi- 
rent plus  solidement  encore  son  influence  sur  elle, 
car  il  y  a  certaines  natures  de  femmes  dont  on 
obtient  d'autant  plus  que  plus  on  leur  demande. 


III 


M""*  de  Lacan  était,  nous  l'avons  dit,  depuis  long- 
temps séparée  de  son  mari.  Quelques  mois  après  son 
entrée  en  relations  avec  Lamennais,  M.  de  Lacan 
tomba  malade.  M""  de  Lacan  se  conduisit  avec  beau- 
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coup  (le  noblesse.  Elle  olTi'itde  venir  s'installer,  ponr 
1(>  soiuncr.  au  chevet  Je  celui  dont  clic  n'avail  eu 
(|u";i  se  jjlaiiulrc.  l\Ial  cnlourc,  M.  de  Lacan  refusa, 
et  il  mourut  sans  secours  d  aucune  sorte.  Le  lende- 
main de  cette  mort,  Lamennais  vint  voir  M'"^de  Lacan. 
La  trouvant  attristée  et  troublée  de  ce  qu'elle  appe- 
lait la  fin  aride  de  son  mari,  il  lui  dit  ces  paroles 
miséricordieuses  dont,  bien  des  années  après,  le  sou- 
venir devait  lui  revenir  :  «  Un  seul  mouvement  vers 
Dieu,  le  dernier  soupir  exhalé  vers  lui  suffit  à  sa 
miséricorde  ;  ce  qui  est  imperceptible  aux  hommes, 
il  le  voit  et  s'en  contente.  » 

A  vingt-neuf  ans.  M"®  de  Lacan  se  trouvait  donc 
veuve  et  libre.  Son  passage  dans  le  monde  avait  été 
trop  brillant  pour  qu'elle  demeurât  long'temps  isolée. 
Elle  fut  recherchée  en  mariage  par  un  galant  homme, 
le  baron  Cottu,  conseiller  à  la  Cour  royale  de  Paris, 
qui  sut  toucher  son  cœur.  Elle  agréa  cette  recherche 
et  leur  union  allait  être  conclue,  lorsque  la  famille  du 
baron  Cottu  y  fit  opposition,  obéissant,  à  ce  qu'il 
semble,  à  des  motifs  assez  mesquins.  Le  baron  Cottu 
était  riche.  M"'"  de  Lacan  n'avait  que  peu  de  fortune. 
La  famille  du  baron  Cottu  l'accusa  d'avoir,  en 
agréant  cette  recherche,  poursuivi  des  vues  intéres- 
sées. Indignée  de  cette  calonmie,  M""^  de  Lacan  rom- 
pit son  engagement  et,  se  laissant  aller  à  un  de  ces 
mouvements  impétueux  auxquels  elle  était  sujette, 
elle  forma  le  projet  de  rompre  avec  le  monde  et  de 
se  réfugier  dans  une  maison  religieuse  où  elle  mène- 
rait désormais  une  vie  de  retraite  et  de  bonnes 
œuvres. 

L'appui  moral  de  Lamennais  ne  lui  fit  pas  défaut 
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dans  cette  épreuve.  Il  était  à  ce  moment  à  la  Chênaie. 
Aussi  lui  écrit-il  de  fréquentes  lettres  qui  méritent 
d'être  citées,  car  il  s'y  montre  à  la  fois  ami  compatis- 
sant et  prêtre  austère,  ne  transigeant  pas  avec  le 
devoir.  La  première  lettre  qu'il  lui  adresse  est  toute 
de  compassion.  Cependant  déjà  il  s'efforce  de  tourner 
au  profit  de  l'amour  divin  les  déceptions  qu'a  causées 
à  cette  âme  passionnée  l'amour  humain  : 

Que  je  voudrais  être  près  de  vous  pour  vous  consoler  ! 
N'en  doutez  pas,  jamais  je  n'eus  pour  vous  plus  d'attache- 
ment et  une  estime  plus  profonde.  Je  souffre  de  vos  souf- 
frances au  delà  de  toute  expression.  Le  monde,  en  ve'rité, 
est  bien  abominable,  et  ce  n'est  pas  sans  desseins  que  Dieu 
vous  le  montre  tel  qu'il  est;  il  veut  sécher  jusqu'aux  der- 
nières racines  du  goût  que  peut-être  vous  auriez  pu  con- 
server pour  lui.  Votre  conduite  a  été  belle  et  noble  ;  elle 
a  été  tout  ce  qu'elle  devait  être  ;  ne  regrettez  rien,  le  jour 
de  la  justice  viendra,  et  aussi  celui  du  bonheur.  Les 
hommes  n'ont  pouvoir  sur  nous  que  jusqu'à  un  certain 
degré  ;  au  delà  ils  ne  peuvent  rien.  Qu'avez- vous  à  craindre 
d'eux  désormais  ?.. . 

On  vous  a  calomniée  indignement  ;  vous  n'en  recouvrerez 
■que  plus  tôt  et  plus  pleinement  l'estime  qui  vous  est  due. 
Tous  vos  vrais  amis  vous  restent,  plus  dévoués,  plus  atta- 
chés que  jamais.  Ayez  confiance,  Dieu  vous  protège,  il 
veille  sur  vous;  quand  toutes  les  créatures  vous  abandon- 
neraient, il  ne  vous  abandonnera  pas.  Mais,  de  grâce, 
cessez  de  l'offenser  par  une  défiance  injurieuse  à  son 
amour.  Domptez  cette  tristesse  qui  vous  tue,  ce  profond 
découragement  voisin  du  désespoir,  et  que  la  religion 
vous  ordonne  de  vaincre.  Voilà  ce  que  Dieu  demande 
de  vous  en  ce  moment  ;  j'ignore  ce  qu'il  demandera  plus 
tard.    En   attendant,    vivez    de   résignation  et   d'amour. 

M"*  de  Lacan  ne  tarda  pas  à  regretter  le  parti  exces- 
sif qu'elle  avait  adopté.  Elle  voulait  reprendre  son 
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existonop  et  sos  rolalions  (rautrcfois.  Elle  voulait 
surluul  conserver  coiniiio  ami  dans  sa  vie  l'Iioinnie 
qu'elle  ne  pouvait  prendre  pour  nuiri.  Lamennais 
s'élève  contre  ce  dessein  avec  une  sévérité  que  Bour- 
(laloue,  auteur  d'un  morceau  fameux  sur  les  Amitiés 
prétendues  innocentes,  n'aurait  pas  désavoué.  C'est 
ici  le  prêtre  qui  parle  : 

Je  vais  vous  parler  avec  la  franchise  du  meilleur  ami 
que  vous  ayez  ;  mon  attachement  pour  vous,  mon  carac- 
tère, ma  conscience,  me  font  un  devoir  de  ne  vous  déguiser 
aucune  vérité.  Soyez  persuadée  d'abord,  ou,  si  vous  ne  le 
pouvez  pas,  croyez  qu'en  ce  moment,  personne  au  monde 
n'est  moins  en  état  que  vous  de  juger  de  votre  position, 
même  sous  le  rapport  du  bonheur.  Vous  êtes  sous  l'empire 
d'une  violente  passion.  Vous  ne  voyez  rien  qu'à  travers 
les  nuages  qu'elle  accumule  aulour  de  vous. 

J'ignore  quels  destins  vous  sont  réservés  ;  mais  que 
vous  épousiez  ou  non  M.  G.,  ce  que  M.  D.  '  exige  de  vous 
est  également  sage,  et  son  devoir  est  de  l'exiger.  Je  vous 
le  demande,  pouvez-vous  sans  cela  répondre  de  vous- 
même,  je  dis  de  votre  cœur?  Pouvez-vous  espérer  que 
son  exaltation  se  calme,  lorsque  chaque  jour  vous  verrez, 
vous  écouterez  celui  qui  l'excite,  lorsque  vous  vous  occu- 
perez de  lui,  et  qu'il  vous  en  occupera  lui-même  sans 
cesse?  Que  les  obstacles  à  votre  union  subsistent,  ou, 
chose  possible,  qu'il  en  naisse  de  nouveaux,  vous  nour- 
ririez donc  volontairement  en  vous  une  passion  que  la 
religion,  que  l'honneur  même  réprouve?  Vous  ne  le 
pouvez  pas,  vous  ne  le  voulez  pas,  mais  vos  sentiments 
vous  aveuglent;  ils  vous  empêchent  d'apercevoir  combien 
cette  faiblesse  vous  exposerait,  combien  elle  serait  incom- 
patible avec  tout  ce  que  vous  devez  à  Dieu  et  à  vous- 
même... 

*  Cette  initiale  désigne  l'abbé  Desjardins  qui  était  le  confesseur 
de  M™»  de  Lacan. 
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Ueslcz  donc  où  vous  êtes,  jusqu'à  ce  que  votre  sort  soit 
mieux  éclairci.  Ne  sortez  qu'à  des  jours  fixes,  pour  aller 
aux  Missions  et  chez  vos  parents,  et  encore  si  vous  êtes 
certaine  de  ne  pas  rencontrer  chez  ceux-ci  l'homme  que 
vous  ne  devez  pas  revoir,  tant  que  votre  position  sera 
douteuse,  par  la  volonté  des  autres  ou  par  la  sienne.  Et 
moi  aussi,  je  vous  parais  dur,  je  le  sens,  et  cependant, 
jamais  je  ne  vous  donnai  de  plus  sûre  marque  d'affection 
qu'en  ce  moment  même.  Il  faut  que  vous  vous  vainquiez, 
il  le  faut  absolument.  Dieu  le  veut.  Je  vous  le  demande 
en  son  nom  ;  je  vous  en  conjure  à  genoux.  Soyez  vous, 
c'est-à-dire  résolue  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  de  noble, 
d'honorable  et  de  saint,  quoi  qu'il  vous  en  doive  coûter.  Je 
vous  reverrai  bientôt  :  qu'est-ce  que  cinq  ou  six  semaines  ! 
N'altérez  pas  votre  image  au  fond  de  mon  cœur. 

M'""  de  Lacan  cède  à  cette  objurgation.  Elle  con- 
sent au  sacrifice  qui  lui  est  demandé  ;  elle  accepte  de 
demeurer  dans  cette  maison  de  retraite  où  elle  avait 
cherché  un  refuge  provisoire,  de  ne  plus  voir  riiomme 
qu'elle  aime;  mais  la  vie,  ainsi  dépouillée  de  tout 
intérêt  de  cœur,  lui  paraît  désormais  vide  et  décolo- 
rée. Elle  tombe  dans  le  désespoir,  et,  sincère  autant 
qu'elle  était  passionnée,  elle  fait  à  Lamennais  l'aveu 
de  ce  désespoir.  Aussi  s'attire-t-elle  une  nouvelle 
lettre,  plus  sévère  encore  que  la  précédente,  bien  que 
la  sévérité  en  soit  tempérée  par  l'affection. 

...  Ne  croyez  pas  que  je  vous  oublie  un  seul  moment. 
A^ous  m'êtes  sans  cesse  présente;  je  vois  vos  souffrances, 
j'y  compatis  et  voudrais  les  soulager.  Mais  ne  les  aigiissez- 
vous  point  par  vos  réflexions,  vos  craintes,  par  une  sorte 
d'obstination  triste  à  vous  nourrir  de  votre  douleur  ?... 

Je  vous  dirai  avec  franchise  que  votre  dernière  lettre  m'af- 
flige singulièrement.  J'attendais  de  vous  plus  de  force,  plus 
deconstance,plusde  cecalme  quedonne  un  abandon  parlait 
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à  Dieu.  La  passion  vous  maîtrise  encore  ;  vous  vous  cram- 
ponnez à  la  terre  à  mesure  que  la  Providence  s'efforce  de 
vous  en  détacher.  Les  choses  de  l'autre  vie  vous  touchent 
peu  ;  vous  n'êtes  sensible  qu'aux  espérances  dont  vous 
auriez  dû  depuis  longtemps  reconnaître  la  vanité.  A  quoi 
sert  de  chercher  le  bonheur  oîi  il  n'est  pas?  Vous  vous 
raidissez  contre  l'ordre  éternel.  De  là  ces  angoisses  qui 
vous  tuent  et  brisent  votre  âme  en  pure  perte.  Oh  !  si  vous 
connaissiez  la  religion  !  elle  guérirait  bien  vite  toutes  vos 
plaies  ;  mais  c'est  cette  guérison  même  que  vous  craignez. 
Quelle  mort,  dites-vous,  après  tant  de  vie!  Est-ce  que  ce 
mot  ne  vous  effraie  pas?  Appelez-vous  donc  vie  un 
amour  qui  passe,  et  le  sacrifice  de  vous-même  à  la  créa- 
ture? Revenez,  revenez,  la  vie  n'est  pas  là.  Ouvrez  les  yeux 
sur  le  néant  de  ce  qui  vous  séduit.  Ainsi  donc,  à  vous 
entendre,  l'obéissance  au  devoir,  l'exercice  de  la  vertu, 
les  consolations  de  la  foi,  l'amour  infmideDieu,  l'éternité 
et  ses  espérances,  ses  joies,  sa  félicité,  tout  cela,  c'est  la 
mort!  Non,  vousne  l'avez  jamais  pensé;  c'est  votre  bouche 
seule  qui  a  prononcé  ces  paroles  que  votre  cœur  désavoue. 
Je  n'en  doute  pas,  j'en  suis  certain,  mais  voyez  de  grâce  si 
le  sentiment  qui  vous  aveugle  à  ce  point  peut  être  toléré, 
s'il  peut  être  nourri  volontairement.  Je  m'en  rapporte 
à  vous-même.  La  conduite  de  Dieu  sur  vous  est  admi- 
rable. Il  vous  a  sauvée  du  plus  grand  danger  oii 
peut-être  vous  fussiez-vous  trouvée  encore,  il  vous  en  a 
sauvée  malgré  vous.  Vous  le  reconnaîtrez  plus  tard.  En 
attendant,  croyez,  ayez  confiance,  aimez  le  Dieu  qui  vous 
donne  de  si  touchantes  preuves  d'amour.  Rien  ne  vous 
paraîtra  pénible  quand  vous  aurez  pour  lui  ce  même  amour 
qu'il  a  pour  vous.  Ne  voulez-vous  pas  vous  remettre  tout 
entière  en  de  si  douces  et  si  puissantes  mains? 


Les  choses  finirent  cependant  par  s'arranger  mieux 
que  ne  l'espérait  M'"''  de  Lacan.  M.  Gottu  persista 
dans  sa  recherche  ;  sa  famille  ne  persista  pas  dans 
l'opposition  qu'elle  faisait  à  son  mariage   et,  l'année 
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suivante,  M'"''  do  Lacan  contractait  avec  lui  une 
union  oii  elle  trouva  pendant  ving^t-neuf  ans  le  plus 
parfait  bonheur  conjugal.  C'est  sous  le  nom  de  la 
baronne  Cottu  qu'il  est  souvent  question  d'elle  dans 
les  diverses  publications  qui  concernent  Lamennais  ; 
et  c'est  ainsi  que  nous  l'appellerons  désormais. 


IV 


Le  baron  Cottu  était  un  magistrat  de  vieille  roclie, 
un  parlementaire  d'autrefois,  passionnément  roya- 
liste, mais  non  moins  passionnément  hostile  aux 
Jésuites  à  ce  qu'on  appelait  sous  la  Restauration  le 
j)arti  prêtre.  Personnellement,  il  était  sceptique  et 
m«;me  quelque  peu  voltairien.  Il  n'apporta  cependant 
aucun  obstacle  à  l'influence  exercée  par  Lamennais 
sur  M"""  Cottu  et  entretint  même  avec  lui  de  cordiales 
relations.  Quelques-unes  des  lettres  que  lui  adressait 
Lamennais  ont  été  publiées  récemment.  Ces  lettres 
sontexclusivementpolitiqueSjCarM.  Cottu,  toutmagis- 
trat  qu'il  fût,  faisait  paraître  de  temps  à  autre  des  bro- 
chures où  il  ne  se  faisait  pas  faute  de  critiquer  sévè- 
rement la  politique  du  gouvernement  qu'il  servait. 
D'accord  avec  lui  sur  les  critiques,  Lamennais  ne 
l'est  pas  sur  les  conclusions.  M.  Cottu  ne  voit  de  salut 
que  dans  l'autorité  et  Lamennais  que  dans  la  reli- 
gion. Ces  lettres  sont  curieuses,  car  Lamennais  y  fait 
preuve  de  ce  sens  prophétique  qui,  chez  lui,  se  mêlait 
à  beaucoup  d'illusions  et  de  divagations.  C'est  ainsi 
que,  trois  ans  avant  la  Révolution  de  1830,  il  prévoit 
le  triomphe    du    principe  démocratique  en  Europe 
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(■oiiiiiie  (Ml  IViince  v.l  il  prt'dit  non  sculcménl.  la 
«  R(''[)u!)li(|iH'  l'onvonlionnclh».  »  mais  le  «  despo- 
tisiiic  iiiipcrial  ». 

Pendant  ce  temps,  la  correspondance  continuait 
entre  Lamennais  et  la  bai'onne  Cottu,  plus  ou  moins 
active  suivant  que  Lamennais  est  ou  non  à  la  Ciiènaie. 
Ces  lettres  présentent  dans  la  volumineuse  correspon- 
dance de  Lamennais  un  caractère  pres(|ue  unique. 
Ce  ne  sont  pas  précisément  des  lettres  de  direction, 
car  Lamennais  n'a  jamais  été,  au  sens  catholique  du 
mot,  le  directeur  de  la  baronne  Cottu.  C'est  au  con- 
fesseur qu'il  lui  avait  probablement  donné,  l'abbé 
Desjardins,  qu'il  la  renvoie  souvent  pour  tel  ou  tel 
détail  de  conduite.  Mais  elles  sont  d'une  belle  et 
haute  spiritualité.  On  sent  qu'il  est  uni(juement 
préoccupé  de  porter  aussi  haut  que  possible  cette  âme 
de  femme  qui  s'est  conliée  à  lui.  Il  la  conduit  tou- 
jours directement  à  Dieu,  au  Christ,  sans  l'astreindre 
à  de  petites  pratiques  de  dévotion.  Il  voudrait  la  déta 
cher  de  la  terre  et  tourner  ses  espérances  vers  la  vie 
future.  Il  la  nourrit  des  plus  nobles  aliments  :  lEvan- 
gile,  l'Imitation,  saint  Augustin,  saint  François  de 
Sales,  Fénelon  ;  rarement  Bossuet,  auquel  il  ne  pou- 
vait pardonner  son  g-allicanisme.  Ce  sont  aussi  des 
lettres  d'ami,  d'un  ami  attentif  et  dévoué,  mais  elles 
sont  d'une  sobriété  de  ton  parfaite.  Jamais  on  n'y 
relève  une  de  ces  expressions  empruntées  à  la  lang'ue 
mystique  que  la  malignité  publique  est  si  prompte  à 
mal  interpréter  lorsqu'elle  les  découvre  sous  la  plume 
d'un  prêtre.  La  mesure  et  la  dignité  y  sont  toujours, 
en  même  temps  que  la  sollicitude  et  la  tendresse.  11 
entre  avec  intelligence  et  compassion  dans  les  peines 
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do  celle  à  qui  il  écrit.  Soil,  qu'avec  sa  nature  ardc^nLe 
et  exii^eante,  elle  se  l'orge  des  cliagrins  un  peu  iuui- 
ginaires,  soit  au  contraire  qu'elle  se  trouv(;  en  butte 
aux  véritables  épreuves  de  la  vie,  il  s'efl'orce  de  la 
réconcilier  avec  la  souiïranceet  de  lui  en  faire  appré- 
cier le   niéi'ite  : 

Si  j'étais  près  de  vous,  je  vous  parlerais  d'une  grande 
loi  h  laquelle  on  fait  en  général  bien  peu  d'attention  et 
que  j'admire  d'autant  plus  que  j'y  réfléchis  davantage; 
c'est  la  loi  de  souffrance  sans  laquelle  il  n'y  a  rien  de  beau, 
de  grand,  ni  même  de  véritablement  doux.  Le  bonheur 
n'attache  point  les  hommes  les  uns  aux  autres.  Il  faut 
qu'ils  aient  souffert  ensemble  pour  s'aimer  autant  qu'ils 
sont  capables  d'aimer.  Dans  les  arts,  dans  les  lettres,  dans 
le  monde,  toujours  et  partout  la  joie  est  stérile  ;  c'est  la 
douleur  qui  enfante  presque  tout  ce  que  les  hommes 
admirent,  et  la  vertu,  qui  est  la  beauté  par  excellence,  se 
perfectionne  par  la  souffrance,  dit  saint  Paul.  Heureux 
ceux  qui  pleurent  !  Il  y  a  plus  de  vérité  dans  cette  parole 
et  plus  de  consolation  réelle  que  dans  les  innombrables 
traités  des  philosophes  sur  le  souverain  bien. 

Lamennais  ne  pousse  pas  cependant  le  mysticisme 
au  point  de  ne  pas  compatir  aux  vraies  douleurs.  En 
1829,  M'""  Gottu  fut  atteinte  d'une  des  plus  cruelles 
épreuves  que  puisse  connaître  une  mère,  la  perte 
d'une  petite  fille  de  six  ans.  Cette  épreuve  fut  pour 
elle  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  traversait  à  ce 
moment  une  période  de  tiédeur  et  de  trouble  reli- 
gieux. Elle  se  plaignait  du  coup  qui  l'avait  frappée  ; 
elle  voulait  transpercer  du  regard  le  voile  qui  sépare 
ce  monde  de  l'autre,  et  elle  s'irritait  de  le  trouver  si 
épais.  Pendant  ces  jours  douloureux,  Lamennais  lui 
adresse  plusieurs  lettres  compatissantes,  mais  fermes, 
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parfois  presque  sévères.  L'ami  nouhlie  pas  (ju'il  est 
prêtre  : 

Votre  douleur  est  naturelle,  elle  est  juste,  mais  son 
exagération  ne  l'est  pas  ;  elle  renferme  une  sorte  d'aigreur 
et  de  révolte  contre  la  Providence,  que  vous  devez  com- 
battre de  toutes  vos  forces,  moins  par  le  raisonnement  que 
par  la  soumission  du  cœur.  Les  doutes  qui  tourmentent 
votre  cœur  ne  sont  autre  chose  que  la  grande  question  de 
l'origine  du  mal,  que  l'atliéisme  a  remuée  dans  tous  les 
sens,  où  l'on  peut  découvrir  quelques  lueurs,  mais  qui, 
pour  nous,  renfermera  toujours  un  mystère  profond,  parce 
qu'il  faudrait,  pour  le  résoudre  complètement,  connaître 
toute  rétendue  du  plan  de  la  Providence,  toutes  les  lois  de 
la  création  et  la  nature  intime  des  êtres... 

Il  faudrait  pour  cela  une  science  infinie,  la  science  de 

Dieu  même,  et  un  esprit  qui  pût  l'embrasser,  c'est-à-dire 

un  esprit  infini  aussi.   La  foi  est  le  supplément  à  ce  qui 

nous  manque  pour  comprendre.  Elle  fait  à  la  fois  notre 

mérite  et  notre   grandeur  :  notre  mérite,  parce  qu'elle 

dépend  en  partie  de  notre  volonté  ;  notre  grandeur,  parce 

que  par  elle  nous  atteignons  à  ce  qui   échappe  à  notre 

raison  étroite  et  débile.  Celle-ci  saisit  les  deux  termes 

extrêmes  de  l'immense  chaîne  des  choses,  un  Dieu  juste 

et  bon,  et  les  faits  de  notre  propre  nature,  la  vie,  la  mort, 

les  maladies,  les  soucis,  les  peines,  les  douleurs.  Mais  la 

liaison  de  ces  deux  termes,  le  comment  de  ce  qui  est,  elle 

l'ignore.  Il  y  a  six  mille  ans  que  les  hommes  croient  sans 

concevoir  :  pourquoi  lutter  contre  cette  foi  consolante  et 

pure  ?  Pourquoi    amasser  des  ténèbres  devant  la  seule 

lumière  qui  éclaire  le  chemin  de  la  vie  ?  Pourquoi  dire  : 

Je  ne  croirai  pas  si  je  ne  comprends  pas  ce  que  le  genre 

humain  déclare  ètreincompréhensible?  Je  n'espérerai  pas 

si  je  ne  vois  clairement  comment  ce  que  j'espère  est  et 

peut  être  ?  Prenez  garde  de  nourrir   en  vous  de  pareils 

sentiments  ;  ils  n'ont  rien  de  chrétien,  rien  de  raisonnable. 

Je  ne  doute  pas  plus  que  votre  enfant  ne  soit  heureuse,  et 

qu'un  jour  vous  la  reverrez,  vous  la  reconnaîtrez,  si  votre 
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vie  s'achève  selon  Dieu,  que  je  ne  doute  de  ma  propre 
existence.  Cherchez  dans  les  secours  que  la  religion  vous 
offre,  dans  la  pratique  des  devoirs  qu  elle  prescrit,  un 
repos,  une  consolation  qui  n'est  que  là.  Mon  cœur  est 
malade  des  souffrances  du  vôtre,  mais  ce  qui  m  atllige 
plus  que  tout  le  reste,  c'est  la  direction  que  prennent  vos 
idées  Vous  vous  êtes  trop  reprise  à  la  terre  ;  il  faut  vous 
élever  plus  haut.  Ici-bas,  tout  est  illusion,  illusions  de 
plaisir,  illusions  de  douleurs.  Les  réalités  sont  d'un  autre 
ordre,  et  vous  n'aurez  de  paix  qu'en  y  entrant.  Adieu,  vous 
savez  si  je  suis  à  vous. 

La  pauvre  femme  continue  cependant  de  lutter 
contre  une  espérance  qu'elle  trouve  trop  incertaine. 
Elle  ne  veut  pas  seulement  croire;  elle  voudrait 
comprendre.  Aussi  Lamennais  lui  écrit-il  de  nou- 
veau : 

Ne  confondez  pas  la  foi  avec  la  conviction.  La  con- 
viction est  l'acte  de  l'esprit  qui  adhère  a  ce  qu'il  voit  ou 
croit  voir.  La  foi  est  l'acte  de  la  volonté  qui  se  soumet, 
souvent    sans    conviction,    quelquefois    contre    la   con- 
viction même,  à  ce    qu'une    raison    extérieure   et   plus 
élevée  déclare  vrai.  Voilà  pourquoi  la  foi  est  toujours 
possible,  moyennant  une  grâce  qui  n'est  jamais  refusée, 
et  voilà  aussi  pourquoi  elle  est  méritoire.  Quiconque  veut 
croire,  croit  ;  car  cette  volonté  est  la  foi  même.  Le  motit 
qui  vous  tient  éloignée   des   sacrements  n'est  donc  pas 
fondé,  et  vous  vous  privez  par  là  de  la  seule  force  qui  peut 
vous  soutenir,  de  la  seule  consolation  qui  peut  adoucir 
l'amertume  de  vos  regrets.  Je  vous  dirais  volontiers  comme 

llamlet  :  «  Il  y  a  plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre  qu  on 
n'en  rêve  dans  votre  philosophie  »  ;  et  dans  toute  philoso- 
phie. Oue  vous  importe  de  comprendre  ?  Et  comment 
voulez-vous  avoir  l'idée,  le  sentiment  d'un  état  qui  na 
rien  de  commun  avec  votre  état  actuel?  Ce  que  vous 
demandez  est  contradictoire  ;  vous  demandez  a  voir  sans 
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yeux,  à  cnlondro  sans  l'orgauc  de  l'ouïe.  Vous  n'avez 
point,  vous  ne  pouvez  avoir  le  sens  de  la  vie  future.  Il  y 
a  six  mille  ans  que  le  genre  humain  y  croit  inébranlable- 
mcnt,  sans  la  connaître  plus  que  vous,  sans  la  sentir  plus 
que  vous.  Croyez-y  comme  lui,  avec  lui,  et  ne  cherchez 
pas  dans  les  ténèbres  un  asile  contre  l'espérance. 

Ces  lettres  de  Lamennais  sont  encore  intéressantes 
par  les  jours  qu'elles  ouvrent  sur  sa  nature  intime. 
Ce  lutteur  infatigable,  cet  âpre  polémiste  était,  nous 
Tavons  vu,  un  tendre.  Il  était  aussi  un  triste  :  «  Mon 
àme,  disait-il,  est  douloureuse  de  tous  les  côtés.  » 
«  Je  ne  me  suis  jamais  senti  bien  dans  ce  monde, 
a-t-il  écrit  plus  tard;  j'en  ai  toujours  désiré  un  autre 
et  quand  je  détournais  mes  regards  du  seul  où  nous 
devions  espérer  la  paix,  mon  imagination,  jeune 
encore,  en  créait  de  fantastisque,  et  ce  m'était  un 
grand  charme  dans  ma  solitude.  Sur  le  bord  de  la 
mer,  au  fond  des  forêts,  je  me  nourrissais  de  ces 
vaines  pensées,  et  ignorant  l'usage  de  la  vie,  je  l'en- 
dormais en  berçant  dans  le  vague  mon  âme  fatiguée 
d'elle-même.  «  La  mélancolie  dont  il  ressentait  les 
atteintes  n'était  pas  cependant  ce  qu'on  a  appelé, 
d'un  mot  pompeux,  le  mal  du  siècle,  le  mal  des 
Werther,  des  René,  des  Obermann,  dans  lequel  il 
entrait  pas  mal  d'ambition  déçue,  de  vanité  et  d'é- 
goïsme.  Elle  était  d'une  nature  plus  noble.  Elle  tenait 
de  cet  autre  mal  qui,  dans  les  premiers  siècles  de  l'ère 
chrétienne,  faisait  tant  de  ravages  dans  les  cloîtres 
et  les  déserts  que  les  Pères  de  l'Église  le  désignaient 
d'un  nom  spécial.  En  grec  ils  l'appelaient  athiimia  et 
en  latin  :  acedia.  Dégoût  de  la  terre,  nostalgie  du 
ciel,  cette  mélancolie  inspirait  à  un  auteur  inconnu 
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certaine  stroplie  d'un  vieil  liynine  qu'on  cliiintcut  jadis 
aux  Coniplios  : 

0  quando  lucescet  (uus 
Qui  nescit  occasum  dies, 
0  quando  sancta  se  dabit 
Quœ  nescit  hostem  pairia. 

Quelques-unes  des  lettres  de  Jjamennais  seml)lent 
un  écho  de  cet  hymne.  C'est  ainsi  qu'un  soir,  aprës 
avoir  relu  les  lettres  d'Henry  Mornian  et  beaucoup 
pleuré,  il  écrivait  à  M"'*  Cottu  : 

Ces  souvenirs  trop  vifs  me  sontmauvais  ;  ils  affaiblissent 
l'àme,  qui  n'a  pas  trop  de  toutes  ses  forces  pour  remplir 
les  devoirs  que  Dieu  lui  impose.  Il  est  quelquefois  dan- 
gereux de  trop  arrêter  ses  regards  sur  l'autre  vie,  à  cause 
du  dégoût  que  celle-ci  inspire.  Quand  le  cœur  se  sent 
attiré  avec  une  certaine  force  au  delà  du  tombeau,  tout 
l'homme  défaillit  (sic),  et  il  devient  inutile  sur  la  terre. 
Après  tout,  ce  ne  sera  pas  long,  et  nous  pouvons  bien 
attendre  le  moment  marqué  parla  Providence.  L'essentiel 
est  qu'il  nous  trouve  préparés. 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

Pendant  que  nous  sommes  sur  cette  pauvre  terre,  nous 
ne  saurions  en  détacher  tout  à  fait  nos  pensées  et  nos 
affections,  et  même  nous  ne  le  devons  pas,  car  il  y  a  des 
afîections  qui  sont  des  devoirs.  Mais  notre  cœur  doit  lier 
les  deux  mondes,  le  monde  passager  de  l'exil  et  celui  qui 
nous  est  promis  pour  l'éternité.  Toutes  les  créatures  nous 
échappent;  elles  nous  quittent  ou  nous  les  quittons.  Dieu 
seul  est  là  toujours,toujours,pourremplir  ce  vide  immense 
que  chacun  de  nous  sent  en  lui-même.  C'est  en  lui  qu'il 
faut  se  chercher,  car  ce  n'est  qu'en  lui  qu'on  se  trouve 
pour  jamais.  Ne  nous  laissons  point  aller  aux  illusions  du 
temps  ;  ce  rêve  finira.  Qui  que  nous  soyons,  jeunes  ou 
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vieux,  mnistouclions  au  réveil  ;otpuis,  si  nousle  voulons, 
lahunière  qui  nop'alTaiblit  point,  la  paix  que  rien  n'altère, 
le  repos  que  rien  ne  trouble,  la  joie  qui  ne  tarit  jamais... 

Ce  mélange  de  sensilMlilé  et  de  violence,  de  mys- 
iicisine  cl  d'àpreté,  c'est  tout  Lamennais.  Qui  ne  J'a 
pas  étudié  sous  ce  double  aspect  ne  le  connaît  pas. 
Ces  premières  lettres  de  1818  à  1830  le  montrent 
surtout  sous  le  côté  sensible  et  mystique.  Nous  allons 
le  voir  apparaître  sous  son  côté  âpre  et  violent. 


La  Révolution  de  1830  devait  séparer  Lamennais 
et  M"'*  Cottu  matériellement  d'abord,  et,  au  bout  de 
quelques  années,  bien  davantage  encore  moralement. 
Le  baron  Cottu  était  un  ardent  légitimiste.  Blessé 
au  plus  profond  de  ses  convictions  par  l'avènement 
d'un  souverain  qu'il  ne  considérait  pas  comme  légi- 
time, il  ne  se  contenta  pas  de  donner  sa  démission 
de  conseiller  à  la  Cour  royale  :  il  émigra  avec  femme 
et  enfants,  et  s'établit  à  Lausanne,  d'où  il  s'obstina 
à  ne  point  revenir  pendant. six  ans.  Lamennais,  au 
contraire,  qui  était  à  la  Chênaie,  accourait  à  Paris  et 
se  jetait  à  corps  perdu  dans  le  mouvement.  Bientôt 
il  appelait  à  lui  Jjacordaire  et  Montalembert.  Au  mois 
d'octobre  suivant,  tous  trois  ensemble  fondaient 
l'Aveîiir! 

L'Avenir  :  quels  souvenirs  ce  mot  seul  réveille  !  A 
quelles  polémiques  la  campagne  de  l'Ave  ni?' ndi-t-eWe 
pas  donné  lieu  dans  l'histoire  du  mouvement  catho- 
lique français  au  siècle  dernier  !  Ce  n'est  pas  ici  le 
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lieu  do  renouveler  ces  polémiques,  ni  de  faire  le  d(''pail, 
entre  celles  des  doctrines  de  r Avenir  ([u'i  ont  ('t«''d(''(i- 
nitivement  condamnres  par  l'Ëji^lise  el  celles  (jui  ont 
été  simplement  blâmées  commo  téméraires  et  inop- 
portunes. Il  est  cependant  une  réflexion  à  laquelle  il 
est  impossible  de  se  dérober  :  c'est  que  telle  attitude, 
telle  tactique,  telle  ligne  de  conduite  qui,  à  une  cer- 
taine époque,  ont  été  considérées  comme  téméraires, 
peuvent,  avec  les  années,  être  à  ce  point  imposées 
par  les  circonstances  qu'on  ne  puisse  point  en  con- 
cevoir d'autres.  Lorsque,  au  lendemain  de  la  Révo- 
lution de  Juillet,  les  rédacteurs  de  l'Avenir  conseil- 
laient aux  catholiques  de  ne  plus  compter  désormais 
sur  l'appui  du  gouvernement,  de  se  placer  sur  le  ter- 
rain du  droit  commun  et  d'employer  pour  la  défense 
désintérêts  catholiques  les  armes  que  tout  pays  libre 
met  ou  devrait  mettre  à  la  disposition  des  citoyens, 
la  presse,  la  parole,  la  liberté  d'association  et  d'en- 
seignement, ils  ne  faisaient  pas  autre  chose  que  jeter 
sur  l'avenir  (on  peut  le  dire  sans  jeu  de  mots)  un 
coup  d'œil  prophétique,  car  c'est  à  l'emploi  de  ces 
armes  que  les  catholiques  ont  dû  autrefois  leurs  suc- 
cès et  qu'ils  confient  aujourd'hui  leur  défense.  Lacor- 
daire  et  Montalembert  ont  donné  l'exemple  de  se 
servir  de  ces  armes;  avec  quel  éclat,  chacun  le  sait. 
Il  ne  serait  pas  équitable  d'exclure  Lamennais  de  la 
reconnaissance  qui  leur  est  due. 

Si  l'on  veut,  jusqu'au  bout,  être  équitable  vis-à-vis 
de  Lamennais,  il  faut  encore  tenir  compte  des  pro- 
cédés dont  il  a  été  fait  usage  vis-à-vis  de  lui.  Léon  XII, 
qui  l'avait  accueilli  à  Rome  avec  beaucoup  de  bien- 
veillance et  qui  se  proposait,  a-t-on  cru,  de  le  faire 
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cai'dinal.  disait  de  lui  ;  «  (Vcsl  un  hommo  qu'il  faut 
couduir'o  dvcc  la  ynain  dans  son  cœur.  »  Le  canu-  a 
la  il  iiu'oiilt'slahloiuent  défaut  dans  la  faç;on  dont  a  été 
tiaité  Lamennais.  Lacharnement  avec  iecj-uel  après 
sa  soumission,  plus  apparente  si  l'on  veut  que  réelle, 
on  a  continué  de  le  dénoncera  Rome,  les  suspicions 
dont  il  n'a  cessé  d'être  l'objet,  nuilgré  le  silence  ^ardé 
par  lui.  les  humiliations  successives  qu'on  s'est  plu 
à  lui  imposer,  n'ont  pas  été  inspirées  uniquement 
par  le.  zèle  de  la  maison  du  Seigneur,  et  les  rancunes 
o-allicanes  ont  pris  contre  lui  leur  revanche.  Peut-être 
est-il  permis  d'ajouter  que,  si  le  siècle  de  Saint-Pierre 
avait  été  dès  lors  occupé  par  un  pontife  animé  de 
l'esprit  de  celui  qui  devait,  plus  tard,  reprendre  le 
nom  de  Léon  XII,  Lamennais  aurait  été  mieux  com- 
pris, et  les  choses,  vis-à-vis  de  lui,  n'auraient  pas  été 
poussées  aussi  loin. 

Ces  circonstances  atténuantes  ne  sauraient  cepen- 
dant servir  d'excuse  suffisante  pour  un  aussi  écla- 
tant reniement.  On  est  catholique,  ou  on  ne  l'est  pas. 
On  peut  ne  pas  l'être.  Quand  on  s'est  déclaré  tel,  il 
faut  l'être  avec  logique  et  docilité,  et  pour  le  demeu- 
rer, il  ne  suffit  pas  de  se  soumettre,  en  ce  qui  con- 
cerne la  foi  et  les  mœurs,  comme  dit  la  langue  théo- 
logique ;  il  faut  encore,  dans  les  questions  qui  ne 
sont  pas  de  pure  politique  intérieure,  car,  dans 
celles-là  le  citoyen  conserve  son  indépendance,  mais 
qui  concernent,  au  contraire,  la  direction  et  le  gou- 
xernement  de  l'Église,  savoir  reconnaître  que  le  chef 
de  l'Église,  voyant  de  plus  haut,  doit  probablement 
voir  plus  loin,  et  qu'en  tout  cas,  quand  il  a  parlé,  il 
n'y  a  plus  qu'à  se  taire  et  à  obéir,  surtout  quand  on 
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est  prOtre.  Lamennais  n'eut  ni  cette  logique,  ni  cette 
flocilitt''.  Il  crut  qu'il  pouvait  tout  à  la  l'ois  s'incliner 
et  protcstei",  faire  parvenii'  à  Rome  une  soumission 
explicite  et  publier  en  même  temps  les  Paroles  d'un 
Croyant.  Cette  erreur  d'esprit,  qu'il  ne  voulut  jamais 
reconnaître,  conduisit  jusqu'aux  dernières  consé- 
quences sa  nature  intraitable.  Ses  derniers  bio- 
g [apbes  se  sont  ellbrcés  de  l'absoudre  du  péché  d'or- 
gueil. Ils  n'y  ont  pas,  à  notre  sens,  tout  à  fait  réussi. 
Pour  en  revenir  à  la  correspondance  qui  nous 
occupe,  à  partir  de  cette  date,  elle  change  de  carac- 
tère. Les  lettres  de  Lamennais,  au  moins  celles  des 
premières  années  qui  suivirent  la  Révolution  de  1830, 
ne  sont  plus  des  lettres  de  prêtre.  Ce  sont  des  lettres 
de  polémiste  et  l'on  pourrait  presque  dire  de  pamphlé- 
taire. Elles  sont  courtes,  haletantes.  On  sent  que  la 
pensée  de  celui  qui  les  écrit  est  ailleurs,  et  qu'il  dérobe, 
pour  les  consacrer  à  la  correspondance,  quelques 
instants  à  une  existence  fiévreuse.  Ce  qui  en  rend  la 
lecture  assez  déplaisante,  c'est  qu'elles  sont  d'une 
violence  politique  incroyable.  A  dire  vrai,  quelques- 
unes  de  celles  qu'il  adressait  à  M"'*  Cottu,  durant 
les  dernières  années  de  la  Restauration,  avaient  déjà 
ce  caractère.  En  présence  de  la  contradiction,  le  ton 
devenait  rapidement  chez  lui  blessant  et  insulteur.  Il 
avait  pris  ces  habitudes  de  polémique  depuis  sa  col- 
laboration fréquente  aux  journaux  les  plus  violents  de 
l'extrême  droite,  le  Conservateur  et  le  Drapeau  blanc. 
C'est  ainsi  qu'après  avoir  qualifié  «  de  la  plus  dégoû- 
tante farce  qui  ait  jamais  été  donnée  au  monde  »  la  poli- 
tique suivie  par  le  ministère  Villèle,  il  s'exprime  en 
ces  termes  sur  le  compte  de  M.  de  Villèle  lui-même  : 
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«    Celle    espî'ee  d'ol)slinalion    aveugle  et  violente, 
celle  rage  de  désir  avec  laquelle  il  se  cramponne  au 
pouvoir    qui    lui  échappe,   ne   m'est    pas  seulement 
incompréhensible,    mais  elle  m'efiraye    comme  une 
vision   de    l'enfer...   Oh!   quel   aflreux   supplice  que 
celui  qui  sort  de  l'orgueil  !  On  se  rit  de  la  religion 
quand  elle  parle  des  damnés  ;  on  dit  :  «  Où  sont-ils 
et  qui  les  a  vus?  »  Eh  bien!  en  voilà  un,  regardez.  » 
Si,  en  1827,  Yillèle  est,  aux  yeux  de  Lamennais, 
le  tvpe  du  damné,  on  peut  penser  comme  il  parle  de 
Louis-Philippe  et  de  ses  ministres.  «  La  conduite  du 
gouvernement,  écrit-il,  est  un  miracle  permanent  de 
bêtise,  mais  dans  cette  bêtise,  il  y  a  aussi  du  crime.  » 
Tantôt  il  parle  «  de  la  fourberie  du  g'ouvernement,  » 
tantôt  «   du  plat  despotisme  qui  règne  sur  la  France 
et   la  couvre   de    sa  bave  dégoûtante    ».    Sa  colère 
s'étend  plus  loin,  et  dépasse  les  limites  de  la  France. 
«  Envoyant,  écrit-il,  toutes  les  calamités  que  quelques 
hommes  font  peser  sur  le  monde  pour  leur  seul  inté- 
rêt, je  prends  en  horreur  tout  ce  qui  s'appelle  roi.  » 
Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Les  vieilles  monarchies 
sont  condamnées  et  nous  assistons  à  leur  supplice.  » 
Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  calamités  qu'il  ne  prévoie  : 
guerre  européenne,  guerre  civile,  invasion,  misère, 
choléra.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  souhaite  ces  extrémi- 
tés, car  elles  tireraient  la  France  de  la  fange  où  elle 
croupit.  Et  cependant,  celte  France  qu'il  met  si  bas, 
il  ne  peut  s'empêcher  d'avoir  confiance  en  son  avenir. 
Il  croit  à  ses  destinées.  «  La  France  est  dégradée  par 
son  infâme  et  lâche  gouvernement;  elle  se  relèvera 
plus    brillante,    plus   grande  et  plus   forte,  dès  que 
l'heure  qui  l'attend  aura  sonné,  parce  qu'elle  porte 
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on  son  sein  les  destinées  du  mondiî.  »  Au  travers 
de  toutes  ces  violences,  on  trouve  sous  sa  plume 
lexpression  d  un  sentiment  assez  nouveau  chez  lui  : 
l'amour  de  la  patrie.  Une  comprend  pas  l'obstination 
de  M.  Cottu  à  vivre  hors  de  France  et  à  se  priver 
ainsi  de  la  douceur  de  respirer  l'air  natal.  Il  voudrait 
que  M"^  Cottu  employât  son  influence  à  déterminer 
son  mari  à  mettre  fin  à  cet  exil  volontaire,  et  il  trouve, 
pour  traduire  l'attrait  du  sol  natal,  des  accents  qui  ne 
sont  pas  sans  émotion  et  sans  charme  : 

Rien  ne  saurait  jamais  remplacer  la  patrie.  Notre  ber- 
ceau nous  attire  toujours,  et  près  de  lui,  les  douleurs  sont 
plus  douces  que  les  joies  ailleurs.  Combien  de  fois,  loin  de 
ma  terre  natale,  n'ai-je  pas  aspiré,  avec  une  sorte  d'émo- 
tion inexprimable,  le  souffledel'Ouestqui,  en  passant,  avait 
caressé  nos  bruyères  et  qui  m'arrivait  tout  chargé  de  sou- 
venirs! Le  plus  beau  ciel  ne  vaut  point  le  ciel  qui  a  souri 
à  notre  enfance,  ni  les  plus  délicieuses  contrées  les  après 
campagnes  oi^i  errèrent  nos  premières  rêveries. 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

J'ai  bien  de  la  peine  à  comprendre  qu'on  se  prive,  sans 
y  être  forcé,  de  ce  qui  existe  de  plus  doux  au  monde,  la 
patrie.  On  a  beau  dire  qu'elle  est  partout  quand  on  sait  l'y 
trouver,  qu'on  la  porte  en  soi-même;  il  n'en  est  rien. 
L'Italie  est  plus  belle  que  la  Bretagne,  mais  jamais  l'Italie 
ne  sera  la  Bretagne  pour  moi.  J'aime  mieux  nos  bruyères 
que  ses  orangers,  notre  ciel  gris  et  terne  que  son  ciel  bril- 
lant, notre  Océan  verdàtre  que  ses  mers  azurées.  Et  puis, 
qui  me  rendrait  mes  souvenirs  ?  En  quel  sol  étranger  mes 
racines  puiseraient-elles  leur  sève  accoutumée  ?  On  ne 
meurt  doucement  que  là  où  Ion  a  vécu  et,  près  de  se 
fermer,  nos  yeux  cherchent  ce  qu'ils  virent  en  s'ouvrant. 
C'est  leur  dernière  joie. 
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De  iiirino  que  la  pensro  de  Lamennais  se  tourne 
avec  leiulresse  vers  cette  Brelagne  où  s'écoulèrent 
ses  plus  douces  années,  elle  revient  aussi  vers  les 
temps  déjà  lointains  de  ses  premières  relations  avec 
M""  Cottu.  On  sent  (ju'au  milieu  de  sa  vie  militante, 
il  regrette  parfois  ces  jours  paisibles,  et  ces  retours 
vers  le  passé  attendrissent  un  peu  cette  correspon- 
dance violente  et  rude  : 

Je  pense  à  vous  bien  souvent,  et  cela  me  console.  L'aiïcc- 
tion  si  douce,  si  vraie,  si  profonde  que  vous  avez  toujours 
conservée  pour  moi  a  jeté  sur  ma  triste  vie  un  charme  que 
je  n'aurais  point  connu  sans  elle.  Oui,  vous  êtes  mot  aussi, 
et  ce  qui  a  été  séparé  sur  la  terre  sera  un  jour,  j'en  ai  la 
confiance,  réuni  dans  un  meilleur  lieu. 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

Croyez-vous  donc  que  des  souvenirs  tels  que  ceux  qui 
nous  unissent  depuis  tant  d'années  puissent  jamais  s'affai- 
blir? Que  jamais  votre  affection  puisse  cesser  de  m'être, 
au  milieu  des  douleurs  de  la  vie,  l'une  des  plus  douces 
consolations  que  m'ait  ménagées  la  Providence?  Non 
certes,  et  vous  le  savez  bien.  Il  y  a  des  choses  intimes  sur 
lesquelles  le  cœur  ne  saurait  se  tromper.  Vous  me  parlez 
des  Feuillantines.  Cernay  est  du  même  temps.  Tout  cela 
m'apparaît  aujourd'hui  comme  une  sorte  de  rêve.  Les 
réalités  du  présent  sont  si  différentes!  Dans  notre  triste 
existence,  il  n'y  a  de  bon  que  des  souvenirs  sur  la  terre  et 
des  espérances  dans  le  ciel. 

Par  moments  même,  bien  que  de  plus  en  plus  rare- 
ment, le  prêtre  reprend  la  parole,  et  glisse  dans  ses 
lettres  des  exhortations  pieuses  qu'inspire  encore 
l'esprit  chrétien.  Au  commencement  de  l'année  1834, 
M""'  Gottu  fut  frappée  par  un  nouveau  malheur,  la 
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perte  d'un  petit  gan;on  do  neuf  ans.  Elle  en  conçut 
un  profond  désespoir.  «  Ala  vie  partout  sera  doulou- 
reuse, écrivait-elle  à  Benoist  d'Azy,  et  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  comptée  pour  quelque  chose.  Mon  retour 
dans  mon  pays,  ma  réunion  avec  mes  amis  ne  seront 
que  des  palliatifs  à  un  mal  incurable.  »  Lamennais 
voulut  venir  en  aide  à  ce  mal,  et  il  écrivit  à  M"'"  Cottu 
une  lettre  qui  rappelle  encore,  bien  qu'avec  un  peu 
moins  de  profondeur  et  d'onction,  celles  qu'il  lui 
écrivait  cinq  années  auparavant,  dans  des  circons- 
tances non  moins  douloureuses. 

Au  nom  de  Dieu,  amassez  tout  ce  que  vous  avez  de  foi 
et  de  courage  pour  soutenir  votre  àme  si  cruellement 
atteinte.  Il  n'est  rien  que  vous  ne  puissiez,  aidée  de  celui 
qui  peut  tout.  Vous  trouverez  des  forces  dans  votre  fai- 
blesse même  si  vous  les  y  cherchez  avec  la  confiance  naïve 
d'un  enfant  qui  voit  en  toutes  choses  la  volonté  pleine 
d'amour  et  de  miséricorde  du  Père  céleste,  quoique  ses 
voies  soient  cachées.  Il  veut  que  nous  ayons  pour  lui  cet 
abandon  qui  acquiesce  sans  réfléchir  et  sans  interroger. 
Qui  sommes-nous,  pour  lui  demander  compte  de  ses  des- 
seins, pour  sonder  ses  voies  mystérieuses?  Oui,  mon 
Père,  parce  qiCil  vous  a  plu  ainsi.  Voilà  la  parole  qu'il 
désire  entendre  sortir  de  votre  cœur  et  la  seule  aussi  qui 
vous  consolera.  Il  y  a  bien  de  la  paix  dans  le  sacrifice, 
pourvu  qu'il  soit  pur  et  entier.  C'a  été  sur  la  terre  toute  la 
joie  du  Dieu-homme...  Représentez-vous  telle  qu'elle  est 
cette  vie  triste  et  rapide,  et  ses  événements  les  plus  dou- 
loureux se  présenteront  à  vous  sous  un  tout  autre  aspect. 
Où  allons-nous'?  Vers  votre  mère  patrie.  Comment  plaindre 
ceux  qui  sont  délivrés  et  des  fatigues  et  des  périls  de  la 
route?  Mais  c'est  nous-mêmes  que  nous  plaignons,  et 
Dieu  permet  cette  plainte  et  il  y  compatit,  lorsque,  ren- 
fermée en  de  chrétiennes  bornes,  elle  n'exclut  point  la 
résignation. 
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Celle  lottro  où  Lamennais  parle  du  Dieu-honinio 
est  ilu  2  mai  1834.  Dans  les  derniers  jours  d'avril 
avaient  paru  les  Paroles  d'un  Croyant.  A  la  lecture 
de  cet  écrit  célèbre  dont  la  lecture  nous  laisse  assez 
froids  aujourd'hui,  mais  (jui  transportait  alors  jus- 
qu'aux ouvriers  chargés  de  l'impression,  Grégoire  XVI 
fut  «  saisi  d'horreur  »,  On  sait  qu'il  y  répondit  par 
une  condamnation  formelle  et  explicite.  Mais  les 
termes  mêmes  de  la  lettre  que  je  viens  de  citer  mon- 
treraient une  fois  de  plus,  s'il  en  était  besoin,  qu'au 
moment  où  il  s'engageait  dans  cette  voie  funeste, 
Lamennais  ne  prévoyait  pas  les  négations  successives 
auxquelles  rapidement  elle  le  conduirait,  et  qu'il  était 
sincère  lorsqu'il  donnait  ses  paroles  comme  celles  d'un 
Croyant. 


VI 


Ce  qu'on  chercherait  vainement  dans  la  corres- 
pondance de  ces  années,  ce  serait  un  écho  des  démê- 
lés de  Lamennais  avec  le  Saint-Siège  et  de  la  crise 
intérieure  qu'il  traverse.  Il  se  borne  à  informer 
M"^  Cotlu  par  un  court  billet  de  la  suspension  de 
l'Avenir  et  de  son  départ  pour  Rome.  De  ses  senti- 
ments personnels,  des  condamnations  successives 
dont  ses  doctrines,  puis  sa  personne  sont  l'objet,  pas 
un  mot.  On  sent  qu'il  a  le  parti  pris  de  tenir  M""®  Cottu 
en  dehors  du  drame  qui  se  passe  alors  dans  sa  con- 
science et  qu'il  veut  lui  laisser  tout  ignorer.  Mais 
M'"^  Cottu  n'était  pas  dupe  de  ce  silence.  Elle  le  con- 
naissait trop  bien  pour  ne  pas  deviner  la  tempête  à 
laquelle  il  devait  être  en  proie.  Dans  les  lettres  que 
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de  Lausanne  elle  écrit  à  Benoist  d'Azy,  on  peut  suivre 
les  progrès  de  son  inquiétude.  Ce  n'est  pas  sans 
crainte  qu'elle  apprend  le  départ  pour  Rome  des  troii-j 
fondateurs  de  l'Avenir,  k  Le  motif  de  ce  voyage, 
écrit-elle,  me  donne  une  vraie  douleur.  Hélas!  pour- 
quoi cet  homme,  si  élevé  au-dessus  des  autres 
hommes,  s'est-il  mêlé  parmi  eux!  Pourquoi  n'a-t-il 
pas  suivi  le  conseil  que  vous  lui  donniez  !  Méconnu, 
calomnié  comme  son  divin  maître,  puisse-t-il  avoir 
comme  lui  une  inépuisable  résignation  à  opposer  aux 
épreuves  qui  lui  sont  envoyées  !  » 

Cette  inquiétude  redouble  au  commencement  de 
l'année  1834.  Elle  trouve  «  dans  l'amertume  de  son 
cœur  »  qu'il  n'y  avait  «  ni  dignité,  ni  conséquence 
dans  la  route  où  M.  de  Lamennais  était  près  de  s'en- 
gager. »  Aussi  s'est-elle  réjouie  «  d'une  soumission 
qui  seule  pouvait  s'accorder  avec  les  principes  qu'il 
avait  si  hautement  professés.  »  Mais  cette  soumission 
ne  suflit  pas  à  la  rassurer.  Elle  redoute  les  inconsé- 
quences de  cet  esprit  mobile  et  les  brusques  impul- 
sions de  ce  caractère  à  la  fois  faible  et  emporté.  La 
lettre  suivante,  qui  précède  de  très  peu  de  semaines 
la  publication  des  Paroles  d'un  Croyant,  montre  que, 
chez  M™^  Cottu,  l'attachement  inébranlable  n'enlevait 
rien  à  la  clairvoyance,  ni  à  l'indépendance  du  juge- 
ment. 

Les  nouvelles  que  vous  me  donnez  de  M.  de  Lamennais 
n'ont  précédé  que  de  deux  jours  celles  qu'il  s'est  enfin 
déterminé  à  me  donner  lui-môme.  Il  me  confirme  son 
prochain  départ  pour  la  Bretagne.  J'ai  hâte,  comme  vous, 
de  le  savoir  à  l'abri  des  agitations  de  tous  genres  qui,  à 
Paris,  torturent  son   esprit    et  usent   son  corps   déjà    si 
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débile.  Quelque  désir  que  j'aie  de  le  voir  tenir  au  projet 
qu'il  a  formé  de  passer  deux  ou  trois  ans  d'arrache-pied 
à  la  Chênaie,  je  suis  persuadée  qu'avant  six  mois  la  ville 
infernale  l'attirera  dans  son  gouffre.  Puisse-t-elle  ne  ly 
point  engloutir.  Puissent  le  calme  et  la  raison  affranchir 
un  génie  si  sublime,  une  âme  si  élevée,  du  joug  des  pas- 
sions mauvaises  qui  cherchent  à  en  faire  leur  proie  ! 
liélas  !  depuis  quinze  ans,  combien  de  fois  ne  l'ai-je  pas 
vu  lour  à  tour  subjugué  et  désabusé,  portant  et  dans  ses 
illusions  et  dans  la  perte  de  ces  illusions  une  ardeur  de 
foi  et  une  amertume  de  ressentiments  l'une  et  l'autre 
extrêmes  !  Aussitôt  qu'il  ploie  ses  ailes  et  qu'il  marche  sur 
la  terre,  cet  homme  si  supérieur  n'est  plus  qu'un  faible 
enfant,  plein  de  candeur  et  de  gaucherie,  qui  ne  sait  com- 
ment se  tirer  de  la  vie  commune  à  laquelle  il  paie  un  con- 
tinuel et  déplorable  tribut  d'inexpérience... 

«  .La  route  dans  laquelle  il  s'est  engagé  m'épou- 
vante, écrit-elle  l'année  suivante.  Il  la  parcourt  et 
s'y  enfonce  avec  une  rapidité  et  une  assurance  dont 
je  frémis,  m  II  était  impossible  qu'une  affection  aussi 
dévouée  et  aussi  clairvoyante  à  la  fois  n'essayât  pas 
de  l'arrêter  sur  cette  route.  Il  ressort  des  lettres  mêmes 
de  Lamennais  que  M""^  Cottu  fit  plusieurs  tentatives. 
Toujours  elle  fut  repoussée  par  des  phrases  évasives. 
Rentrée  en  France  au  commencement  de  l'année  1837, 
elle  eut  avec  Lamennais  une  conversation  qui  ne  dut 
guère  lui  laisser  d'espérance.  Aussi  n'ajouta-t-elle  que 
peu  de  foi  au  bruit  qui  se  répandit  inopinément, 
quelques  mois  après  la  publication  des  Affaires,  de 
Rome,  que  Lamennais  s'était  rétracté  et  avait,  pour 
la  troisième  fois,  fait  acte  de  soumission  au  Saint- 
Sièpre.  L'émotion  (jue  lui  causa  cette  nouvelle,  si  peu 
vraisemblable  qu'elle  lui  parût,  fut  cependant  si  vive 
qu'elle  écrivait  à  Benoist  d'Azy  : 
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Troublée  comme  vous  et  presque  éperdue  de  joie  dans 
le  premier  moment  par  cette  nouvelle,  que  la  réflexion 
n'a  pas  tardé  à  me  faire  juger  bien  improbable,  je  suis, 
comme  vous  aussi,  réduite  aux  conjectures  sur  un  sujet 
qui  me  touche  si  profondément.  Depuis  le  premier  départ 
de  M.  de  Lamennais,  qui  a  eu  lieu  vers  le  16  ou 
48  juin,  j'ignore  tout  de  lui...  Une  semaine  avant  cette 
époque,  il  vint  passer  une  journée  avec  moi,  et  ie  doulou- 
reux souvenir  de  ce  qu'il  me  dit  alors  me  laisse  bien  peu 
d'espoir  qu'il  ait  pu  revenir  d'une  manière  soudaine  à  des 
sentiments  dont  il  se  montrait,  hélas!  bien  éloigné. 
Jamais  on  ne  vit  démence  si  ferme  et  si  joyeuse.  Il  me 
perça  le  cœur,  et  quand  je  songe  au  déplorable  contente- 
ment où  je  le  vis,  à  l'oubli  prodigieux  qui  a  ellacé  de  son 
esprit  jusqu'à  la  mémoire  de  ce  qu"il  fut,  jusqu'au  moindre 
reflet  de  son  noble  passé,  il  me  faut  espérer  un  miracle 
pour  admettre  comme  possible  le  bruit  qui  a  circulé.  Ce 
miracle,  je  l'implore  chaque  jour  du  ciel  avec  la  double 
ferveur  de  la  foi  et  d'une  affection  assez  pure,  assez  haute 
pour  se  placer  à  côté  de  cette  foi  qu'elle  a  fait  naître. 
Jamais  je  ne  sentis  mieux  à  quel  point  m'est  cher  ce  mal- 
heureux ami  que  dans  l'instant  trop  rapide  où  je  le  crus 
sorti  de  l'abîme  et  rendu  à  Dieu  et  à  nous. 

Et  après  avoir  demandé  à  Benoist  d'Azy  de  joindre 
une  dernière  fois  ses  efforts  à  ceux  qu'elle  tentait, 
elle  ajoutait  : 

Jamais  mendiant,  qui  tend  la  main  pour  la  première 
fois,  n'a  eu  le  cœur  plus  gonflé  que  moi  en  quêtant  çà  et 
là  le  bienfait  d'une  parole  de  lumière  sur  une  destinée 
dont,  pendant  un  si  grand  nombre  d'années,  rien  ne  m'a 
été  étranger. 

Elle  dut  cependant  faire  une  nouvelle  tentative, 
car  elle  finit  par  s'attirer  de  la  part  de  Lamennais 
cette  lettre  assez  sèclie,  dont  le  ton  contraste  avec  le 
reste  de  la  correspondance  : 
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Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  clo  la  sécheresse  dan?  mes 
paroles,  car  il  n'y  en  avait  pas  dans  mon  cœur  ;  mais  il  a 
pu  y  percer  de  la  fatigue  de  vous  voir  toujours  revenir  sur 
un  sujet  que  vous  savez  bien  ne  pouvoir  m'ètrc  agréable, 
car  il  ne  l'est  pas  du  tout  de  s'entendre  plaindre  sans 
cesse,  comme  on  plaindrait  un  homme  tombé  dans  les  plus 
déplorables  égarements,  lorsque  ma  conscience  me  rend 
le  témoignage  de  n'avoir  fait  que  mon  devoir.  J'ai  mes 
convictions,  vous  avez  les  vôtres  ;  pourquoi  ne  serions- 
nous  pas  également  de  bonne  foi  ?  II  y  a  une  pitié  qui 
insulte,  et  je  ne  veux,  pas  de  celle-là.  Je  sais  que  rien  au 
monde  n'est  plus  éloigné  de  votre  intention  que  de  me 
blesser  en  quoi  que  ce  soit.  Pourquoi  donc  cette  insistance 
de  regrets  qui  ressemblent  si  fort  à  des  reproches,  et 
d'exhortations  au  moins  inutiles?  Car  vous  ne  pouvez 
douter  que  je  n'aie  réfléchi  trop  longtemps  et  trop  sérieu- 
sement à  tout  ce  qui  vous  préoccupe  pour  revenir  jamais 
de  ce  qui  vous  paraît  des  erreurs,  tant  qu'elles  seront  à 
mes  yeux  d'incontestables  vérités.  Mais  en  voilà  assez  là- 
dessus. 

Le  sujet  défendu  devait  cependant  revenir  entre 
eux  une  dernière  fois,  mais  trois  ans  plus  tard.  A 
son  retour  en  France,  M"""  Cottu  s'était  établie  à  Ver- 
sailles avec  son  mari  et  ses  enfants.  Lamennais  con- 
tinua de  l'aller  voir,  mais  de  plus  en  plus  rarement, 
car  M.  Cottu  ne  dissimulait  pas  le  peu  de  plaisir  qu'il 
avait  à  le  recevoir.  Ces  visites  donnaient  quelquefois 
lieu  à  des  incidents  pénibles.  C'est  ainsi  que  Lamen- 
nais se  rencontra  un  jour  avec  l'évêque  de  Versailles. 
Fort  troublé  de  cette  rencontre,  il  demanda  que  son 
nom  ne  fût  pas  prononcé  à  l'évêque,  et,  durant  tout 
le  temps  que  dura  la  visite  de  celui-ci,  il  demeura 
dans  un  coin,  la  tète  enfoncée  dans  le  collet  de  sa 
redingote,    sans  ouvrir  la    bouche.    Plus    souvent. 


INinODUCTION  XI.III 

M'"'  Coltu  l'allait  voir  à  Paris.  Avec  tristesse  elln 
remarquait  que  tous  les  signes  extérieurs  qui  auraient 
pu  rappeler  l'ancienne  vocation  de  Lamennais  avaient 
disparu.  Plus  de  crucilix,  plus  de  prie-Dieu.  Sur  la 
cheminée,  une  statue  de  la  Vierge  avait  été  rem- 
placée par  une  statuette  en  bronze  de  la  Liberté,  avec 
cette  inscription  sur  le  socle  : 

Liberté,  liberté  chérie, 
Combats  avec  tes  défenseurs. 

«  Quelle  madone!  »  disait  en  revenant  M""*  Cottu 
à  son  mari.  Elle  se  désolait  aussi  en  constatant  que 
Lamennais  avait  renoncé  non  seulement  à  la  sou- 
tane, mais  aux  vêtements  de  couleurs  sombres,  et 
qu'il  portait  un  pantalon  de  nanking  avec  des  bas 
blancs.  Un  jour  enfin  eut  lieu  entre  eux  une  conver- 
sation suprême,  dont  M""'  Cottu,  en  rentrant  chez 
elle,  écrivit  le  récit,  toute  vibrante  encore  de  l'émo- 
tion que  cette  conversation  lui  avait  causée.  Plutôt 
que  de  résumer  ce  récit,  je  crois  devoir  le  reproduire 
en  entier,  car  il  est  à  la  fois  curieux  et  pathétique. 

J'ai  passé  plus  de  deux  heures  avec  M.  de  Lamennais. 
Il  a  abordé  franchement  avec  moi  les  questions  qui  jus- 
qu'ici avaient  été  entre  nous  un  sujet  de  gêne.  Je  ne  sais 
quels  flots  de  conversations  nous  ont  jetés  sur  cet  écueil  ; 
mais  enfin  nous  nous  y  sommes  trouvés  conduits,  sans 
que  j'eusse  formé  aucun  dessein  de  l'y  amener.  En  m'ou- 
vrant  son  cœur,  il  m'a  montré  un  abîme  profond,  une 
cavité  aussi  vaste  qu'avait  été  vaste  dans  cette  grande 
intelligence  la  pensée  de  Dieu  qui  l'avait  remplie. 

Il  m'a  exprimé  une  sorte  d'horreur  pour  l'état  ecclésias- 
tique. «  Je  n'ai  jamais  été  si  heureux,  m'a-t-il  dit,  que 
depuis  que  je  suis  sorti  de  tout  cela.  «  J'ai  pris  le  courage 
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de  lui  répliquer  :  «  C'esl  pourtant  dans  la  pl(înitudc  de 
votre  raison  et  de  votre  volonté  que  vous  êtes  entré  dans 
tout  cela.  »  —  Il  m'a  fait  répéter  deux  fois  cette  objection 
si  simple,  comme  s'il  ne  la  saisissait  pas  bien,  et,  évidem- 
ment, parce  qu'elle  le  laissait  à  court  de  réponse  ;  puis 
il  m'a  réponduavec  embarras  et  en  balbutiant  :  «  J'avais 
eu  de  grands  chagrins,  auxquels  je  cherchais  une  conso- 
lation. »  Hélas  !  la  douleur  n'est-elle  pas  en  ce  monde  l'élat 
normal  de  notre  cœur?  Et  n'est-ce  pas  quand  il  souffre, 
qu'il  a  le  mieux  l'instinct  des  vérités  du  salut,  et  qu'une 
secourable  révélation  l'éclairé?  —  Je  n'ai  pas  su  lui  dire 
cela,  trop  émue,  trop  honteuse  même  que  j'étais  d'avoir 
osé  l'embarrasser.  Je  suis  si  façonnée  à  une  attitude  de 
respect  devant  lui  que  je  me  sentais  confuse  de  me  tenir 
debout  en  sa  présence,  bien  plus  encore  de  le  forcer  à  bais- 
ser la  tête.  Nous  ne  connaissons  pas  bien  par  nous-mêmes 
ce  que  c'est  que  la  confusion  ;  il  faut  avoir  rougi  pour  ce 
qui  nous  est  profondément  cher,  pour  apprécier  toute  la 
portée  de  ce  malaise. 

J'ai  rompu  le  ton  direct  qu'avait  pris  notre  entretien, 
et  je  l'ai  ramené  à  des  questions  plus  générales.  Alors  sa 
voix  s'est  aflermie  ;  il  est  redevenu  éloquent,  mais  à  la 
manière  du  génie  tombé  en  démence  ;  il  y  avait  des  ins- 
tants oii  il  s'enfonçait  dans  une  métaphysique  si  obscure, 
si  embrouillée  qu'il  ne  s'entendait  sûrement  pas  lui-même  ; 
par-ci,  par-là,  quelques  rayons  de  soleil  ;  puis,  revenaient 
les  nuages,  les  aberrations  d'un  cerveau  malade.  Je  l'écou- 
tais,  le  cœur  palpitant,  comme  on  suit,  au  chevet  d'un 
ami,  les  incohérentes  pensées  qu'il  exprime  dans  le  délire. 
Enfin,  épouvantée  de  ce  qu'il  m'étalait  d'incrédulité  au 
christianisme,  je  me  suis  écriée  :  «  Vous  n'êtes  donc  plus 
que  déiste  !  Vous  offrez  donc  vous-même  un  déplorable 
exemple  de  ce  que  vous  avez  si  victorieusement  prouvé 
autrefois,  que  la  négation  d'une  seule  vérité  du  catholi- 
cisme conduit  invinciblement  à  ce  terme  !  »  Il  s'est  troublé 
de  nouveau,  et  moi,  de  nouveau,  j'ai  brisé  le  glaive  de 
cette  parole  et  je  lui  ai  demandé  si,  n'admettant  plus 
comme  devoir  un  culte  positif,  accompagné  de  pratiques 


INTRODUCTION  XI.V 

extériourcs,  il  neradineltait  pas  du  moins  comme  besoin, 
comme  impérieuse  nécessité  sociale  ?  S'il  ne  convenait 
pas  (juil  fallait  à  nos  misrres,  si  numhiinises  et  si  inces- 
sanles,  des  consolations  régulières  et  incessantes  aussi, 
appliquées  par  une  classe  d'hommes  voués  à  panser 
toutes  les  plaies  morales  de  leurs  semblables  ? — «Ne  con- 
venez-vous pas,  ai-je  ajouté,  que  la  voix  du  prêtre  est  la 
seule  qui  puisse  adoucir  toutes  nos  souffrances  et  calmer 
nos  tempêtes  ?»  —  De  cela  il  est  tombé  d'accord  avec 
moi  ;  et  Là-dessus  il  m'a  déroulé  un  système  de  sacerdoce 
toutà  fait  identique  à  une  organisation  de  garde  urbaine. 
—  Le  prêtre  se  prendrait  indifféremment  et  momen- 
tanément dans  toutes  les  classes  de  la  société  :  sans  passé 
et  sans  avenir,  sans  mission  divine  et  sans  caractère  sacré; 
ce  prêtre  improvisé  quitterait  son  établi,  son  comptoir, 
même  son  échoppe,  pour  faire  sa  faction  à  côté  de  notre 
âme,  et  serait  relevé  par  le  camarade  à  la  garde  descen- 
dante... A'oilà  les  absurdités  que  ce  malheureux  déchu 
accueille  aujourd'hui,  en  haine  de  certaines  vérités  contre 
lesquelles  il  ne  saurait  trouver  des  armes  dans  la  partie 
rationnelle  de  son  esprit.  «  Quelle  nécessité,  me  disait-il, 
avec  un  accent  d'une  inexprimable  amertume,  quelte 
nécessité  à  ce  qu'il  y  ait  une  classe  d'hommes  attachés  sur 
l'homme  comme  le  ver  su?'  le  cadavre  ?  »  —  A  cette 
image  abjecte  et  révoltante,  je  me  suis  sentie  indignée.  Je 
lui  ai  rappelé  cette  sublime  et  si  juste  peinture  qu'il  avait 
faite  du  prêtre  catholique,  de  cet  ange,  placé  entre  le  ciel 
et  la  terre,  et  métamorphosé  maintenant  à  ses  yeux  en 
importun  reptile  !  Inspirée  alors  moi-même  par  le  souve- 
nir du  vivant  modèle  de  ce  prêtre  catholique,  renonçant  à 
toutes  les  jouissances  de  la  jeunesse,  à  tous  les  biens  de  la 
nature,  dévouant  sa  vie  dépouillée  à  revêtir  ses  frères 
d'espérance  et  de  foi,  les  relevant  d'une  main,  et,  de 
l'autre,  leur  montrant  l'immortel  séjour  de  la  paix:  «Non, 
lui  ai-je  dit  dans  toute  l'émotion  de  mon  cœur,  non,  il  n'y 
aura  rien  dans  votre  vie  nouvelle  qui  vaille,  même  pour 
le  temps,  cette  vie  admirable  qui  était  la  vôtre.  »  Je  ne 
sais  si  je  l'ai  attendri,  mais  du  moins  ne  l'ai-je  pas  blessé. 
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ni  im^me  alors  embarrassé.  Il  y  a  eu  quelque  chose  de 
conslammontdouxet  triste  dans  son  regard,  pendaiitcolte 
p(^riode  de  notre  conversation.  —  Il  m'a  beaucoup  parlé 
de  la  conduite  de  la  cour  de  Rome  à  son  égard.  «  En 
taxant  d'hérésie  ma  doctrine  de  l'autorité,  elle  m'a  forcé 
à  l'examen.  Je  voulais  fermer  les  yeux  :  ce  n'est  pas  ma 
faute  si,  m'obligeant  à  les  ouvrir,  j'y  ai  vu  clair. . .  »  Certes, 
ce  n'était  pas  là  la  conséquence  des  objections  qui  lui 
furent  alors  opposées;  mais  certes  aussi,  il  y  a  eu  grande 
maladresse  et  peut-être  un  coupable  mouvement  des  pas- 
sions envieuses  dans  la  conduite  de  quelques  membres  du 
haut  clergé  envers  cet  illustre  accusé. 

M"'*"  Cottu  quitta  Lamennais  plus  découragée  que 
jamais.  Rencontrant  une  ég:lise  sur  sa  route,  elle  y 
entra  et  répandit  son  âme  dans  une  ardente  prière  : 

A  genoux  devant  Dieu,  toute  pleine  du  spectacle  de  l'in- 
suffisance des  dons  les  plus  élevés  quand  la  foi  se  retire 
d'eux,  je  ne  pouvais  que  répéter  :  0  mon  Dieu  !  laissez- 
moi  la  foi  !  la  foi  toute  nue,  sans  une  pensée  au  bout  de  ce 
mot  je  O'ois  !  Que  je  croie  toujours,  et  de  plus  en  plus 
fermement  :  tout  le  reste  n'est  que  vanité  et  péril.  —  Puis, 
me  repliant  sur  le  passé  :  c'est  du  flambeau  de  son  génie, 
me  disais-je,  qu'est  tombée  dans  mon  âme  la  première 
étincelle  de  foi.  C'est  sous  les  ailes  de  ce  génie  que  j'ai 
vécu  d'une  vie  nouvelle,  tout  animée  par  lui,  et  régulari- 
sée par  les  mouvements  de  la  sienne,  dans  une  union  si 
intime  qu'elle  en  semblait  inséparable.  Par  quelle  mer- 
veille de  votre  grâce,  mon  Dieu,  n'ai-je  pas  trouvé  la  mort 
sur  son  cadavre?  Ensuite,  ma  pensée  s'est  transportée  au 
redoutable  moment  où  cette  grande  âme  comparaîtrait 
devant  le  divin  juge,  et  aurait  à  lui  rendre  compte  de 
l'usage  qu'elle  avait  fait  de  sa  haute  intelligence,  de  ses 
facultés  si  ardentes,  du  don  d'entraîner  et  d'émotionner, 
de  convaincre  par  toutes  les  forces  de  l'esprit,  de  persua- 
der par  tous  les  attraits  de  la  plus  suave  action.  Et  je  trem- 
blais que  la  sentence  portée  contre  le  mauvais  riche  ne  lui 
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fût  trop  applicable.  Alors,  je  me  suis  figuré  un  groupe 
d'âmes,  parmi  lesquelles  je  voyais  la  mienne,  déposant 
comme  témoins  à  décharge,  en  faveur  de  ce  grand  accusé, 
et  demandant  grâce  pour  celui  qui  avait  été  le  premier 
instrument  de  leur  salut.  Se  pourrait-il,  mon  Dieu,  que 
leurs  supplications  ne  touchassent  pas  votre  miséricorde; 
et  s'il  en  doit  être  ainsi,  donnerez-vous  à  ces  âmes,  jadis 
éclairées  par  lui,  une  triste  puissance  d'ingratitude,  et 
d'oubli,  qui  les  rende  indifférentes  à  son  supplice?  Ilélas! 
je  reculerais,  ce  me  semble,  devant  ce  douloureux  bien- 
fait, de  cesser  d'aimer,  de  cesser  de  plaindre  celui  que  j'ai 
tant  aimé,  celui  que  je  plains  d'une  pitié  si  tendre  !  Ah  !  du 
moins,  tant  qu'il  m'est  permis,  tant  qu'il  m'est  commandé 
même  de  lui  conserver  cet  attachement  et  cette  reconnais- 
sance, je  m'efTorcerai  de  les  lui  rendre  et  doux  et  profi- 
tables, n'imitant  point  ces  froids  amis  qui  n'ont  pas  su 
veiller  et  prier  une  heure  près  de  leur  ancien  maître. 

Cette  conversation  date  du  mois  d'aoîit  1840.  A  la 
fin  de  décembre  de  cette  même  année,  Lamennais 
était  condamné,  par  le  jury  de  la  Seine,  à  un  an  de 
prison  pour  avoir,  dans  un  écrit  d'une  extrême  vio- 
lence, intitulé  :  Le  Pays  et  le  Goiicernement,  insulté 
le  Roi  et  les  Chambres.  IJ  passa  toute  l'année  sui- 
vante à  Sainte-Pélagie.  Au  cours  de  cette  détention, 
M"**  Cottu  alla  le  voir  plusieurs  fois.  Exaspéré  par  le 
traitement  rigoureux  qu'il  subissait,  Lamennais  se 
laissait  aller  à  des  violences  croissantes.  «  Jusqu'à 
présent,  disait-il,  j'avais  été  d'avis  que  la  révolution 
qui  se  prépare  devait  être  renfermée  dans  de  certaines 
limites  de  modération,  surtout  relativement  aux  per- 
sonnes ;  mais  j'ai  tout  à  fait  changé  d'avis,  et  je  pense 
au  contraire  qu'on  doit  sévir  avec  vigueur  contre  les 
oppresseurs  du  peuple.  »  Aussi  voulait-il  que  M.  Guizot 
et    M.    Mole    fussent    condamnés   aux    galères.     Il 


XLVIII  INTIIODUC.TION 

voulait  ('galoniont  (lu'on  (Miipruntat  à  la  religion 
ri(lt''o  (le  l'cxconiniuniralion  (|iii  lui  paraissait  suMinio 
et  qu'on  lajjplicjiiàl  à  la  poliliijue.  «  Les  noms  dos 
liaîlri'S  el  des  ennemis  du  peuple,  disait-il,  devraient 
être  inscrits  en  encre  rouî^e  sui-  de  grands  tableaux 
dans  toutes  les  écoles  et  voués  à  l'exécration  des 
enfants.  »  «  Je  ne  sais,  disait-il  encore,  si  on  sera 
assez  sot  pour  pardonner,  mais  moi,  je  n'oublierai 
jamais  rien.  »  Cbateaubriand,  qui  assistait  à  la  con- 
versation, paraissait  un  peu  embarrassé  de  cette 
explosion  de  fureur  ;  cependant,  tandis  que  M"®  Cottu 
s'elïorçait  de  ramener  Lamennais  à  des  sentiments 
plus  humains,  Chateaubriand  se  bornait  à  lui  dire 
que  la  révolution  n'était  pas  si  proche  et  que  la 
dynastie  nouvelle,  s'appuyant  sur  des  intérêts  puis- 
sants, était  en  état  de  faire  une  longue  résistance. 

La  conversation  de  Lamennais  ne  s'élevait  pas 
toujours  à  ce  diapason  de  violence.  Parfois,  au  con- 
traire, il  se  laissait  aller  à  causer  avec  abandon  et 
bonhomie,  comme  on  cause  avec  une  très  ancienne 
amie.  Il  ne  dissimulait  pas  à  M™^  Cottu  les  embarras 
de  sa  situation  matérielle.  Ses  livres  ne  se  vendaient 
plus.  Il  ne  vivait  guère  que  du  produit  de  ses 
Réflexions  sur  f  Imitation  ;  s'il  tombait  malade,  il  se 
verrait  dans  la  nécessité  de  s'abandonner  à  la  charité 
de  ses  amis  ou  de  se  faire  porter  à  l'hôpital.  Parfois 
aussi,  il  lui  confessait  les  mécomptes  et  les  désagré- 
ments qu'il  essuyait  dans  la  société  nouvelle  au  milieu  . 
de  laquelle  il  avait  vécu  depuis  quelques  années. 
Comme  il  était  naturel,  Lamennais  avait  totalement 
changé  de  milieu.  Sauf  M"''  Cottu  elle-même,  et  le 
baron  de  VitroUes,  presque    tous  ses  anciens  amis 
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l'avaient  abandonné.  Il  avait  <lù  s'en  faire  de  nou- 
veaux dans  le  monde  républicain  :  Béranger,  Arago, 
Garnier-Pagès.  Gomme  lemme,  il  fréquentait  George 
Sand,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  renommée  quelque 
peu  scandaleuse,  et  la  comtessed'Agoult,  que  sa  liaison 
notoire  avec  Listz  avait  séparée  du  monde  auquel 
elle  appartenait  naturellement.  C'étaient  là,  pour  un 
ancien  prêtre,  des  intimités  quelque  peu  singulières, 
et  Lamennais  en  avait  le  sentiment.  Aussi  s'en  expli- 
quait-il avec  M""^  Cottu.  Il  se  défendait  en  particulier 
contre  les  calomnies  auxquelles  sa  relation  avec 
George  Sand  avait  donné  naissance.  11  se  plaignait 
qu'une  certaine  dame  affirmât  avoir  vu  plus  de 
soixante  lettres  de  lui  à  George  Sand.  Or,  il  assurait 
ne  lui  en  avoir  jamais  écrit  que  ([uatre,  deux  insigni- 
fiantes et  deux  détaillées  en  réponse  à  des  confidences 
très  intimes  qu'elle  lui  avait  faites  sur  ses  chagrins 
domestiques  et  sur  la  situation  de  son  âme.  Il  se  plai- 
gnait également  du  peu  de  tact  et  de  mesure  qu'elle 
avait  montré  dans  ses  relations  avec  lui.  «  Croiriez- 
vous,  disait-il,  qu'elle  m'a  menacé  de  venir  prendre 
une  chambre  dans  le  village  le  plus  voisin  de  la 
Chênaie  pour  être  plus  à  portée  de  mes  conseils  et 
de  mes  instructions.  Jugez  le  beau  texte  que  l'exécu- 
tion d'un  pareil  projet  aurait  fourni  à  la  calomnie.  Il 
ne  m'aurait  plus  manqué  que  ce  dernier  coup.  » 
M"**  Cottu  lui  ayant  demandé  s'il  lui  trouvait  quelque 
charme  dans  l'esprit  et  dans  la  conversation,  il  lui 
répondit  qu'elle  était  «  essentiellement  dépourvue  de 
toute  physionomie  et  que  son  entretien  était  de  la  plus 
grande  sécheresse». 

Il    se    plaignait  également  dune  certaine  M'"''  de 
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Marliani,  une  Espagnole  chez  qui  il  s'était  mis  sur  un 
tel  pied  de  familiarité  qu'il  y  allait  souvent  dîner  sans 
être  invité.  Mal  lui  en  prit  une  fois,  et  il  racontait  en 
ces  termes  à  M""'  Gottu  la  fâcheuse  aventure  qui  lui 
arriva  certain  soir  : 

Un  jour,  j'arrive  à  six  heures,  au  moment  du  dîner,  et  je 
vois  M""^  de  Marliani  un  peu  troublée  de  ma  visite.  Elle 
s'avance  vers  moi  d'un  air  inquiet  et  me  dit  qu'elle  allen- 
dait  à  dîner  une  certaine  personne  dont  elle  craignait  que 
la  présence  ne  me  fût  pas  agréable,  qu'en  un  mot,  elle 
attendait  M™"  Dorval.  Je  me  sentis  un  peu  déconcerté  de 
celte  nouvelle,  mais  ne  voulant  pas  faire  un  esclandre  je 
pris  le  parti  de  rester.  Effectivement,  M""  Dorval  arriva 
presque  sur  mes  talons  avec  un  M.  Merle,  son  amant,  direc- 
teur de  je  ne  sais  quel  théâtre.  On  les  plaça  aux  deux  bouts 
de  la  salle,  en  face  l'un  de  l'autre,  et  pendant  tout  le  dîner, 
voilà  M'"''  Dorval  criant  continuellement  à  ce  monsieur 
toui  ce  qu'elle  entendait  dire  autour  d'elle,  et  l'appelant 
de  toutes  ses  forces  :  «  Merle  !  Merle  !  »  à  travers  le  bruit 
des  plats,  des  verres  et  de  la  conversation.  Quel  ton  et  quel 
langage  ! 

«  Mais,  lui  dit  M"'  Gottu,  comment  est-il  possible 
que  vous  vous  soyez  oublié  à  ce  point"?  — Hélas! 
répondit  Lamennais,  c'est  faiblesse  et  entraînement.  » 

Lamennais  profita  de  sa  prison  pour  rompre  avec 
ces  deux  dames.  Il  fut  blessé  en  particulier  de  ce  que 
George  Sand,  au  lieu  de  s'adresser  au  préfet  de  police 
pour  demander  la  permission  de  venir  le  voir,  se 
fût  adressée  avec  fracas  au  ministre  et  eût  voulu  se 
faire  ouvrir  d'autorité  la  porte  de  la  cellule  de  Lamen- 
nais. M"""  Gottu  fut  la  seule  femme  qu'il  consentit  à 
recevoir  durant  son  séjour  à  Sainte-Pélagie  ^  Elle 

*  Au  letour  de  ses  visites  à  Sainte-Pélagie,  M'"^  Cottu  racontait  à 
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fui  égaleiiu.'nl  la  preinière  à  l'aller  voir  lorscju'il  sortit 
de  prison,  le  3  janvier  1842,  dans  le  nouvel  appar- 
tement qu'il  avait  loué  rue  Tronchet '.  Rien  ne  pou- 
vait lasser  sa  lidélité,  pas  même,  de  la  part  de 
Lamennais,  un  peu  de  néglij^ence  et  de  froideur  dont 
elle  paraît  s'être  plainte,  car  il  lui  répondait  : 

Accusez  les  choses,  les  événements,  la  vie,  mais  n 
m'accusez  pas.  Je  n'ai  jamais  cessé  un  moment  d'être  le 
même  pour  vous.  Il  est  vrai  que  le  devoir,  ou  ce  qui  me 
paraissait  tel,  m'a  poussé  en  des  voies  qui,  à  quelques 
égards,  semblaient  nous  séparer.  N'en  a-t-il  pas  été  ainsi 
de  vous?  D'autres  n'ont-ils  pas  eu  des  droits,  des  droits 
sacrés  à  vos  premières,  à  vos  plus  intimes  affections? 
C'était  conforme  à  l'ordre  de  Dieu,  et  je  vous  loue 
d'avoir  marché  dans  la  voie  que  lui-même  vous  traçait.  Il 
m'en  montrait  une  autre.  J'y  ai  marché  aussi,  entouré  de 
gens  qu'aucun  lien  ne  retenait  près  de  moi,  et  sur  le  soir, 
je  suis  resté  seul.  Croyez-vous  donc  qu'il  ne  faille  pas 
quelque  effort  de  courage  pour  porter  le  poids  de  cette 
solitude,  pour  se  dire,  sans  être  troublé,  qu'on  n'a  plus  sur 
la  terre  que  trois  demeures,  une  nnansarde  déserte,  un 
cabanon  -  et  une  fosse  dans  le  cimetière  commun?  Qu'est- 
ce  que  la  vie  du  dehors,  quand  au  dedans  on  n'a  que  cela  ? 
Je  ne  me  plains  pas  pourtant.  Je  sens  que  je  suis  ce  que 
je  devais  être,  et  j'attends  en  paix  l'heure  de  Dieu. 

A  trois  ans  de  là  survint  cependant  un  incident  qui 

son  mari  les  conversations  qu'elle  avait  eues  avec  Lamennais,  et 
celui-ci  les  couchait  fidèlement  par  écrit  dans  un  Journal  qu'il  tenait 
jour  par  jour.  Ce  journal  m"a  été  obligeamment  communiqué. 

'  Le  baron  Cottu  écrivait  dans  son  journal  à  celte  date  :  «  Ma 
femme  est  allée  aujourd'hui  faire  sa  visite  à  M.  de  Lamennais  à  sa 
sortie  de  prison.  Elle  est  incomparable  pour  les  sortes  d'attention 
qui  prennent  leur  source  dans  le  cœur.  Mais  dans  quoi  au  reste 
n'est-elle  pas  parfaite.  Est-il  une  femme  plus  dévouée,  plus  active 
et  plus  charitable?  » 

*  La  lettre  est  datée  de  Sainte-Pélagie, 
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allait,  pendant  un  leinps  assoz  long",  interrompre  leni'S 
relations.  En  1843,  Lanionnais  parait  avoir  conru 
la  penst'e  de  rédiger,  sous  une  l'orme  (»u  sous  une 
autre,  les  souvenirs  de  sa  vie.  11  s'adressa  à  ses 
nombreux  correspondants,  et  entre  autres  à  M'"''Cottu, 
pour  leur  demander  de  lui  rendre  ses  lettres  dont  il 
croyait  avoir  besoin.  M"*^  Gottu,  qui  tenait  à  conserver 
les  originaux,  avait  commencé  pour  lui  un  travail 
de  copie  ;  mais  M.  Gottu  intervint.  Il  se  (igura,  à  tort, 
que  Lamennais  se  proposait  de  publier  ces  lettres  et 
il  interdit  à  M"''"  Gottu  de  continuer  son  travail,  en 
l'autorisant  à  dire  à  Lamennais  que  le  refus  de  com- 
munication venait  de  lui.  Lamennais  fut  blessé  et  de 
l'intervention  et  du  refus. 

Je  ne  sais  pas,  écrivait-il  à  M™"  Gottu,  comment  vous 
avez  pu  imaginer  qu'il  me  fût  entré  dans  l'esprit  de 
mettre  le  public  en  tiers  dans  des  entreliens  d'une  confi- 
dence si  intime,  ni  ce  que  M.  Gottu  pouvait  avoir  à 
peser  et  à  décidci-  au  sujet  de  la  communication  que  je 
vous  demandais  en  vue  d'un  tjavail  qui  me  préoccupe, 
quoique  incertain.  Du  reste,  ces  lettres,  je  n'en  veux  plus. 
Vous  me  les  confieriez  maintenant  que  je  vous  les  ren- 
verrais sans  les  ouvrir. 

Gependant,  comme  s'il  craignait  d'en  rester  sur 
cette  plirase  un  peu  dure,  il  ajoute  : 

Le  temps  me  presse  de  son  poids;  les  ans  m'emportent, 
mais  quoi  que  vous  en  puissiez  penser,  rien  n'emportera 
jamais  les  sentiments  que  vous  m'avez  connus  pour  vous 
et  qui  sont  devenus  mon  âme  même. 

A  partir  de  cette  lettre,  qui  est  du  3  novembre  1844, 
toute  relation,   au   moins   par  correspondance,    fut 
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suspendue  entre  eux.  Continuèrent-ils  à  se  voir,  je 
l'ignore,  mais  cela  semi)le  peu  prol)ai)l(;.  Cependant 
cet  attaciieinent,  qui  avait  tenu  une  si  grande  place 
dans  sa  vie,  sommeillait  dans  le  cœur  de  M'"**  Cottu 
plutôt  qu'il  n'était  mort.  Il  se  réveilla  quand  elle 
apprit  à  la  (in  de  l'année  1853,  sans  doute  par  la 
rumeur  pui)li([ue,  que  la  santé  de  Lamennais  décli- 
nait. M.  Cottu  était  mort  depuis  quatre  ans.  Elle  se 
trouvait  donc  libre  de  suivre  les  impulsions  de  son 
cœur.  Elle  prit  les  devants  et  écrivit  à  Lamennais. 
A  l'instant  môme  où  il  reçut  cette  lettre,  dont  on 
regrette  de  ne  pas  avoir  le  texte,  Lamennais  lui 
répondit  : 

Le  silence  n'est  pas  l'oubli  ;  mais,  je  vous  l'avoue,  je 
craignais  le  vôtre.  Vous  retrouver,  retrouver  votre  cœur 
m'a  fait  plus  de  bien  que  je  ne  saurais  vous  l'exprimer... 
Oui,  rapprochons-nous  pour  ne  plus  nous  séparer  qu'à 
l'heure  où  l'on  ne  se  dit  pas  adieu,  mais  au  revoir,  et  grâce 
à  Dieu,  c'est  toujours  bientôt.  A  vous,  comme  il  y  a  trente- 
cinq  ans. 

M"'''  Cottu  alla  aussitôt  voir  Lamennais  et  la  cor- 
respondance reprit  alors  entre  eux.  Mais  Lamennais 
ne  lui  écrit  que  de  courtes  lettres.  On  sent  qu'il  est 
à  bout  de  forces.  Il  règne  dans  ses  lettres  un  ton  de 
lassitude  et  de  découragement.  Elles  sont  tristes  et 
désabusées.  Pas  une  pensée  pieuse  chez  ce  vieillard, 
chez  cet  ancien  prêtre  qui  s'en  va.  Rien  que  des  récri- 
minations ou  des  prédictions  sombres.  «  Jamais, 
écrit-il,  l'horizon  ne  me  parut  si  noir.  Messieurs  du 
passé  doivent  être  contents  de  leurs  œuvres  et  nous 
ne  sommes  pas  au  bout.  Tous  leurs  oiufs  ne  sont  pas 
éclos.  »  Et  dans  une  autre  lettre  ; 
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Le  peu  que  j'apprends  de  l'état  des  choses,  chez  nous  et 
ailleurs,  ne  me  remplit  pas  l'esprit  d'idées  plus  gaies. 
IleureustMnent  j'ai  des  livres  avec  lesquels  je  me  réfugie 
en  d'autres  temps.  Valaient-ils  mieux  que  le  nôtre?  Non, 
mais  en  traversant  ces  marais,  la  pensée  découvre  çà  et 
là  quelques  fleurs  qu'elle  cueille  en  passant.  Dans  ce  qui 
fut,  on  choisit  ce  qui  plaît  ;  dans  le  présent,  on  ne  peut 
choisir;  il  faut  l'avaler  tout  entier  tel  qu'il  est,  et  hien 
peu  de  gens,  ce  me  semble,  s'y  décident  sans  faire  la  gri- 
mace. 

Panurge,  dans  je  ne  sais  quelle  île,  en  trouva  tous  les 
habitants  occupés,  qui  à  ceci,  qui  à  cela.  «  Aultres,  dit-il, 
faisaient  de  nécessité  vertu  et  ne  semblait  l'ouvrage  bien 
beau  et  bien  à  propos.  »  Je  suis  de  l'avis  de  Panurge. 

Dans  ses  premières  lettres,  il  parlait  du  Christ  et 
citait  l'Évangile.  Il  finit  en  parlant  de  Panurge  et  en 
citant  Rabelais. 


VII 


Au  commencement  de  janvier  1854,  Lamennais 
s'alita  pour  ne  plus  se  relever. 

On  sait  le  contlit  qui  s'éleva  autour  de  son  lit  de 
malade,  puis  de  mourant,  entre  les  amis  de  ses  der- 
nières années  et  ceux  des  premières  :  les  uns  dési- 
rant le  voir  mourir  dans  les  sentiments  qu'il  profes- 
sait depuis  qu'il  était  sorti  de  l'Église,  les  autres 
souhaitant  et  espérant,  au  contraire,  de  sa  part  quel- 
ques signes  de  retour  en  arrière  et  de  repentir.  Ce 
furent  les  premiers  qui  l'emportèrent.  Je  ne  crois  pas 
cependant  qu'il  soit  juste  de  les  accuser,  comme  on 
l'a  fait,   de  l'avoir   séquestré,  et  il  faut  reconnaître 
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([ii'on  fli'fondant  le  repos  de  ses  derniers  jours  contre 
des  sollicilalions  toucliantes,  mais  indiscrètes,  ils 
étaient  les  fididcs  exécuteurs  de  sa  volonté  formelle- 
ment exprimée.  En  tout  cas,  ils  n'empêchèrent  ni  sa 
nièce,  M"'"  de  Kertanguy,  qui  était  une  ardente  chré- 
tienne, ni  M'"'  Cottu  elle-même,  de  parvenir  Jusqu'à 
lui.  On  m'a  même  communiqué  un  récit  de  cette 
entrevue  suprême  avec  M""^  Cottu.  «  C'est  vous,  lui 
aurait-elle  dit,  qui  m'avez  faite  chrétienne  et  je  vous 
verrais  mourir  sans  les  secours  de  la  religion  !  » 
Lamennais  aurait  heaucoup  pleuré,  et  il  fut  convenu 
que  M"*  Cottu  reviendrait  avec  un  prêtre.  Mais  quand 
elle  se  présenta  le  lendemain,  les  amis  de  Lamennais, 
qui  avaient  tout  entendu  de  la  chambre  voisine,  ne 
l'auraient  pas  laissé  pénétrer. 

Pour  dire  mon  sentiment,  et  sans  mettre  en  doute 
la  bonne  foi  de  personne,  je  ne  crois  pas  à  l'exactitude 
de  ce  récit.  Il  a  passé  de  bouche  en  bouche,  ayant 
été  fait,  plusieurs  années  après,  par  M"'  Cottu  à  un 
prêtre  qui  l'aurait  transmis,  plusieurs  années  après 
également,  à  un  autre  prêtre.  Or,  il  suffit  d'être  tant 
soit  peu  historien  pour  savoir  combien  la  vérité 
souffre  parfois  de  ces  voyages,  et  avec  quelle  facilité 
les  légendes  se  créent.  Je  crois  plutôt  à  une  autre 
version,  d'après  laquelle  M""'  Cottu  se  serait  bornée 
à  lui  demander  s'il  voulait  bien  qu'on  priât  pour  lui, 
et  comme  il  aurait  répondu  :  oui,  elle  serait  demeurée 
deux  heures  en  prière  auprès  de  son  lit. 

J'ai  tenu  également  entre  mes  mains  un  récit  des 
funérailles  de  Lamennais  rédigé  par  un  de  ses  exé- 
cuteurs testamentaires.  Bien  que  ce  récit,  sauf  un 
lugubre  détail,  ne  contienne  rien  qui  soit  précisément 
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nouveau,  je  crois  cepemlanL  devoir  le  reproduii'C,  car 
il  a  toute  la  triste  réalité  d'une  cliose  vue  : 

M.  IJl;ii-;c,  l'un  des  oxécutours  leslainonlaires  fie  M.  de 
Lamennais  et  moi',  nous  marchions  les  premiers.  Au 
départ,  un  très  petit  nombre  de  personnes  suivaient  le 
char  funèbre  :  outre  que  l'heure  du  convoi  avait  été  brus- 
quement avancée,  on  n'avait  envoyé  qu'un  nombre  très 
limité  de  billets  de  faire  part  pour  se  conformer  aux  ins- 
tructions précises  de  M.  Lamennais...  Mais  la  foule  aug- 
mentait à  mesure  que  le  convoi  s'avançait.  Nous  traversions, 
pour  atteindre  le  cimetière  du  Père-Lachaise,  des  quartiers 
populeux  et  spécialement  habités  par  la  classe  ouvrière; 
les  ouvriers  quittaient  leurs  chantiers  et  se  plaçaient 
silencieusement  devant  la  porte  des  maisons.  Quelques- 
uns  se  joignaient  à  nous  et  grossissaient  le  cortège.  Il  n'y 
eut  un  peu  de  désordre  qu'à  notre  arrivée  au  cimetière. 
Le  préfet  de  police,  qui  était  venu  en  personne,  ordonna 
de  ne  laisser  pénétrer  que  vingt  de  ceux  qui  suivaient  le 
corbillard.  Ceux  qui  furent  exclus  firent  d'énergiques 
réclamations,  et  une  certaine  émotion  se  produisit  dans 
la  foule,  mais  elle  fut  promptement  calmée. 

Conformément  à  sa  volonté,  M.  de  Lamennais  fut  enterré 
dans  la  fosse  commune  et  sans  qu'aucun  signe  extérieur, 
tombeau,  pierre  ou  croix,  pût  faire  distinguer  sa  place  de 
celles  des  pauvres.  On  ne  prononça  pas  de  discours.  Le 
silence  lugubre  qui  régnait  parmi  les  assistants  ne  fut 
interrompu  qu'une  seule  fois  par  le  préposé  du  cimetière, 
qui  dit,  avec  un  accent  de  mauvaise  humeur,  aux  manœu- 
vres :  «  Ménagez  donc  le  terrain  et  gardez  une  petite  place 
pour  un  enfant,  s'il  nous  en  vient  un.  »  Quelques  minutes 
après,  le  terrain  étant  nivelé,  la  même  personne  éleva  de 
nouveau  la  voix  et  nous  dit  :  «  Messieurs,  vous  pouvez 
vous  retirer,  tout  est  fini.  » 

Bien  des  années  auparavant,  Lamennais  avait  fait 

'  Ce  récit  c>t  de  M.  Benoît   Ciiampy,  qui  depuis  fut  président  du 
tribunal  de  la  Seine. 
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choix  pour  lui-même  d'une  autre  si-pulLuce  (|ue,  dans 
une  lettre  à  Montalembert,  datée  de  la  Chênaie,  il 
décrivait  ainsi  : 

Hier,  en  me  promenant  sur  les  bords  de  notre  étang,  je 
remarquai,  sur  un  rocher  qui  forme  une  espèce  de  voûte 
et  d'où  sort  un  chêne  isolé,  une  place  que  je  destinai  en 
moi-même  pour  mon  tombeau.  Les  frais  n'en  seront  pas 
considérables  :  une  croix,  gravée  en  creux  dans  le  roc,  et 
quelques  mottes  de  gazon  sur  le  pauvre  mort,  voilà  tout. 
Cette  sépulture  champêtre,  dans  un  coin,  à  l'écart,  plaît  à 
mon  imagination.  Je  n'aime  de  ce  monde  que  la  nature 
et  c'est  en  son  sein  que  je  veux  me  reposer.  Tout  ce  qui 
me  rappelle  les  hommes  me  fait  mal. 

Au  contraire,  il  n'avait  jamais  aimé  le  cimetière 
du  Père-Lachaise.  En  1818,  il  l'avait  visité  avec 
M"""  Gottu,  et  le  lendemain  de  cette  visite,  il  lui  écri- 
vait cette  belle  lettre  : 

On  ne  sort  pas  sans  un  peu  de  tristesse  des  lieux  que 
nous  avons  visités.  J'admire  comment  les  hommes  savent 
se  faire  des  spectacles  de  tout,  et  un  luxe  de  la  mort 
même.  Il  y  a  quelque  chose  d'étrange  dans  ce  contraste  de 
l'orgueil  et  d'une  grande  misère.  Ou'apportent-ils  avec 
tant  de  pompe?  Des  ossements;  ils  y  mêlent  quelques 
fleurs,  souvent  plus  durables  que  leurs  souvenirs,  et  en 
voilàpour  jamais  ;  la  philosophie  ne  connaît  d'autre  con- 
solation que  l'oubli;  en  rendant  à  la  terre  les  restes  de 
ceux  qu'il  a  chéris,  le  chrétien  regarde  le  ciel,  et  dit  :  Ils 
se  réveilleront. 

M"'^  Cottu,  dans  une  lettre  à  Benoist  d'Azy,  com- 
plétait en  ces  termes  le  récit  de  cette  promenade  : 

Il  a  été  frappé  de  la  beauté  du  lieu,  mais  son  aspect 
presque  riant  lui  a  déplu.  Après  avoir  parcouru  dans  un 
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silence  dt^sapprobaleur  toute  la  partie  ornée  de  tombes 
magnifiques,  ils'estarrêté  avec  recueillement  dans  l'espace 
consacré  à  l'indigence,  etoîi  chaque  place  est  marquée  par 
une  petite  croix  de  bois,  et  se  relouniant  du  cùlé  que  nous 
venions  de  visiter  :  «  Ils  ont  beau  planter  des  arbres, 
graver  des  inscriptions,  multiplier  l'illusion  de  la  vie 
autour  des  tombeaux,  la  croix  seule  est  vivante  !  »  s'est-il 
écrié  d'un  accent  énergique. 


Aucune  croix  ne  s'élëve  sur  la  tombe  de  Lamen- 
nais, dont  on  ignore  la  place  aujourd'hui. 

M"'"  Cottu  demeura  fidèle  au  souvenir  du  prêtre 
qui  l'avait  convertie  et  delami  qu'elle  n'avaitjamais 
voulu  abandonner.  Elle  avait  obtenu  de  ses  exécu- 
teurs testamentaires  une  photographie  qui  le  repré- 
sentait sur  son  lit  de  mort.  Au  bas  de  cette  photo- 
graphie elle  avait  écrit  de  sa  propre  main  :  «  La 
miséricorde  de  Dieu  est  infinie.  Nul  ne  peut  en  sonder 
les  mystères  \  «  En  écrivant  ces  mots,  elle  se  sou- 
venait sans  doute  de  ce  que  Lamennais  lui  avait  dit 
au  moment  de  la  mort  de  M.  de  Lacan,  sur  ces  mou- 
vements imperceptibles  aux  hommes  dont  Dieu  se 
contente.  Et  s  il  est  vrai  qu'une  larme  ait  été  essuyée 
sur  la  joue  glacée  de  Lamennais,  si  elle  l'a  su,  elle  a 
pu  espérer  que  cette  larme  aura  suffi  à  contenter 
Dieu. 

j^jme  Qq^u  survécut  quinze  ans  à  Lamennais.  Elle 
mourut  au  commencement  de  l'année  1869.  Le 
2  février  de  cette  année  (février  était  le  mois  de  la 
mort  de  Lamennais) ,  en  pleine  possession  de  ses 
ses  facultés  et    de   sa  rare  intelligence,   elle  prit  la 

*  C'est  cette  photographie  que  nous  reproduisons. 
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[)liiine  et  rrsuiiia  on  oos  Icrmos  son  jncomon!  snt"  lui  : 

Il  y  a  tout  à  l'heure  quinze  années  (27  février  1854), 
une  puissante  intelligence  s'est  éteinte.  Engloutie,  selon 
les  uns,  dnns  l'abîme  creuse  par  l'orgueil,  destinée,  selon 
les  autres,  à  renaître  glorieusement  prophétique,  elle  est 
encore  livrée  aux  appréciations  les  plus  extrêmes. 

Nul  ne  conteste  la  supériorité  du  génie  de  M.  de  Lamen- 
nais, mais  presque  personne  ne  lui  rend  une  impartiale  jus- 
tice, parmi  ses  détracteurs  sur  tout,  faute  d'admettre  comme 
possibles  les  disparates  d'une  nature  pleine  d'étranges 
contrastes.  On  y  cherche  une  logique  qui  manque  à  de 
certaines  organisations  pour  lesquelles  le  principe  des 
analogies  régulières  est  tout  ci  fait  erroné. 

Si  tous  s'accordent  à  reconnaître  chez  M.  de  Lamennais 
l'immense  talent  de  l'écrivain,  combien  son  caractère  a-t-il 
été  méconnu,  calomnié!  On  a  fait  de  l'homme  le  plus 
simple,  le  plus  sincère,  un  ambitieux,  un  agitateur  à 
froid,  Ceignant  tour  à  tour  au  profit  de  sa  renommée 
des  convictions  contraires,  et  les  soutenant  avec  une  égale 
et  impétueuse  ardeur. 

Hélas  !  il  est  vrai,  M.  de  Lamennais  se  donna  à  lui-même 
de  prodigieux,  de  déplorables  démentis  !  Né  devant  l'im- 
posant spectacle,  et  pour  ainsi  dire  au  contact  de  l'Océan, 
il  en  avait  la  fougue  et  les  flots  changeants  ;  il  en  avait  les 
vastes  horizons,  la  profonde  mélancolie,  les  soudains  et 
terribles  caprices!  La  contemplation  de  cet  infini  dont 
toute  sa  jeunesse  fut  imprégnée  eut  une  grande  influence 
sur  la  pente  de  son  esprit,  sur  la  véhémence  de  ses  senti- 
ments. 11  lui  dut  une  vague  tristesse  qui  s'étendait  comme 
un  voile  sur  toutes  ses  pensées  ;  un  dédain,  une  répugnance 
de  tout  ce  qui  passe,  y  compris  la  vie,  qui  lui  fut  toujours 
pesante  ;  un  besoin  de  s'élancer  au  delà  des  bornes  du 
temps,  et  d'arriver  où  il  cesse  d'être. 

A  ces  dispositions,  que  l'on  pourrait  supposer  farouches, 
se  mêlaient  une  vive  expansion  de  cœur,  un  suave  amour 
de  l'enfance,  et  si  naïf  qu'il  n'avait  point  de  condescen- 
dance en  partageant  ses  jeux  :  il  s'amusait  réellement  et 
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sans  effort  avec  elle.  Les  plus  enfantins  passe-temps  exci- 
taient sa  gaieté  et  lui  arrachaient  de  petits  éclats  de  rire 
aigus  qui  n'appartiennent  guère  qu'à  1  âge  le  plus  tendre. 

Les  mêmes  contrastes  s'associaient  dans  l'organisation 
physique  de  M.  de  Lamennais.  Bien  qu'il  fut  de  toute 
petite  taille,  maigre,  pâle,  de  la  plus  frêle  apparence, 
fatigué  habituellement  par  une  toux  sèche  et  convulsive, 
sujet  à  des  spasmes  nerveux  qui  allaient  jusqu'à  la  défail- 
lance au  choc  d'émotions  pénibles,  sa  débile  enveloppe 
olïrait  aussi  des  indices  de  résistance.  Une  ardeur  infati- 
gable à  la  marche,  un  appétit  robuste,  exempt  de  toute 
recherche  ;  un  organe  mâle,  bien  que  peu  sonore  ;  une 
énergie  dans  l'expression  de  son  regard  ombragé,  adouci 
par  de  longs  cils,  qu'eussent  enviés  les  plus  jeunes,  accu- 
saient la  vitalité  latente  qui  a  soutenu  jusqu'à  une  vieil- 
lessse  avancée  une  existence  dont  la  durée  paraissait  si 
précaire. 

M.  de  Lamennais  a  été  personnellement  peu  connu  des 
hommes  et  les  a  peu  connus.  Par  choix,  par  délicatesse  de 
santé,  il  aimaitla  solitude.  Enfoui  dansune  vieille  robe  de 
chambre  bien  chaude,  rapiécée,  voire  même  trouée  (vraie 
Basse-Bretonne!),  plongé  dans  son  grand  fauteuil,  dans 
ses  livres,  dans  ses  papiers,  au  coin  d'un  feu  qu'il  tison- 
nait, c'est  ainsi  qu'il  passait  ses  meilleures  journées. 
Quelquefois,  assis,  courbé  devant  son  bureau,  il  laissait 
sa  plume  immobile  entre  ses  doigts.  Il  avait  le  travail 
difficile  parce  qu'il  était  difficile  sur  le  travail.  Sa  vigou- 
reuse pensée  s'agitait  longtemps  en  lui,  avant  qu'il  réussit, 
selon  son  gré,  à  l'enfanter  telle  qu'il  lavait  conçue. 

La  vie  du  monde  lui  a  toujours  été  antipathique  et  étran- 
gère. Il  se  dérobait  aux  empressements  dont  sa  célébrité 
le  rendait  l'objet.  Ses  amitiés  furent  trop  intimes  pour  être 
nombreuses.  Ses  relations  se  bornèrent  à  des  rapports  litté- 
raires et  politiques  et  à  ceux  qui  naissent  inévitablement 
des  choses  accidentelles. 

Confiant,  comme  le  sont  d'ordinaire  les  natures  franches 
et  droites,  M.  de  Lamennais  fut  bien  souvent  trompé  et 
détrompé  ;  mais  l'expérience  ne  l'éclairait  quicn  à  un.  Il 
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conlinnaitde  promouer  yàctlàsa  bonne  foi,  cl  d'epiouver, 
à  chaiiue  mécompte,  toute  l'indignation  d'une  première 
surprise. 

Cet  homme,  dont  la  pensée  creusait  à  une  si  grande  pro- 
fondeur et  s'élevait  à  de  si  hautes  sommités,  marchait  sur 
la  terre  avec  la  plus  candide  ignorance  pratique  de  ses 
pièges  et  s'y  laissait  prendre  sans  cesse.  De  tous  les  mau- 
vais penchants  qu'il  fallait  bien  rencontrer  en  chemin, 
l'avarice  et  la  duplicité  lui  étaient  à  particulier  dégoût.  H 
aurait  peut-être  été  moins  éloigné  de  pardonner  un  crime 
qu'un  vice. 

Oui,  sans  doute,  ce  grand  et  noble  esprit  a  erré  !  Oui, 
ses  convictions  ont  été  changeantes  et  extrêmes  ;  mais 
toujours  passionnées,  toujours  sincères!  Il  a  appliqué  à  la 
recherche  des  vérités  éternelles  l'ardeur  curieuse  qui, 
dans  la  science,  porte  souvent  à  rejeter  ce  que  l'on  avait 
d'abord  admis.  Il  n'a  pas  su  fermer  les  yeux  devant  l'im- 
pénétrable, respecter  le  voile  qui  le  couvre.  Mais  l'orgueil 
n'était  pour  rien  dans  sa  funeste  témérité  ;  et,  dût-on  crier 
anatiième  sur  ceci  :  nul  n'a  aimé,  nul  n'a  senti  Dieu  plus 
que  lui  !  Son  âme  s'unifiait  à  lui  par  tous  les  points.  Et 
quand  il  trouvait  à  une  autre  âme  les  mêmes  aspirations, 
quelle  sympathie  fidèle  triomphait  du  temps,  des  diver- 
gences d'opinion,  du  franc  parler  intrépide,  de  tout  ce 
qui  brise  le  commun  des  liens  ! 

Sur  son  lit  de  mort,  il  a  eu  encore  non  pas  seulement 
des  paroles,  mais  des  tressaillements  d'ineffable  tendresse 
pour  les  larmes  qu'il  faisait  couler. 

Puisse  la  lumière  jetée  ici  sur  ce  qu'il  fut  confondre  de 
haineuses  imputations,  dissiper  de  cruelles  erreurs  !  Et 
puisse  l'hommage  dirigé  au  hasard  vers  la  place  lamenta- 
blement incertaine  où  reposent  ses  restes,  les  consoler  des 
attaques  mensongères  qui  poursuivent  sa  mémoire  ! 


Le  lendemain  du  jour  où  elle  écrivait  ces  fortes 
pages,  yi"""  Cottu  était  terrassée  par  la  mort.  Ainsi, 
par  un  de  ces  vagues  pressentiments   ((ui  éclairent 
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parfois  (lun  rayon  doulcux  la  nuit  oliscuro  oii  nous 
vivons,  à  la  veille  du  jour  où  ses  yeux  allaient  se 
fermer  pour  jamais,  sa  pensée  reconnaissante  se 
tournait  encore  vers  celui  qui  les  avait  ouverts  à  la 
lumière  de  la  foi,  et  elle  exprimait  le  vœu  que  ce 
témoisrnaffe  de  sa  reconnaissance  servît  à  défendre 
contre  les  attaques  et  les  calomnies  la  mémoire  de 
celui  qui  lui  avait  été  si  clier.  La  publication  des 
lettres  à  elle  adressées  par  Lamennais  donnera  satis- 
faction à  ce  vœu,  et  servira  en  même  temps  la  mémoire 
de  la  noble  femme  qui  sut  concilier  jusqu'au  bout 
une  double  fidélité  :  celle  de  l'amité  et  celle  delà  foi. 


La  correspondance  qui  nous  a  été  confiée  comptait  trois 
cent  dix-huit  lettres.  Ces  lettres  que  la  baronne  Cottu 
avait  précieusement  conservées  et  qu'elle  désirait  faire 
lire  à  ses  enfants  avaient  été  classées  par  elle  dans  l'ordre 
où  elle  les  avait  reçues.  Un  certain  nombre  sont  sans  date. 
Dans  quelques-unes  elle  avait  biffé  de  sa  main  plusieurs 
lignes. 

Nous  publions  ces  lettres  d'après  une  copie  scrupuleu- 
sement faite  qui  nous  a  été  remise.  Nous  en  avons  cepen- 
dant supprimé  quarante  qui  ne  sont  que  de  courts  billets 
tout  à  fait  insignifiants. 


LETTRES  INÉDITES 

DE  LAMENNAIS 

A  LA  BARONNE  COTTU 


1 

A  madame  de  Lacan  {sans  date). 

L'abbé  de  Laiiiennais,  nuieuv  de  ï  Essai,  sur  l' lit  dif- 
férence en  matière  de  religion,  se  fera  un  plaisir  el 
un  devoir  de  conférer  avec  la  personne  qui  écrit  à 
M.  l'abbé  Carron  pour  demander  son  adresse.  Il  sera 
cbez  lui  demain  mardi,  depuis  dix  lieures  du  malin 
jusfiu'à  une  Junu'e.  Il  demeure  cbez  M.  l'abbé  Carron, 
rue  Sainl-Jac(jues,  cui-de-sacdes  Feuillanlines,n"  1:^', 

II 

Paris,  ISanùl,  1818. 

J'acliève,  madame,  de  relire  votre  lettre  ;  elle  me 
touche  e.Ntréuu'iiient  ;  j'y  vois  les  angoisses  et  les 
combats  d'un  cAruv  (jueDieu  rappelle  à  lui,  car  c'est 
la  grâce  qui  agit  en  vous,  et  je  m'abuserais  étrange- 
ment si  je  croyais  avoir  contribué  au  changement 
survenu  dans  vos  pensées.  L'homme  ne  peut  rien 

'  Lamennais  demeurait  alors  impasse  des  Feuillantines,  dans  un 
pensionnat  fondé  au  retour  de  l'émigration  par  l'abbé  Carron  et  qui 
était  dirigé  par  trois  demoiselles  bretonnes,  M"»»  de  la  Luciniùre,  de 
Trémereuc  et  de  Villiers.  L'abbé  Carron  était  en  même  temps  le  direc- 
teur de  Lamennais. 

1 
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|)()iir  riioiiiiiic  :  mais  Dieu  (|iii  sir  stM'L  de  loiil  pour 
accomplir  ses  desseins,  el  (jiii  se  ))laîl,  à  emjiloyei'  de 
])i'élV'i'ence  les  plus  lailjles  inslrumeiils,  a  mis  dans 
ma  honclie  je  ne  sais  moi-même  (juelles  païudes  qu'il 
voulait  vous  faire  entendre,  et  dans  votr'e  âme  des 
senlimenls  (jue  je  eonsidère,  avec  un<'  izi-ande  joie, 
comme  les  pi'émices  de  sa  miséricorde  Ji  votre  égard. 
.le  désire  que  vous  vous  arrêtiez  sur  cette  pensée; 
elle  doit  exciter  en  vous  une  vive  reconnaissance 
pour  celui  ([ue  vous  avez  oublié  si  lonfi,temps.  et  qui 
vous  prévient  aujourd'hui  avec  une  boulé  si  l'avis- 
sante.  Quand  vous  songerez  que  c'est  Dieu  lui- 
même  qui  sollicite  votre  amour,  sans  doute  vous 
ne  le  lui  refuserez  pas,  et  si  une  fois  vous  com- 
mencez à  l'aimer  comme  il  veut  l'être,  si  vous  voyez 
en  lui  votre  lumière,  votre  bien,  voire  tout,  il 
n'en  faul  pas  davantage,  et  votre  salut,  madame,  est 
assuré. 

Mais,  pour  entrer  dans  quelques  détails  qu'auto- 
rise la  conliance  dont  vous  m'honorez,  soulïrez  que 
je  vous  représente  la  nécessité  de  correspondre  aux 
grâces  qui  vous  sont  offertes;  il  y  aurait  aussi  trop 
d'ingratitude  à  les  laisser  s'éteindre  sans  fruit  au  fond 
de  votre  cœur.  Votre  sort  est  entre  vos  mains-;  il 
dépendra  vraisemblablement  du  parti  que  vous  allez 
prendre  et  de  votre  constance  à  marcher  dans  la  route 
que  Dieu  vous  ouvre.  Vous  avez  à  combattre  deux 
ennemis  terribles  ;  employez  à  les  vaincre  cette  force 
de  caractère  qui  ne  vous  a  été  donnée  que  pour 
cela  ;  et  cependant,  souvenez-vous  que  toute  notre 
force  consiste  à  nous  sentir  faibles  et  toute  notre 
grandeur  à  nous  humilier  profondément.  Ce  langage 
vous  paraît  dur  peut-être.  Dieu  sait  néanmoins  qu'ils 
m'est  inspiré  par  le  plus  tendre  intérêt  pour  votre 
âme,  et,  qu'à  l'exemple  de  Jésus-Christ,  je  donnerais 
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ma  vie,  el  iiiill*^  vies  si  Je  les  avais,  pour  assiiicr 
votre  lionluHir. 

Vous  avez  «m  ce,  inomcnl,  besoin  <le  deux  elioses  : 
(le  prière  et  (rinstiuetion.  L'instruclion,  vous  la  irou- 
verez  dans  le  catéchisme,  que  je  vous  enj^aj^e  à  lire 
avec  soin,  et  mT-me,  si  vous  n'y  avez  pas  trop  de 
répugnance,  à  appi-endre  de  mémoire  ;  car  enfin, 
votre  premier  devoir  est  de  connaitie  votre  religion. 
11  sera  facile  de  vous  expliquer  ce  qui  vous  causerait 
(juehjue  peine  et  de  lever  les  objections  qui  pour- 
raient se  présenter  à  votre  esprit,  iiilles  seront  peu 
nombreuses  si  vous  portez  dans  cette  étude  la  dispo- 
silion  de  cœur  que  je  vous  recommandais  il  y  a  un 
moment.  Au  reste,  ne  vous  eiïrayez  pas  de  ce  mot 
de  catéchisme  ;  il  n'est  bas  que  pour  l'orgueil.  Ce 
n'est  au  fond  qu'un  recueil  des  vérités  les  plus  hautes 
et  les  plus  saintes.  On  l'enseigne,  il  est  vrai,  aux 
petits  enfants;  mais  il  faut  redevenir  un  petit  enfant 
à  l'école  de  Jésus-Christ  pour  avoir  part  à  son 
royaume,  comme  il  nous  en  avertit  dans  lÉvangile. 
Vous  pourriez  joindre  à  cette  lecture  celle  de  YltJii- 
tation,  en  observant  de  n'en  lire  de  suite  qu'un  petit 
nombre  de  versets.  Quand  vous  aurez  rencontré  une 
pensée  qui  vous  touche,  fermez  le  livre,  et  arrêtez- 
vous  à  la  méditer.  Ce  qui  nourrit  véritablement,  ce 
n'est  pas  ce  qui  passe  à  travers  l'esprit,  mais  ce  qui 
séjourne  dans  le  cœur. 

Pour  la  prière,  il  ne  s'agit  pas  qu'elle  soit  longue, 
mais  fervente  ;  que  chacune  de  vos  journées  com- 
mence et  finisse  par  elle.  Épanchez  votre  âme  devant 
Dieu  sans  contrainte  et  sans  effort.  Parlez-lui  comme 
à  un  père,  comme  au  plus  tendre  des  amis.  Exposez- 
lui  vos  misères  avec  confiance  et  simplicité.  Priez-le 
qu'il  vous  éclaire,  vous  anime,  vous  fortifie.  Rien  ne 
vous   sera   refusé  de  ce  que  vous  demanderez  avec 
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imo  foi  vive  cl  im  amour  Imiiihle  cl  pcrsrvuj'tint. 
Hojji'cncz  aussi  pou  à  peu  l'Iiahilude  des  pralitiues 
reliiiieuses.  Oulre la  nécessité  d'en  venir  là  pour  rem- 
plir vos  devoirs,  vous  ne  sauriez  croire  coin'jieii  vous 
y  puiserez  de  courage  et  de  consolation.  Surtout, 
ne  négligez  pas  d'assister  au  divin  sacrifice  ;  il  est 
la  source  de  toutes  les  grâces  et  le  complément  de 
tous  les  dons. 

Oserai-je  encore  vous  recommander  de  vous  livrer 
moins  au  monde,  et  à  tout  ce  qui  pourrait  vous 
emporter  hors  de  vous  ?  Réservez-vous  chaque  jour 
quchjucs  instants  pour  rétléchir  sur  vous-même  et 
sur  les  vérités  du  salut.  Le  temps  ne  nous  manque 
jamais  pour  penser  aux  plaisirs  qui  passent  ;  n'en 
trouverons-nous  point  pour  penser  à  notre  sort  éter- 
nel? Du  reste,  conservez  soigneusement  la  paix  de 
l'âme;  ne  vous  agitez  point,  ne  vous  trouhlez  point, 
cela  ne  vous  ferait  que  du  mal.  Le  propre  de  la  reli- 
gion est  de  nous  faire  faire  les  plus  grandes  choses 
avec  calme. 

Vous  avez  reçu  le  baptême,  quoi  que  vous  pensiez  ; 
les  cérémonies  qu'on  devait  y  joindre  ne  sont  pas 
essentielles  au  sacrement.  Ainsi,  madame,  vous  êtes 
chrétienne  ;  vous  appartenez  à  Jésus-Clirist  et  à  son 
Église.  Les  anges  se  sont  réjouis  dans  le  ciel  lorsque 
vous  êtes  entrée  dans  cette  société  sainte  ;  ils  se  réjoui- 
ront bien  plus,  quand  vous  ratifierez  librement  la 
promesse  d'y  vivre  et  d'y  mourir. 

Il  y  a  tel  sacrifice  que  vous  n'obtiendrez  jamais  de 
vous  !  Madame,  vous  ne  savez  pas  encore  ce  que 
c'est  que  la  religion  ;  vous  ne  connaissez  pas  sa  puis- 
sance. Sans  doute  que,  de  vous-même,  vous  ne  vous 
résoudriez  jamais,  je  ne  dis  pas  à  tel  sacrifice,  mais 
à  aucun  sacrifice,  même  le  plus  léger;  ils  sont  tous 
au-dessus  de  vos  seules  forces.  Mais  quand  Dieu  vous 
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les  deiiiaiidera,  de  celle  voix  h  qui  rien  ne  résisle,  il 
se  fera  en  vous  un  tel  changenjent.  que  vous  ne 
comprendrez  même  plus  ce  qui  pouvail  vous  arrêter. 
Je  dis  ceci  sans  rien  préjuger  sur  l'obstacle  que  vous 
semblez  craindre.  Quel  qu'il  soit,  ne  laissez  pas  votre 
esprit  s'en  trop  préoccuper.  Cette  pensée  maintenant 
vous  serait  dangereuse.  Allez  droit  à  Dieu,  sans  vous 
inquiéter  des  difficultés  qui  peuvent  se  rencontrer 
sur  la  route  ;  il  n'y  en  a  point  d'invincibles,  je  vous 
le  promets  en  son  nom. 

Je  vous  ai  obéi,  madame,  en  vous  parlant  avec  toute 
la  liberté  de  mon  ministère.  Mon  seul  regret  est  de 
sentir  (|ue  tout  autre  eût  été  plus  digne  de  la  con- 
fiance que  vous  me  témoignez.  Je  tremble,  je  vous 
lavoue,  de  compromettre  par  mon  inexpérience  et 
mon  peu  de  lumière  les  intérêts  d'une  âme  que  la 
Providence  me  confie  et  dont  le  salut  m'est  si  clier  ! 
Comptez  du  moins  sur  un  dévouement  sincère  et  sans 
réserve.  Je  crois  voir  clairement  que  Dieu  a  sur  vous 
des  vues  de  miséricorde  ;  livrez-vous  donc  à  lui  avec 
un  plein  abandon.  Vous  ne  serez  heureuse  qu'en  l'ai- 
mant, en  vous  consacrant  à  son  service.  Tout  le  reste 
n'est  qu'illusion;  qui  doit  le  savoir  mieux  que  vous? 
Vous  avez  connu  les  joies  de  la  terre,  et  elles  n'ont 
pas  rassasié  votre  cœur;  maintenant,  venez  et  goûtez 
combien  le  Seigneur  est  doux  ;  c'est  le  vœu  que  forme 
la  personne  du  monde  qui  vous  est  dévouée  avec  le 
plus  de  respect. 

III 

22  août. 

Je  ne  vous  écris,  madame,  que  deux  mots  à  la  bâte, 
afin  que  vous  ne  soyez  pas  étonnée  de  mon  silence.  J'ai 
besoin  d'un  peu  de  loisir  pour  vous  répondre  comme 
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je  le  voiifli'ais.  et  tous  mes  iikhiiciiIs  smil  coiisaciM's 
à  1111  ami  iiialaile.  (Hii.  <'e  malin  mrm<'.  a  failli  cxiii- 
rer  entre  mes  l)ras.  Voilà  la  vie,  madame  ;  làelioiis  de 
nous  assurer  une  meilleure.  Vous  (Hes  dans  le  che- 
min qui  y  conduit,  et  je  prie  Dieu  qu'il  vous  donne 
ehaijue  jour  de  nouvelles  forces  pour  y  marcher.  Ne 
craignez  de  ma  part  aucun  chang'emenl .  Je  le  répèle, 
vous  pouvez  compter  sur  un  dévouement  sincère  et 
sans  réserve. 


IV 

Paris,  le  27  août. 

Dieu  l)énit  visihleinent,  madame,  votre  fidélité  à 
répondre  à  ses  aspirations.  Il  vous  apprend  à  vous 
humilier,  à  vous  abaisser  devant  lui,  à  reconnaître 
que  vous  ne  pouvez  rien  par  vos  propres  forces,  et  à 
tout  attendre  de  sa  bonté.  Il  vous  fait  comprendre  la 
nécessité  de  combattre  votre  orgueil  secret,  la  vaine 
complaisance  en  vous-même,  en  votre  esprit,  en  vos 
talents,  pour  devenir  une  liumble  servante  du  Dieu 
humble.  Voilà  la  voie  qui  conduit  au  ciel  ;  elle  paraît 
rude  à  la  nature,  mais  qu'elle  est  aimable  pour  la 
foi!  Jésus-Christ  y  a  marché  avant  nous,  et  en  y 
marchant,  il  l'a  semée  de  ses  consolations  et  de  ses 
sçràces.  Déjà,  ne  commencez-vous  pas  à  les  goûter? 
Ces  larmes  que  vous  avez  répandues  en  priant, 
n'avaient-elles  rien  de  doux  pour  votre  cœur  ?  Ne 
vous  arrêtez  pas  trop,  néanmoins,  à  ces  impressions 
sensibles.  La  vraie  piété  en  est  entièrement  indépen- 
dante. Quand  nous  ne  trouverions  qu'amertume  dans 
le  service  de  Dieu,  les  raisons  de  le  servir  seraient 
toujours  les  mêmes,  et  la  volonté,  qui  seule  est  en  notre 
pouvoir,  ne  devrait  pas  un  instant  être  ébranlée  par 
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celle  épreuve.  Je  vous  dis  eeci  à  ravancc,  parce  que, 
un  peu  plus  tôt  ou  plus  tard,  il  arrivera  des  lenips  de 
sécheresse  et  de  |)eiîie,  où  vous  serez  tentée  de 
découragement.  Mais  Dieu,  qui  ne  nous  abandonne 
jamais  le  premier,  sera,  n'en  doutez  pas,  près  de 
vous  pour  vous  soutenir.  11  ne  se  plaît  quelquefois  à 
nous  laire  sentir  notre  l'ai!)lcsse,  que  pour  nous 
mieux  convaincre  de  sa  puissance  et  de  son  amour. 

Continuez  vos  exercices  ordinaires  de  religion  ;  je 
ne  crois  pas  qu'il  convienne  d'y  en  ajouter  d'autres, 
en  ce  moment.  Quant  à  vos  lectures,  vous  pourriez 
joindre  au  catéchisme  du  diocèse  le  catéchisme  histo- 
rique de  Henry.  Bossuet  faisait  grand  cas  de  cet 
ouvrage.  11  suffira  de  lire  la  seconde  partie,  ou  le  grand 
catéchisme.  La  traduction  de  ^/m^7lr^/^o/^ par  Gonnelieu 
est  généralement  estimée;  il  me  semble  que  c'est 
celle  que  je  choisirais.  D'après  ce  que  vous  me  mar- 
quez, je  présume  que  le  livre  d'église  que  vous  vous 
êtes  procuré  est  un  eucologe  ."je  vous  engage  à  avoir, 
en  outre,  la  Journée  du  Chrétien  ;  il  s'y  trouve  des 
prières  et  des  méditations  qui  vous  seront  utiles. 

Le  désir  de  vous  employer  à  des  œuvres  charitables 
est  bon  en  lui-même,  mais  il  faut  l'éprouver.  Conten- 
tez-vous maintenant  de  ne  laisser  échapper  aucune 
des  occasions  que  la  Providence  vous  offrira  de  servir 
quelqu'un  de  ses  enfants  malheureux.  Il  y  a  du 
danger  à  se  jeter  d'abord  dans  un  genre  de  vie  qu  on 
n'est  pas  assuré  de  soutenir.  Si  l'on  vient  ensuite  à 
le  quitter  par  lassitude,  par  dégoût,  le  dégoût  quel- 
quefois s'étend  jusqu'aux  pratiques  nécessaires  ;  on  se 
dépite,  on  se  décourage,  et  on  recule  pour  avoir 
voulu  avancer  trop  rapidement.  La  vie  chrétienne 
consiste  dans  un  fidèle  accomplissement  des  devoirs 
journaliers.  Ne  changez  donc  à  la  vôtre  que  ce  qui 
sérail  incompatible  avec  ce  que  la  religion  vous  près- 
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d'il.  Vous  vous  éloignez  de  vous-menic  des  specLacles, 
et  je  m'en  réjouis  extrôniement.  Jl  faut,  en  efï'et,  des 
circonstances  bien  particulières  pour  les  permettre. 
Mais  la  privation  me  touche  moins  que  le  motif  pour 
lequel  vous  vous  lètes  imposée.  iMadame,  votre 
cœur  est  chrétien  ou  fait  pour  l'être  ;  hàtez-vous  d'ac- 
complir une  œuvre  que  vous  savez  si  ])ien  com- 
mencer. 

Si  NOUS  conservez  le  Jésii'  d  a\oii'  avec  inui  un 
entretien,  (hiiuiiez  iii"iiiilic|uer  le  joui- et  llieure.  Je  ne 
suis  l'ien,  je  ne  puis  rien  ni  pour  \uus,  madame,  ni 
pour  personjie  ;  mais  j'ol)éirai  toujours  à  \  os  ordres 
avec  autant  de  respect  que  de  dévouement. 


(Sans  date.) 

J'aurais,  madame,  bien  des  choses  à  vous  dire  sur 
votre  lettre  ;  mais  je  veux  seulement  vous  engager  à 
considérer  devant  Dieu  coml)ien  peu  de  chose  vous 
trouble,  et  à  en  tirer  cette  conséquence,  qu'il  faut 
donc  chercher  à  cette  pauvre  âme  un  appui  inébran- 
lable, qui  n'est  autre  quun  parfait  abandon  entre  les 
mains  de  la  Providence.  Vous  comptez  trop  sur 
l'homme,  et  sur  tel  homme  en  particulier  que  votre 
imagination  vous  représente  avec  des  perfections 
qu'il  n'eut  jamais.  Quand  vous  le  connaîtrez,  vous 
ne  verrez  en  lui  quun  composé  de  bien  des  misères. 
Oui,  madame,  nous  avons  besoin  de  nous  mieux  con- 
naître l'un  et  l'autre.  Procurez-moi  donc  l'honneur  de 
vous  voir  aujourd'hui  ou  demain.  Il  me  tarde  que  vous 
soyez  désabusée  de  l'idée  que  vous  vous  faites  d'un 
pauvre  prêtre,  très  médiocre  d'esprit,  quoi  que  vous 
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pensiez,  eL  d'une  sanlé  fort  inlirnie.  11  y  a  un  soûl 
point  sur  lequel  vous  ne  vous  êtes  pas  d'abord  trompée, 
c'est  le  véritable  désir  que  j'aurais  de  vous  être 
utile.  Il  est  toujours  le  même,  et  je  ne  sais  pas  ce 
qui  peut  vous  faire  craindre  que  j'aie  changé.  Il  est 
possible  que  ma  dernière  lettre  se  ressentit  de  l'état 
oii  j'étais  en  l'écrivant.  Mon  meilleur  ami,  le  guide 
qui  m'était  le  plus  nécessaire,  venait  d'expirer  pour 
ainsi  diie  entre  mes  brasV  Mon  cœur  était  bien  serré, 
il  Test  oncor»';  cependant,  après  les  premiers  moments 
d'une  douleur  (jU(^  le  temps  n'allaibliia  jamais,  mais 
que  Dieu  console,  mes  premièi'cs  pensées  et  mes 
premiers  soins  ont  été  pour  vous.  Je  n'entends  pas 
m'en  faire  un  mérite,  mais  vous  prouver  simplement 
que  vous  vous  êtes  méprise  sur  mes  sentiments. 
Soyez  en  paix,  madame  ;  quand  les  hommes  vous 
man(|ueiaienl,  Dieu  ne  vous  manquerait  pas.  Je  puis 
vous  être  enlevé  demain;  que  feriez-vous  alors?  Il 
faut  être  préparé  à  tout,  par  une  parfaite  résignation 
à  la  volonté  divine.  —  Adieu,  madame,  je  suis  tout 
à  vous. 


VI 

Pari?,  2  soptombre. 

Dieu  permet,  madame,  que  vous  soyez  touciiée 
quand  on  vous  parle  de  lui,  de  son  amour,  du  bon- 
heur d'appartenir  à  un  si  grand  et  si  bon  maître,  et 
quand  ces  saintes  vérités  remuent  votre  cœur,  il 
étend  sa  reconnaissance  jusqu'au  faible  instrument 
choisi  pour  vous  les  manifester.  Vous  ne  m'en  devez 
néanmoins  aucune.  Heureux  de  travailler  à  mon  salut 

'  Lamennais  parle  ici  de  l'abbé  Teysseyre,  avec  lequel  il  vivait  aux 
Feuillantines,  el  qui  venait  de  mourir. 
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(Ml  iirocciijjiiiil  (lu  NÙlrc.jt' reçois  plus  ([Lu>  je  nv  (l()nn(\ 
et  ccllo  (ihlitialion  réelle  ({iw,  je  vous  ai  est  un  nou- 
veau lieu  (|ui  Ml  ;illacli('  encore  plus  (''Iroileiueul  à 
vous.  Oui,  madame,  je  vous  suis  à  jamais  dévoué, 
n'en  douiez  pas  ;  et  je  crois  entrevoir  cela  dans  les 
vues  de  la  Providence.  Tous  les  jours  j<'  prie  pour 
vous  à  l'autel  ;  tous  les  jours  je  vous  offre  à  Di(>u 
avec  ce  (juej'aide  plus  cher  au  monde. 

Devant  avoir  l'honneur  de  vous  voir  vendredi,  je 
n'entrerai  aujourd'hui  dans  aucuns  détails  sur  les 
objets  dont  vous  m'entretenez.  L'attention  continuelle 
({ue  vous  avez  sur  vous-même  est  conforme  à  l'esprit 
de  la  religion.  N'en  faites  pas  cependant  un  travail 
fatigant.  Il  faut  tendre  au  bien  sans  trop  d'effort,  et 
même  dans  ce  qui  est  bon,  nous  devons  nous  garder 
de  tout  excès. 

La  meilleure  traduction  de  saint  Augustin  est  celle 
d'Arnauld  d'AndilK  .  L'ouvrage  du  P.  Berthier,  que 
je  vous  ai  conseillé  de  lire,  a  pour  titre  :  Réflexions 
spirituelles  ;  je  croirais  utile  d'y  joindre  :  L'intro- 
duction à  la  vie  dévote  de  saint  François  de  Sales  et  les 
lettres  du  même  saint,  2  vol.  in-S"  chez  Biaise, 
libraire,  quai  des  Augustins,  en  face  du  Pont-Neuf. 
Vous  pourrez  passer  d'un  ouvrage  à  l'autre,  selon 
que  vous  vous  y  sentirez  portée  par  votre  goût. 

Je  vous  quitte  brusquement,  madame,  parce  que  je 
suis  surchargé  d'occupations.  Mais  croyez  que  ma 
pensée  ne  se  détache  pas  de  vous  ainsi. 


VII 

Paris,  9  septembre. 

La  dernière  fois  que  j'eus  l'honneur  de  vous  voir, 
madame,    vous    aviez    un    sujet    d'inquiétude    bien 
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nalurol.  Votre  cœur,  pari a»»'^  entre  divers  sentiments, 
soiiUrait,  et  |)eut-èti-(^  jdiis  (|iie  vous  ne  me  le  dites 
vous-même.  Depuis  lors.  )«•  soutire  aussi  de  la  peine 
que  vous  épj'ouvez.  Cette  pensée  me  revient  presque 
à  eiiaque  instant;  oserais-je  vous  prier  de  m'écrire 
un  mot,  si  vous  avez  quehjue  motif  de  consolation 
que  je  puisse  partager.  Je  serai  extrêmement  recon- 
naissant de  votre  complaisance  en  cette  occasion. 
Tout  ce  que  je  désire,  c'est  d'apprendre  que  vous 
êtes  ou  heureuse,  ou  du  moins  tranquille.  Cherchez 
la  paix  dans  le  sein  de  Dieu,  dans  une  soumission 
parfaite  à  ses  ordres.  Il  vous  donnera  plus  peut-être 
que  vous  n'auriez  osé  lui  demander.  Je  le  prie  d'être 
avec  vous  pour  vous  consoler,  vous  animer,  pour 
vous  faire  sentir  comhien  il  est  doux  de  lui  appar- 
tenir sans  réserve. 


VIII 

10  septembre. 

Vous  m'aviez  prévenu,  madame,  avec  une  bonté 
bien  propre  à  exciter  ma  reconnaissance.  Ne  doutez 
pas  que  je  ne  partage  les  peines  que  vous  ressentez. 
C'en  est  une  grande  que  l'incertitude,  quand  il  s'agit 
peut-être  du  sort  de  toute  latie,  et  que  l'esprit,  sus- 
pendu entre  des  pensées  diverses,  n'ose  s'arrêter  sur 
aucune,  ni  le  cœur  se  reposer  dans  aucun  senti- 
ment. Je  ne  connais  de  remède  à  cet  état  que  celui 
dont  vous  avez  déjà  éprouvé  l'efficacité  :  recourir  à 
Dieu,  prier,  faire  elfort  sur  soi-même  pour  se  sou- 
mettre pleinement  à  sa  volonté,  quelle  qu'elle  soit. 
Cette  parfaite  résignation  ne  s'acquiert  pas  en  un 
jour,   il  est  vrai;  mais  celui  qui  nous  la  commande 
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esl  aussi  cflui  qui  la  donne;  il  voit  nos  désirs,  vl  los 
récompenso  par  un  commencement  de  calme,  qui 
nous  rend  plus  aisés  de  nouveaux  eiïorts.  Il  bénira 
les  vôtres  en  vous  faisant  goûter  sa  paix  dans  le 
sein  même  du  trouble  et  de  l'amertume.  J'approuve 
beaucoup  que  vous  différiez  d'apprendre  de  mémoire, 
(luand  cette  occupation  vous  est  pénil)le.  Cberchez 
plutôt  des  distractions,  ou  de  société  ou  de  lecture. 
Quelques  versets  de  l'i^vangile  ou  de  Vlmitation,  qui 
toucheront  votre  cœur  sans  vous  fatiguer,  vous  vau- 
dront mieux  en  ces  moments  qu'une  élude  un  jx'u 
séclie  tlonl  vous  ne  sentiriez  (|ue  l'ennui,  lin  un  mot, 
votre  àmesoulïVe;  il  faut  éviter  tout  ce  qui  pourrait 
la  faire  souffrir  encore  davantage.  Ne  vous  effrayez 
même  pas  trop  des  mouvements  d'impatience  que 
vous  pourrez  éprouver;  tâchez  seulement  que  le  fond 
de  voire  volonté  soit  la  soumission  aux  ordres  de  la 
Providence,  en  esprit  d'amour.  Je  prierai  pour  vous 
de  tout  mon  cœur  ;  veuillez  aussi  prier  pour  moi.  La 
prière  est  le  plus  fort  et  plus  doux  lien  d'union  entre 
les  chrétiens. 

J'oubliais    de   vous    dire    que  je   serai   chez    moi 
samedi  à  l'heure  convenue. 


V^cndredi  matin. 

Par  oii,  madame,  al-je  donc  pu  mériter  de  votre 
part  tant  de  bontés?  Je  sais,  du  moins,  les  sentir 
vivement  :  elles  font  le  bien-être  de  mon  cœur.  Je 
re'^retterais  inliniment  que  vous  prissiez  la  peine 
de  venir  lundi  aux  Feuillantines.  J'aurai  l'honneur 
de  me  rendre  chez  vous.  Ma  santé,  fût-elle  plus  mau- 
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vaisc,  n«'  soulIVira  pas  de  ce  voyage,  puisque  je  vous 
verrai.  M«''na2^ez  la  vôtre,  madame;  elle  est  si  chère 
à  vos  amis  !  (31i  !  faisons  tout  pour  (jue  cette  amitié, 
si  doucement  commencée  sur  la  terre,  se  prolonge  et 
se  consomme  dans  l'éternité. 


X 

2  octobre. 

Je  regrette  beaucoup,  madame,  que  vous  ayez  eu 
la  peine  d'envoyer  deux  fois  de  la  rue  Saint-Lazare  ' 
jusqu'aux  Feuillantines.  Je  fus  obligé  de  sortir  hier 
et  je  ne  rentrai  qu'assez  tard.  Aujourd'hui,  le  temps 
ne  vous  paraît-il  pas  peu  favorable  pour  aller  voir  le 
cimetière  du  Père-Lachaisc  ?  Décidez-en,  madame  ; 
je  serai  à  vos  ordres  aux  heures  indiquées.  Quelque 
parti  que  vous  preniez,  il  me  laisse  l'espérance  de 
vous  voir,  et  je  ne  renonce  pas  à  celle-là,  pourvu, 
toutefois,  que  vous  ne  veniez  pas  exprès  dans  notre 
quartier;  je  ne  saurais  consentir  à  ce  que  vous  vous 
exposassiez  à  la  fatigue  d'une  course  aussi  longue, 
lorsque  je  pourrais  vous  l'épargner.  Je  ne  vous  parle 
point  des  divers  objets  dont  vous  m'entretenez  dans 
votre  lettre  :  nous  en  causerons,  cela  vaudra  bien 
mieux. 

Recevez  l'assurance  de  mes  tendres  et  respectueux- 
sentiments. 

XI 

6  oclobrc. 
A  moins,  madame,  qu'il  ne   pleuve   trop,  ou  que 

*  M'"«  de  Lacan  demouraiL  alors  rue  Saiat-Lazare. 
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00  jour  iH^  vous  soil,  incoiiiinodo,  j'aurai  l'Iionncur 
do  vous  voir  jeudi,  vors  on/o  lieuros.  Jo  vous  rr|)(tr- 
torai  l'inlrrcssaulf»  lotti'o  quo  a^ous  avoz  bien  voulu 
mo  couuuuni(|U('r.  On  y  rol.rouve  à  chaque  inslani 
l'exprossion  duno  si  bello  âme,  qu'on  se  sent,  en  la 
lisant,  doucement  attiré  vers  celui  qui  l'a  écrite'.  Je 
ne  vous  cacherai  pas,  néaniuoins.  qu'elle  m'a  causé 
nne  peine  réelle,  et  cela  sous  plusieurs  rapports.  Il  y 
a  si  loin  de  ce  que  je  suis  à  l'idée  que  M.  B. . .  se  forme 
de  moi,  et  que  vous  lui  avez  sans  doute  inspirée,  que 
je  souffre  plus  que  je  ne  puis  vous  le  dire  de  me  voir 
occuper  dans  son  estime  une  place  ((ui  ne  m'appai- 
tient  pas,  et  que  je  ne  puis,  dès  lors,  conserver.  J(; 
ressemble  en  cela  à  un  homme,  à  (jui,  le  prenant 
])Our  un  autre,  on  lendrait  des  honneurs  qui  ne  lui 
seraient  pas  dus;  ils  répugneraient  à  sa  conscience, 
et  le  seul  avantajçe  qu'il  en  tirerait,  avantage  à  la 
vérité  très  grand,  serait  d'être  ramené  au  sentiment 
de  sa  misère.  De  plus,  je  regarde  dans  l'avenir  ;  vous 
avez  l'esprit  trop  droit  pour  ne  pas  me  réduire  enfin  à 
ma  juste  valeur  ;  alors  que  deviendra  cet  attachement 
auquel  vous  m'aurez  lial)itué.  qui  m'est  si  doux,  que 
je  partage  avec  tant  de  honheur  ?  Que  deviendra-l-il 
s'il  ne  repose  que  sur  des  perfections  imaginaires  ? 
Je  vous  dis  toute  ma  pensée;  je  la  confie  à  votre 
raison  conmie  à  votre  cœur.  C'est  parce  que  je  désire 
vivement  y  conserver  une  place,  que  je  vous  sup- 
plie de  ne  la  pas  donner  à  quelqu'un  qui  n'est  pas 
moi. 


*  M"«  de  Lacan  montrait  à  Lamennais  les  lettres  que  lui  écrivait 
son  ami  d'enfance  Denys  Benoist,  connu  plus  tard  sous  le  nom  de 
comte  Benoist  d'Azy.  Elle  communiquait  ésïalement  à  Denys  Benoist 
les  lettres  de  Lamennais.  Voir  sur  cette  double  relation:  Un  Lamen- 
nais inconnu.  \)ai,r  RL  l'abbé  Laveille.  et  la  Revue  du  Clergé  français, 
n»  du  15  mai  1S'J6. 
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XII 


Mercredi  soir. 


Je  n(;  doulc.  pas  de  vos  sentiments,  niculariio,  je 
n'en  doulerai  jamais;  ne  douiez  pas  davanlaj^e  des 
miens,  s'ils  ont  qu('l(|ue  prix  à  vos  yeux.  Je  l)énis  la 
Providence  d'être  pour  quelque  chose  dans  votre 
l)onlieur,  et  c'est  la  bénir  du  mien  même.  Que  Dieu 
soit  notre  bien;  aidons-nous  à  le  servir  et  à  laimor, 
et  reposons-nous  sur  lui  du  reste.  Il  ne  défend  pas 
de  former  des  désirs,  des  projets,  pourvu  qu'on  b.vs 
soumette  à  sa  volonté,  ({uc  nous  devons  adorer  en 
tout.  L'avenir  nous  est  inconnu:  nous  ignorons  s'il 
nous  séparera,  s'il  nous  réunira  ;  mais  nous  savons 
qu'il  dépend  de  nous  d'être  à  jamais  unis  dans  le 
ciel.  Oli  !  madame,  que  cette  idée  est  douce,  et  qu'elle 
console  des  tristes  incertitudes  de  la  terre  ! 

Ne  craig^nez  pas  pour  moi  la  fatigue  ;  il  m'est  utile 
de  marcher  un  peu.  Et  puis,  je  penserai  à  vous  en 
allant,  j'y  penserai  en  revenant;  le  chemin  me 
paraîtra  bien   court. 


XIII 

9  octobre. 

Il  me  serait,  madame,  bien  agréable  d'apprendre 
que  notre  promenade  d'hier  ne  vous  a  point  incom- 
modée. Votre  extrême  complaisance  a  pu  vous  en 
faire  accepter  la  fatigue,  sans  consulter  vos  forces. 
Un  mot  de  vous,  en  me  rassurant,  exciterait  toute 
ma  reconnaissance.   J'aurais  trop  à  souli'rir,    si  les 
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iiiouienls    lieuicux    (juc    vous    m'avez    procurés  en 
avaieiiL   amenés  de  pénibles  pour  vous. 

On  ne  sort  pas  sans  un  peu  de  Irislesse  d(!s  lieux 
(|ue  nous  avons  visités.  J'admire  comment  les 
hommes  savent  se  l'aire  des  spectacles  de  tout,  <!t  un 
luxe  de  la  mort  même.  11  y  a  quelque  cliose  d'étrange 
dans  ce  contraste  do  l'orgueil  et  d'une  grande  misère. 
Quapportent-ilsavec  tant  de  pompe?  des  ossements  ; 
ils  y  mêlent  quel(|ues  fleurs,  souvent  plus  durables 
que  leurs  souvenirs,  et  en  voilà  pour  Jamais.  La 
philosophie  ne  connait  d'autre  consolation  que  lou- 
i)li.  En  rendant  à  la  terre  les  restes  de  ceux  qu'il  a 
chéris,  le  chrétien  regarde  le  ciel  et  dit  :  Ils  se  réveil- 
leront. 

Le  premier  cahier  du  Causer oateur^  a  paru  liier  ;  si 
vous  aviez  quelque  envie  de  le  parcourir,  j'aurais 
l'honneur  de  vous  l'envoyer.  11  m'a  paru  d'un  intérêt 
médiocre. 


XIV 

Samedi,  10  octobre. 

M.  B...  était  tout  triste,  madame,  de  ne  point 
recevoir  de  lettre  de  vous;  je  conçois  cela  parlai le- 
ment,  et  mon  bonheur  l'ait  que  je  le  plains  beau- 
coup. Je  le  plains  encore  par  une  autre  raison  :  c'est 
que  j'aime  ceux  qui  vous  aiment,  et  je  souffre  double- 
ment de  les  voir  souffrir.  Que  je  suis  touché  des 
soins  que  vous  voulez  bien  prendre  pour  nous  rappro- 
cher! Mon  cœur  les  sent,  et  ce  qu'il  a  senti  une  fois 
il  ne  l'oublie  jamais.  J'attendrai  demain  avec  impa- 

*  Le  Conservateur  était  un  journal  d"e.\:trênio  droite,  dirige  par 
MM.  de  Villèlo  et  Corbière,  qui  combattait  le  ministère  du  duc 
Decazes.  Lamennais  avait  accepté  de  collaborer  à  ce  journal. 
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lience,  et,  jeudi  de  m«''ino  ;  poiii'qiioi  la  rue  Saiut- 
J.a/.aro  et  lus  Fcuillaulinos  sont-elles  tout  ensemble! 
si  loin  l'une  de  l'autre,  et  si  près?  Dieu  le  veut, 
aimons  sa  volonté. 


XV 

Vendredi,  16  octobre. 

Je  n'ai,  madame,  presque  ressenti  aucune  fati^^ue  de 
ma  promenade  d'hier;  je  revenais  si  content  d'esprit  et 
de  cœur  !  Mais  je  dis  toujours  :  Pourquoiles  Feuillan- 
tines sont-elles  si  loin  de  la  rue  Saint-Lazare  ?  Je 
vous  remercie  beaucoup  du  présent  que  vous  voulez 
bien  me  faire  ;  je  crains  cependant  que  vous  ne  vous 
priviez  pour  moi  d'une  chose  fort  rare,  et  que  vous  ne 
pourriez  retrouver  à  Paris.  Pourquoi  ne  m'avez-vous 
point  parlé  de  votre  santé  ?  Vous  n'oubliez  rien, 
excepté  vous-même,  excepté  ce  qui  m'intéresse  le 
plus. 


XVI 

Lundi  au  soir  (19  octobre) . 

J'ai  pensé  bien  des  fois  depuis  ce  matin,  madame, 
aux  peines  que  vous  avez  récemment  éprouvées,  ou 
plutôt  je  les  ai  ressenties  bien  des  fois.  J'éprouve  le 
besoin  de  vous  dire  encore,  et  plus  vivement,  com- 
bien j'en  suis  touché,  combien  je  désirerais  les  adou- 
cir. Votre  bonheur  est  devenu  le  mien  ;  soyez  donc 
heureuse  par  charité.  Il  me  tarde  de  voir  commencer 
vos  relations  avec  la  personile  à  qui  vous  avez  écrit; 
c'est  le  moment  où  Dieu  vous  réserve  ses  plus  douces 
consolations.  Je  le  prie  ardemment  de  les  répandre 
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en  vous  dans  toute  leur  abondance.  Il  me  faut  finir 
et  j'ai  à  peine  eonnnoncé.  Je  ne  vous  quitte  pas, 
cependant;  mon  cœur  demeure  près  de  vous. 


XVII 

Mardi  au  soir. 

.  Quoique  je  ne  sente  rien  en  moi,  madame,  qui 
mérite  une  amitié  d'un  si  grand  prix  que  la  vôtre, 
il  me  serait  impossible  d'en  douter;  j'ai  loi  dans  mon 
bonbeur;  je  ne  saurais  exprimer  autrement  cette 
confiance  intime  du  cœur  qui  semble  avoir  existé 
toujours,  et  ne  laisse  pas  la  plus  légère  inquiétude 
de  l'avenir.  Voilà  ce  que  j'éprouve  en  vous  écoutant, 
en  lisant  vos  lettres.  Une  seule  cbose  me  peine,  ce 
sont  les  louanges  ijue  vous  me  donnez  ;  savez-vous 
pourquoi  ?  parce  qu'elles  ont  un  attrait  que  je  ne 
trouve  qu'en  elles.  Traitez-moi  en  chrétien.  Avertis- 
sez-moi de  mes  défauts.  C'est  un  service  que  les 
hommes  ont  rarement  le  courage  de  se  rendre,  et 
pourtant  il  n'en  est  point  de  plus  important. 

Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  ma  santé,  j'obéis  ; 
elle  est  un  peu  moins  mauvaise  qu'hier.  Cependant 
la  fièvre  ne  m'a  pas  quitté,  mais  qu'est-ce  que  cette 
petite  misère,  au  milieu  de  tant  d'autres  bien  plus 
déplorables"? 

Je  serai  chez  moi  vendredi  matin;  cependant,  je 
ne  consens,  madame,  à  ce  que  vous  preniez  la  peine 
d'y  venir,  que  parce  que  vous  m'assurez  que  vos 
afiaires  vous  appelleront  dans  notre  quartier. 

Eli'orcez-vous,  je  vous  en  conjure,  de  conserver  la 
paix  du  cœur.  Une  confiance  pleine  d'amour  en  Dieu, 
en  sa  bonté,  sa  miséricorde,  vous  la  fera  goûter  plus 
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sûroment  que  toutes  les  réflexions  de  votre  es|iiit. 
En<lo!'ni('/-v<)us  sur  (son)  sein,  et.  si  vous  ne  poux cz 
pas  «loriuir.  parce  (|ue  vous  souffrez,  reposez-vous 
du  nuiins  entre  ses  l)ras,  connue  dans  ceux  du  plus 
tendre  père. 

Votre  correction  est  très  lieureuse  ;  outre  le  défaut 
que  vous  remarquez  dans  la  plirase  que  vous  a\  ez 
emliellie,  il  y  avait  encore  quelque  chose  de  forcé  et 
de  mauvais  goût. 


XVIII 

Jeudi  matin. 

Vous  êtes,  madame,  beaucoup  trop  bonne  de  vous 
occuper  de  ma  santé;  elle  est  meilleure;  je  tousse 
moins,  ma  petite  fièvre  sommeille  depuis  hier.  31ais 
pourquoi  ne  me  parlez-vous  point  de  vous?  Ces  jours 
derniers  vous  étiez  souffrante,  et  vous  me  laissez 
ignorer  si  vous  Tètes  encore.  Cette  pensée  attriste 
un  peu  l'espérance  que  vous  me  donnez  de  vous  voir 
demain.  De  grâce,  une  autre  fois,  ne  vous  oubliez 
pas  de  la  sorte  ;  me  parler  de  vous,  ce  sera  penser  à 
moi. 

XIX 

Dimanche  à  midi. 

Vous  êtes  bien  agitée,  madame;  vous  souffrez  et 
je  souffre  avec  vous,  et  je  voudrais  souffrir  davantage, 
pour  soulager  votre  cœur  si  péniblement  oppressé. 
Tâchons  du  moins  l'un  et  l'autre  de  souffrir  avec 
calme,  avec  une  profonde  résignation.  Toute  notre 
paix,  dit  le  pieux  auteur  de  Y  Imitation,  toute  notre 
paix  dans  cette  misérable  vie,  ne  consiste  point  à 
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n'en  poinl  sentir  le  fardeau,  mais  à  le  poiler avec  une 
Iiunil)!»'  ])alience.  Encore  un  j)eu  de  temps,  et  que 
nous  impoitera  tout  ce  qui  nous  peine  si  fort  aujour- 
d'Iuii".'  éternité!  que  ce  mot  nous  console,  nous 
anime,  nous  soutienne  au  milieu  de  nos  épreuves. 
L'avenii"  est  sous  le  voile  ;  il  y  sera  toujours  plus  ou 
moins,  c'est  l'ordre  immuable  de  la  Providence,  et 
nous  devons  nous  y  soumettre;  mais  quelle  que  soit 
notre  destinée  à  tous  les  deux,  comptez,  madame, 
sur  la  plus  tendre,  la  plus  inaltéraide  affection.  Je 
voudrais  vous  aller  voir  demain  ;  des  affaires  m'en 
empêchent.  Pourriez-vous,  sans  vous  gêner,  venir  à 
l'heure  ordinaire?  Je  ne  m'excuse  point  d'en  user  si 
librement  avec  vous,  parce  que  vous  verrez,  j'espère, 
dans  cette  liljerté  d'ânie,  une  preuve  des  sentiments 
que  je  vous  ai  voués  pour  la  vie. 


XX 


Mercredi  matin. 

Au  moment  OÙ  l'on  me  remet  votre  lettre,  madame, 
je  partais  pour  la  campagne  avec  un  ami  qui  m'enga- 
geait depuis  longtemps  à  y  passer  une  journée  avec 
lui.  Combien  je  me  félicite  que  mon  départ  ait  été 
retardé  de  quelques  instants  !  Ce  que  vous  éprouvez 
ne  me  surprend  pas  ;  mais  cette  triste  crise  sera 
salutaire,  croyez-le  de  plus  en  plus.  J'ai  besoin  moi- 
même  de  le  croire  ;  toute  autre  pensée  me  ferait  trop 
de  mal.  Nous  causerons  plus  à  loisir  vendredi,  si  vous 
voulez  bien  m'accorder  quelques  moments.  Ma  santé 
est  un  peu  meilleure,  mais  songez  à  la  vôtre,  je  vous 
en  conjure  ;  elle  est  plus  la  mienne  que  celle  dont 
vous  vous  occupez  avec  tant  de  bonté* 
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XXI 

Samedi. 

Je  me  condamne  à  ne  pas  vous  voir  aujoiircrimi, 
madame.  Je  viens  d'apprendre  que  les  Frères  '■  sont 
plus  que  jamais  persécutés  ;  je  crois  devoir  tout  mon 
temps  à  leur  défense.  Priez  Dieu  qu'il  m'inspire 
quelques  paroles  utiles  en  cette  occasion.  Il  s'agit  du 
bonheur  du  p(!uple,  de  sa  religion,  de  son  salut.  Cette 
pensée  est  bien  propre  à  animer. 

Vous  n'étiez  pas  bien  hier;  je  crains  que  la  fatigue 
n  ait  encore  augmenté  votre  mal  de  poitrine.  Dites- 
moi  comment  vous  vous  trouvez.  Deux  mots  de  vous 
me  tranquilliseront.  Adieu,  madame,  il  m'en  coûte 
de  renoncer  au  bonheur  que  je  me  promettais  ce 
matin. 

XXIÏ 

2  novembre. 

On  ne  choisit  point  sa  destinée,  madame  ;  heureux 
quand  la  Providence  la  choisit  pour  nous.  Je  n'ima- 
gine rien  de  plus  opposé  à  mes  goûts,  à  mon  carac- 
tère, que  mon  genre  de  vie  présent.  Jeté  par  occasion 
dans  les  querelles  publiques,  obligé  par  cela  même 
de  communiquer  avec  un  monde  nouveau  pour  moi, 
et  où  je  trouve  bien  peu  d'hommes  et  bien  peu  de 
choses  selon  mon  cœur,  l'idée  seule  du  devoir  me 
soutient  au  milieu  de  cette  triste  agitation.  Un  petit 

'  Lamennais  publia  à  cette  époque  dans  le  Conservateur  plusieurs 
articles  où  il  prenait  la  défense  des  Frèies  des  Écoles  chrétiennes  et 
de  leur  méthode  d'enseignement,  à  laquelle  on  opposait  la  méthode 
dite  Lanças trienne. 
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nonil)i'o  damis.  (|ii('l(|uos  livres,  de  la  soliliide  et  de 
l'oiil)!!.  voilà  le  sort,  que  j'aurais  envié.  Dieu  m'en 
fait  nu  autre,  il  faut  l'accepter.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu- 
du  repos,  je  le  sens  bien.  Le  matin,  quand  je  me 
réveille,  au  lieu  de  cette  douce  paix  que  vous  con- 
naissez sans  doute,  j'éprouve  une  sorte  d'incjuiétude 
amère;  mon  âme  est  comme  oppressée  du  poids  de 
la  journée  qui  va  suivre.  Pardon  de  vous  parler  de 
moi,  de  V'Ous  en  parler  si  longtemps;  mais  à  qui 
dirais-je  tout  cela?  Qui  m'entendrait?  Et  puis,  je  ne 
serais  pas  également  soulagé  le  disant  à  tout  autre. 
J'espère  vous  aller  voir  jeudi  :  trois  jours  encore  !  Au 
moins,  daignez  m'écrire  deux  mots,  et  parlez-moi  de 
votre  santé.  Etes-vous  encore  tourmentée  de  votre 
rhume?  Votre  âme  est-elle  plus  calme?  Si  je  vois 
savais  heureuse,  il  n'y  aurait  plus  pour  moi  rien  de 
triste  dans  la  vie.  Adieu,  madame. 


XXIII 

Samedi  au  soir. 

Ne  doutez  jamais  de  moi,  madame,  c'est  le  seul 
tort  que  vous  pourriez  avoir  envers  la  personne  qui 
a  pour  vous  le  plus  de  cet  attachement  sur  lequel  le 
temps  ne  peut  rien.  Tout  passe  en  ce  monde,  excepté 
ce  que  la  religion  a  consacré  ;  elle  affermit  nos  affec- 
tions comme  nos  espérances;  là  où  elle  est,  l'éter- 
nité y  est  aussi. 

Avant  de  vous  donner  un  conseil,  j'ai  besoin  d'un 
peu  de  réflexion.  Demain  à  midi,  en  vous  remettant 
les  lettres  que  vous  avez  bien  voulu  me  confier,  je 
vous  dirai  ma  pensée  telle  qu'il  aura  plu  à  Dieu  de 
me  l'inspirer.  Prions  l'un  et  l'autre  qu'il  nous  éclaire. 
Toute  lumière  vient  de  lui. 
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Vous  nw  supposez  bien  détaché  de  la  vie  prési-nto  ; 
il  est  vrai  que,   par   el!e-niéme,   elle  me  paraît  de 
bien  peu  de  prix.  Ce  qui  Unit  n'est  rien;  le  temps  et 
tout  ce  qui  le  remplit  reste  à  la  porte  de  mon  cœur; 
je  sens  que  ce  n'est  pas  le  bien  que  je  veux,  ni  le 
mal  que  je  dois  craindre  ;  et  cependant  les  plus  petites 
choses  me  troublent  et  m'agitent  comme  un  enfant. 
Je  ressemble  à   une  frêle  nacelle   abandonnée    sur 
l'Océan  ;  les  flots  n'y  entrent  pas,  mais  ils  l'empor- 
tent. Bénie  soit  la  Providence,  qui  me  donne  ainsi  le 
sentiment  continuel  de  ma  misère.  Un  jour  viendra, 
j'en  ai  l'espérance,  oii,  guidé  par  elle,  j'aborderai  sur 
de  paisibles  rivages.  Là  nous  trouverons  le  repos  que 
nous  cherchons  vainement  ici-bas,  un  repos  parfait, 
un  repos  immortel  comme  Dieu  même.  Les  affaires 
dont  vous  m'avez  permis  de  vous  parler  jeudi  ne  sont 
pas  encore  absolument  terminées,  mais  j'ai  tout  lieu 
de  penser  qu'elles  ne  tarderont  pas  à  l'être. 

Adieu,  madame,  je  ne  veux  pas  faire  attendre 
votre  messager.  Adieu,  ce  mot  est  bien  triste,  mais 
je  vous  verrai  demain,  et  vous  me  laisserez  l'espoir 
de  vous  revoir  encore;  adieu,  il  n'y  a  point  d'adieu 
dans  l'éternité. 

XXIV 

Mardi  au  soir. 
J'ai  pensé  à  vous  bien  des  fois  ce  jour,  madame. 
Le  grand  devoir  que  vous  avez  rempli  m'a  occupé 
presque  autant  que  vous.  La  paix  est  là,  vous  l'éprou- 
verez ;  votre  àme  peu  à  peu  se  reposera  dans  un 
calme  qui  fut  longtemps  inconnu  d'elle.  Bannissez 
avec  soin  tout  ce  qui  pourrait  la  troubler.  Cette  sainte 
douleur    qui  accompagne   votre  retour  à  Dieu  doit, 
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cllo-mCMne,  rire  IraïKjiiilh;.  Co  qui  agite  vient  de  la 
nature;  en  nous  Jùlronipant  de  nous-mêmes,  la 
grâce  allcrmil  notre  repos. 

Veuillez  me  dire  deux  mots  de  votre  santé.  Vous 
savez  si  elle  m'intéresse.  Je  vous  envoie  les  Recher- 
ches de  M.  de  lionald.  J'y  joins  l'écrit  de  M"^"  de 
Kriidcner,  et  le  petit  ouvrage  que  vous  avez  bien  voulu 
me  prêter. 


XXV 

Paris,  11  novembre. 

Excusez  mon  étourderie,  madame,  de  ne  pas  vous 
avoir  remerciée  de  la  lettre  que  vous  avez  bien  voulu 
me  renvoyer  ;  elle  était  par  elle-même  fort  insigni- 
fiante, mais  elle  m'en  procurait  une  de  vous,  et  cela 
lui  donnait  beaucoup  de  prix. 

Les  sentiments  que  vous  éprouvez  ne  me  surpren- 
nent point;  ils  sont  dans  l'ordre  de  Dieu  et  se  clian- 
geront  dans  une  grande  paix.  Ayez  confiance,  aimez; 
l'amour  calmera  tous  les  orages.  Après  la  tempête, 
les  flots  sont  encore  agités  quelque  temps  ;  mais  le 
calme  renaît  peu  à  peu,  et  le  bonlieur  renaît  avec 
lui. 

Je  me  félicite  du  bonheur  que  vous  me  promettez 
de  vous  voir  demain.  Ce  soir,  je  serai  obligé  de  sortir 
à  quatre  heures  pour  dîner  en  ville.  Je  vous  en  pré- 
viens à  cause  de  la  lettre  que  vous  voulez  m'en- 
voyer. 

Souffrez  que  je  vous  renouvelle  l'assurance  de  mon 
inaltérable  attachement. 
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XXVI 

Lundi  matin. 

11  serait  pourtant  bien  à  di'sirer,  madame,  qu'on 
ménageât  un  peu  votre  repos;  après  tant  de  choses 
pénibles,  vous  avez  besoin  de  calme,  et  des  scènes 
de  cette  espèce  le  détruisent  toujours  pour  quelque 
temps;  on  est  agité  malgré  soi,  on  souffre  de  voir 
un  autre  souffrir.  Je  suis  sûr  que  vous  n'avez  pas 
dormi  la  nuit  dernière  ;  de  grâce,  ayez  soin  de  votre 
santé;  ménagez-la  pour  des  jours  plus  tranquilles. 
Ce  pauvre  M.  F...^  méfait  grand  pitié;  s'il  revient  à 
la  charge,  continuez  de  lui  parler  avec  beaucoup  de 
douceur.  S'il  vient  me  trouver,  j'apprendrai  tout  de 
lui,  et  m'efforcerai  de  le  calmer;  mais  la  raison  seule 
n'y  peut  presque  rien.  Enfin,  je  prierai  Dieu  de 
m'aider.  Pour  vous,  conservez  votre  paix  autant  qu'il 
vous  sera  possible.  J'attendrai  mercredi  avec  impa- 
tience ;  la  vie  se  passe  à  attendre  et  à  regretter. 
Croyez  cependant  que  ma  pensée  et  mon  cœur  ne 
vous  quitteront  jamais. 

XXVII 

Jeudi. 

Voilà  enfin,  madame,  cette  quatrième  édition".  Je 
m'empresse  de  vous  faire  hommage  du  premier 
exemplaire  que  j'ai  pu  obtenir.  Daignez  donner  du 

'  M""=  de  Sainte-Olympe,  mère  de  M""  de  Lacan,  recevait  souvent 
chez  elle  à  la  campagne,  à  Ccrnay,  un  vieil  ami  qui  s'appelait 
M.  Formon.  C'est  sans  doute  de  lui  qu'il  est  question  dans  cette 
lettre, 

*  De  l'Essai  sur  l'indifférence  en  malière  de  religion. 
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prix  à  cette  faible  offrande  en  l'agréant.  Maintenant, 
je  m'intéresse  beaucoup  à  l'Essai  ;]&  lui  suis  allaciié 
par  reconnaissance;  c'est  à  lui  que  je  dois  le  boniicur 
de  vous  avoir  connue. 

Je  vous  parlerai  samedi  d'un  projet  qui  mest  venu 
à  l'esprit.  Jai  envie  de  m'en  aller  dans  une  (juin- 
zaine  de  jours  en  Bretagne;  un  des  mes  amis  veut 
bien  faire  le  voyage  avec  moi.  Peut-être  M.  Formon 
pourrait-il  nous  prêter  sa  calèche.  Je  la  lui  ramène- 
rais dans  le  mois  de  février.  De  cette  manière,  je 
serais  libre  toute  l'année  prochaine,  et  notre  voyage 
fini,  nous  passerions  ensemble  lété.  Réfléchissez  à 
ce  projet  ;  il  me  plaît  en  ce  que  j'y  vois  un  moyen 
de  nous  réunir  plus  tôt. 


XXVIII 

Vendredi  au  soir. 

Je  n  iiésiterai  certainement  pas,  madame,  après 
votre  décision,  et  si  je  vais  bientôt  en  Bretagne,  me 
voilà  tout  résolu  à  y  aller  dans  la  calèche  que 
M.  Formon  veut  bien  m'offrir  avec  tant  de  bonté. 
Mais  les  retards  qu'a  d'abord  éprouvés  mon  voyage 
le  rendent  plus  difficile  ;  je  ne  sais,  en  vérité,  com- 
ment le  placer.  Nous  en  causerons  dimanche.  Quoi 
qu  il  arrive,  je  m'arrangerai  de  manière  à  nciie  séparé 
de  vous  que  pour  peu  de  temps  ;  il  m'en  coûterait  trop 
de  prolonger  cette  séparation.  Ce  ne  sera  jamaisvolon- 
tairement  que  je  vous  quitterai.  Cependant,  nous 
devons  être  préparés  à  tout,  résignés  à  tout,  il  n'y  a 
de  paix  que  dans  un  complet  abandon  aux  volontés 
delà  Providence.  Que  pouvons-nous  espérer  ici-bas? 
de  passer  ensemble  quelques  instants,  ou  quelques 
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annt'-es,  c'est  la  même  chose;  après  quoi  vient  un 
moment  où  l'un  part  et  l'autre  reste.  11  n'y  a  de  vraie 
réunion  que  dans  le  ciel.  Je  demande  à  Dieu  de  nous 
y  joindre.  Je  le  lui  demande  de  toute  la  force  de  mes 
désirs;  vous  pouvez  aisément  croire  à  leur  vivacité 
lorsque  vous  en  êtes  l'objet.  Adieu,  madame,  je  vous 
remercie  de  l'ouvrag^e  que  vous  m'envoyez  ;  je  profi- 
terai du  premier  moment  dont  je  pourrai  disposer 
pour  le  parcourir. 


XXIX 

Vendredi,  dix:  heures  (5  décembre). 

Vos  reproches  sont  trop  aimables  pour  que  je 
m'en  plaigne,  madame;  et  vous  me  donneriez  l'envie 
de  vous  déranger  souvent.  Mais  laissons  ce  langage; 
je  vous  le  dis  parce  que  cela  est  vrai,  je  vous  parle 
comme  à  moi-même,  et  n'arrive-t-il  pas  tous  les 
jours  que  l'on  se  consulte  pour  savoir  si  l'on  s'arran- 
gera de  tel  arrangement. 

Voilà  tout,  en  vérité.  Ne  mettez  jamais  en  doute 
ma  manière  de  vous  juger  et  de  vous  sentir  ;  cela  me 
ferait  une  peine  extrême. 

Je  dois  être  à  six  heures  chez  M.  de  Castelbajac. 
Je  dirai  ma  messe  à  neuf  heures  moins  un  quart, 
heure  où  M.  Carron  finit  la  sienne.  J'y  prierai 
pour  vous  et  vous  prierez  pour  moi.  Sans  nous 
parler,  nous  nous  entendrons,  et,  ce  qui  vaut  infini- 
ment mieux  encore,  nous  serons  entendus  de  celui 
en  qui  nous  sommes  à  jamais  unis. 


LETTIŒS    DE    LAMEN.NAIS    A    LA    BAUONNE    COITU 


XXX 


8  décembre. 


Il  me  larde  d'apprendre,  madame,  comment  vous 
avez  passé  la  soirée  d'iiier  et  la  nuit  (jui  l'a  suivie. 
La  lièvre  vous  a-t-elle  quittée?  Avez-vous  dormi? 
L'appétit  revient-il?  je  souffre  beaucoup  de  vous  voir 
soullVir  ;  et  pourtant,  qu'est-ce  que  la  vie,  qu'une 
souffrance  plus  ou  moins  continuelle,  plus  ou  moins 
vive.  Dieu  ne  veut  pas  que  nous  nous  y  attachions; 
il  se  plaît  de  temps  en  temps  à  la  faire  reconnaître 
pour  ce  qu'elle  est.  Levons  les  yeux  plus  haut,  et  ses 
peines  mêmes  nous  deviendront  prolitables  et  douces. 
Je  vous  dis  ceci,  non  pas  que  vous  ayez  besoin  qu'on 
vous  le  dise  ;  mais  en  ce  genre,  on  ne  se  lasse  jamais 
d'entendre  répéter  ce  que  l'on  sait  le  mieux.  Ne  vous 
faliiiucz  pas  à  m'écrire;  le  repos  vous  est  nécessaire. 
Que  je  sache  seulement  que  vous  ètps  mieux,  et  je 
serai  content.  Je  crains  de  ne  pouvoir  de  quelques 
jours  vous  aller  voir.  Ma  jambe  est  raide  et  doulou- 
reuse, surtout  quand  j'appuie  à  terre.  Ne  vous  en 
inquiétez  pas,  ce  ne  sera  rien,  j'en  ai  l'expérience. 
En  me  séparant  de  vous  pour  un  peu  de  temps,  la 
Providence  a  voulu  aussi  me  ménager  mon  épreuve. 
Adieu,  madame. 

XXXI 

Mercredi. 

Je  me  hâte  de  vous  écrire  deux  mots  avant  ma 
messe,  pour  avoir  plus  tôt  de  vos  nouvelles.  Celles 
d'hier  m'ont  bien  attristé.  J'aurais  voulu  vous  aller 
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voir.  Si  vous  n'rlos  pns  niiciix,  je.  vous  verrai  dcrnain 
corlaineinoiit.  Ma  jaiiihc  csL  moins  iiinl,  et  j(3  m  ar- 
rangerai de  manière  à  ne  pas  la  fatiguer.  Pourquoi 
sonnnes-nous  si  loin  l'un  de  l'autre'?  N'écrivez  point; 
faites-moi  dire  seulement  comimmt  vous  avez  passé 
la  nuit  et  comment  vous  êtes.  Je  vous  quitte,  on  m'at- 
tend, car  je  dis  aujourd'luii  la  nu'sse  poui-  M.  Carron, 
malade  aussi.  Je  ^'ais  prier  Dieu  pour  vous  ;  jugez  si 
ce  sera  de  tout  mon  cœur. 


XXXII 

Jeudi  au  soir. 

J'ai  un  grand  désir  d'apprendre,  madame,  que  le 
mieux  que  vous  éprouviez  ce  matin  s'est  soutenu.  Si 
la  lièvre,  comme  je  l'espère,  vous  a  décidément 
quittée,  vos  forces  reviendront  promptement  avec  le 
sommeil  et  l'appétit.  Mais  ne  vous  hâtez  pas  de  vous 
croire  guérie,  et  ménagez  avec  soin  une  santé  qui 
sera  faible  encore  quelque  temps.  Ménagez-la  pour 
vos  amis,  par  complaisance,  par  bonté,  par  tendresse 
pour  ceux  qui  souffrent  autant  que  vous  quand  vous 
souffrez.  J'envoie  mon  domestique  de  bonne  heure, 
pour  savoir,  avant  que  je  sorte,  comment  vous  avez 
passé  la  nuit.  11  me  peine  de  sortir,  et  que  ce  ne  soit 
pas  pour  vous  aller  voir;  mais  il  faut  que  j'aille  à 
notre  comité,  vous  en  savez  la  raison.  Ma  jambe  est 
bien;  il  ne  me  reste  qu'un  léger  tiraillement.  Mon 
voyage  de  ce  matin  m'a  guéri. 

XXXIII 

jeudi. 

Est-il  bien  nécessaire  que  vous  répondiez  avant 
dimanche?  Il  ne  me  le  paraît  pas.  D'ailleurs,  nous 
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pourrions  nous  voir  samedi,  si  vous  n'y  voyez  pas 
d'oltstacle.  Deux  jours  de  réllexion,  ce  n'est  j)as  hoj) 
pour  prendre  un  parti  sur  une  chose  si  grave.  Je  n  ai 
pas  encore  de  pensée  absolument  fixe.  Ne  précipitons 
rien,  et  prions  Dieu  de  nous  éclairer 

3  lignes  biffées. 

Il  y  a,  dans  la  première  page,  des  choses  qui  me 
déplaisent  beaucoup. 

Adieu,  madame,  je  sors  avec  un  grand  mal  de 
tête  pour  me  rendre  à  notre  comité.  Comptez  cur 
moi  comme  sur  un  frère. 


XXXIV 


(Sans  date.) 


Je  vous  écris  deux  mots  à  la  hâte,  afin  de  pouvoir. 


madame. 


6  lignes  biffées. 

Soignez  votre  poitrine;  madame  votre  mère  a  raison 
de  dire  que  vous  ne  vous  ménagez  pas  assez.  Je  sens 
vos  peines,  je  les  partage  ;  recevez-les  de  la  main 
de  Dieu  ;  c'est  la  croix  qu'il  faut  porter,  et  porter  avec 
amour.  Vous  attachez  beaucoup  trop  de  prix  à  ce 
que  votre  amitié  croit  découvrir  en  moi  de  tolérable. 
Nous  sommes  tous  bien  pauvres,  et  moi  plus  que 
personne  ;  vous  l'apprendrez  en  me  connaissant. 
Comptez  néanmoins,  comptez  sur  un  attachement 
aussi  sincère  que  durable,  mais  ne  vous  appuyez  que 
sur  Dieu.  Adieu,  madame,  on  me  demande.  Oh  !  que 
je  serais  heureux  de  contribuer  à  votre  bonheur. 
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XXXV 

(Sans  dafc  ) 

Je  me  iiàte  de  répondre,  madame,  à  votre  lettre 
que  je  reçois  à  l'instant.  iMon  Dieu,  qu'elle  m'a  fait 
de  mal  !  Vous  souffrez,  et  c'est  moi  qui  vous  fais 
souffrir,  moi  qui  donnerais  tout  au  monde,  et  la  vie 
même,  si  c'était  quelque  chose,  pour  votre  bonheui*. 
Il  faut  donc  que  tous  ceux  qui  m'aiment  et  que  j'aime 
souU'rent  de  moi  et  par  moi.  Cela  ne  me  rattache  pas 
à  la  terre.  Peut-être  que,  quand  je  ne  serai  plus,  ils 
seront  moins  malheureux.  Qui  sait  cependant  si  mon 
souvenir  ne  les  tourmentera  pas  encore  !  Il  v  aura 
dans  le  souvenir  quelque  chose  de  moi,  et  je  porte 
l'affliction  partout. 

Je  ne  vous  dirai  jamais  aujourd'hui  tout  ce  que 
j'aurais  à  vous  dire.  Gomment  pouvez-vous  douter 
de  mon  amitié?  Je  vous  le  répète,  elle  est  entière. 
Celle  quej'aipourM.B...*,et  qui  est  entière  aussi,  ne 
la  diminue  en  rien.  Croyez-vous  que  j'aimasse  moins 
Henry-,  que  vous  deux?  Croyez-vous  qu'on  pût 
aimer  quelqu'un  davantage  ?  Non,  oh  !  non.  Eh  bien, 
vous  en  aimais-je  moins  ?  Je  n'éprouve  pas,  je  ne 
comprends  pas  les  sentiments  exclusifs.  Si  mon 
Henry  vivait  encore  (à  quels  souvenirs  vous  me  rap- 
pelez!) je  mettrais  mon  bonheur  à  faire  passer  jus- 
qu'àlui  toute  affection  dont  je  serais  l'objet.  Si  j'avais 
connu  M.  B...  avant  vous,  j'aurais  voulu  qu'il  vous 

*  Denys  Benoist. 

*  Lamennais  parle  ici  d'un  jeune  anglais,  Henry  Morman,  à  la  con- 
version duquel  il  avait  conlribuû  et  qui  lui  avait  inspirô  une  ardente 
aû'ection.  Henry  Morman  était  mort  l'année  précédente. 
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ainult.  Si  vous  ne  le  connaissiez  pas  eiicoro.  je  vou- 
drais que  vous  l'aimassiez.  Je  ne  sens  (luim  désir, 
c'est  d'augnuMil  crie  bonheur  de  ceux  que  J'aime,  et,  ne 
trouvant  en  moi-mrme  qu'impuissance  à  cet  égard, 
i"a]>p('11e  à  mon  aide  d'autres  allections  et  plus  vives 
et  plus  douces.  Ma  grande  misère  ne  me  laisse  que 
cette  voie  de  répondre  aux  sentiments  qu'un  daigne 
m'accorder. 

Quoi  que  vous  pensiez,  oui,  je  crains  que  votre 
affection  ne  soit  trop  humaine.  S'alarmerait-elle 
sans  cela  aussi  aisément'?  Les  bienheureux  s'en- 
tr'aiment dans  le  ciel,  mais  s'inquiètent-ils  des  pré- 
férences "?  Unis  par  un  amour  universel  dont  la  source 
est  en  Dieu,  ils  se  désaltèrent  paisiblement  à  cette 
source  intarissable  ;  le  plus,  le  moins,  ne  troublent 
point  leur  félicité.  Et  ici-bas,  voyez  combien  de  diffé- 
rences les  devoirs,  l'état,  les  bienséances  doivent 
mettre  dans  l'expression  du  même  sentiment.  Je  ne 
dois  pas  même  m'abandonner  à  tous  ceux  que  vous 
m'inspirez  ;  j'en  dois  être  le  maître  ;  je  dois  les  con- 
tenir dans  certaines  limites,  sous  peine  de  manquer 
à  l'esprit  comme  aux  devoirs  de  ma  vocation.  .Le 
trouble  même  ne  doit  pas  arriver  jusqu'au  cœur  d'un 
prêtre.  Vous  m'accusez,  et  Dieu  peut-être  me  fait  des 
reproches  bien  différents.  Vous  le  dirai-je?  même 
d'homme  à  homme,  où  la  réserve  est  moins  néces- 
saire, il  y  a  une  mesure  chrétienne  d'affections  que  je 
crains  quelquefois  de  passer.  Et  après  tout,  n'est-ce 
pas  à  Dieu  seul  que  nous  devons  les  rapporter  toutes? 
Il  n'y  a  d'excusables  que  celles  qui  nous  conduisent 
à  lui.  C'est  en  son  sein,  uniquement  là,  que  nous 
devons  nous  trouver  et  nous  aimer. 

Calmez-vous  !  je  garde  la  lettre  qui  vous  a  troublée, 
j'irai  vous  voir  demain,  nous  parlerons  de  Dieu.  Vous 
êtes  encore  trop  de  la  terre.  liélas  !  tout  m'y  ramène 
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aussi,  quoiqu'olle  me  soit  à  drgoùt  depuis  long- 
temps. Ecrivez  à  M.  B...  une  lettre  bien  amicale.  Il 
souiïre  comme  vous  et  comme  moi  ;  ne  voulez- 
vous  pas  le  consoler  ?  Quand  on  regarde  en  haut,  bien 
des  choses  disparaissent  qui  blessaient  notre  vue. 
Deux  mots  pour  me  dire  que  vous  êtes  mieux.  J'ai 
assez  de  douleurs  sans  penser  encore  que  j'ai  pu  auj^- 
menter  les  vôtres.  Courage  et  patience.  Si  nous  ne 
pouvons  pas  nous  dire  tout  .>ur  la  terre,  nous  achè- 
verons dans  le  ciel. 


XXXVl 

9  février  1819. 

Si  vous  le  permettez,  madame,  j'aurai  le  plaisir  de 
vous  voir  mercredi  à  l'heure  ordinaire.  M.  Frayssi- 
nous  '■  donnera  dimanche  une  conférence  à  Saint-Sul- 
pice.  Elle  commencera,  comme  de  coutume,  à  une 
heure  et  demie  précise  ;  mais  il  faut  être  rendu  plus 
tôt,  si  Ton  veut  avoir  une  bonne  place. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  M.  B...,  toute 
pleine  de  douleur  et  du  plus  tendre  attachement  pour 
vous.  Depuis  le  peu  de  temps  que  nous  nous  connais- 
sons tous  trois,  nous  nous  sommes  déjà  causé  bien 
de  l'affliction  les  uns  aux  autres.  Oh  !  que  ces  peines 
seraient  adoucies  si  nous  étions  vraiment  chrétiens! 
Aimons-nous  en  Dieu  et  pour  lui  seul,  et  les  tris- 
tesses de  la  terre  s'évanouiront  d'elles-mêmes.  Pour 
moi,  cette  terre  me  devient  tous  les  jours  plus  à 
charge.  Mon  âme  aspire  à  un  autre  séjour.  Mais  Dieu 
m'ordonne  de  rester,  et  je  reste,  et  je  resterai  tant 

*  Ms^  Frayssinous,  évêque  d'Hermopolis.  donnait  en  ce  moment  à 
Saint-Sulpice  une  série  de  contérences  très   suivies. 
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qu'il  voudra.  Hors  de  sa  voloutr,  qu'y  a-t-il  do  bon  ? 
Ce  que  je  lui  demande,  <-*est  de  réserver  les  soullVancès 
pour  moi  seul.  e(,  de  Noir.  avani,  de  parlir,  ceux  que 
j'aime  parfaitement  unis  et  heureux  par  celte  union 
même.  Adieu,  madame. 


XXXVII 

22  février. 

Que  je  vous  remercie,  madame,  de  la  peine  que 
vous  avez  prise.  L'idée  de  cette  pauvre  femme  me 
tourmentait^.  Je  suis  bien  soulagé  de  savoir  qu'elle 
n'a  eu  ni  blessure,  ni  contusion.  Toutefois,  le  sai- 
sissement qu'elle  a  éprouvé  me  peine  encore  beau- 
coup. J'aime  à  espérer  qu'il  n'aura  pas  de  suites.  Ses 
vêtements  étaient  couverts  de  boue,  et  peut-être  elle 
est  pauvre.  Un  seul  accident  de  ce  genre  dégoûte 
bien  des  commodités  du  luxe.  Adieu,  madame,  agréez 
de  nouveau  toute  ma  reconnaissance. 


XXXVIII 

(Sans  date.) 

Vous  vous  inquiétez  beaucoup  trop,  madame,  de 
la  petite  course  que  j'ai  faite  à  pied.  Je  n'en  ai  ressenti 
aucune  fatigue,  et  n'ai  regretté  que  le  plaisir  de  passer 
avec  vous  quelques  moments  de  plus.  Je  vous  ren- 
voie la  lettre  de  M.  C..."  Nous  en  causerons  jeudi,  si 

'  Une  voiture  où  se  trouvait  Lamennais  avait  renversé  une  vieille 
femme. 

*  Cette  initiale  désigne  probablement  le  baron  Coltu,  dont  il  va 
être  question  dans  les  lettres  suivantes. 
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VOUS  voulez  venir  ce  jour-là.  Ne  venez  poini  si  vous 
n'avez  pas  réellement  quoltjue  autre  raison  qui  vous 
attire  dans  notre  quartier,  il  y  a  loin,  le  temps  est 
mauvais,  et  je  suis  coni'us  de  vous  causer  tant  de 
peine  ;  c'est  bien  assez  que  vous  me  permettiez  de 
vous  voir  chez  vous.  Voilà  le  Montaigne.  Je  vous 
demande  le  vôtre  en  échange.  Vous  trouverez  au  cha- 
jiitre  de  l'amitié,  le  chiffre  que  vous  avez  bien  voulu 
désirer  que  j'y  misse'.  J'ai  pensé  comme  vous  et  comme 
Montaigne  ;  un  jour  vous  penserez  comme  moi.  Lisez 
le  septième  chapitre  du  deuxième  livre  de  V Imitation 
et  le  quarante-deuxième  du  troisième  livre.  Vous 
verrez  là  combien  la  religion  modifie  nos  sentiments 
sans  les  détruire.  Mais  nous  parlerons  de  cela  une 
autre  fois.  Si  vous  laites  relier  en  quatre  volumes, 
faites-en  ôtcr  les  réflexions  de  Naigeon  et  VEloge  de 
Jay,  si,  après  l'avoir  lu,  vous  y  trouvez  quelque  chose 
de  mauvais.  Adieu,  madame,  je  ne  veux  pas  retarder 
plus  longtemps  votre  messager.  Adieu,  prions  l'un 
pour  l'autre. 


XXXIX 


Jeudi. 


Je  vais  lire,  madame,  avec  toute  la  réflexion  et 
tout  l'intérêt  que  vous  pouvez  imaginer,  la  lettre  que 
vous  m'envoyez.  Si  vous  vouliez  être  demain  aux 
Feuillantines  à  deux  heures,  nous  en  causerions  à 
loisir,  et  je  vous  demanderais  une  place  dans  votre 
voiture,  ayant  un  rendez-vous  à  quatre  heures  chez 

'  Ce  Montaigne  en  4  volumes  ^Paris,  1818,  chez  Desoer)  est  encore 
en  la  possession  des  hériliers  de  M"»  de  Lacan.  En  tête  du  cha- 
pitre x.'cvii,  livre  I,  tome  1".  page  284.  Lamennais  avait  écrit,  de 
chaque  côté  du  titre,  les  deu.x  chiffres  suivants  :0.  D.  L.  —  f.  D.  L.  M. 


3G  LKTïaiîS    I)K    LAMKNNAIS    A    I,A    RARONNR    COTTU 

31.  lit'  Vilrollcs'.  \)v  ci'llc  manière,  j'aurais  le  jdaisir 
de  passer  avee  vous  quelques  iiionienls  de  plus. 
Adieu,  madame,  calmez  votre  âme  qui  doit  être  aj^itée. 
Un  seul  regard  vers  Dieu  apaise  tous  les  orages  du 
cœur. 


XL 

15  mars. 

Le  temps  qui  doit  s'écouler  encore  avant  que  j'aie 
le  plaisir  de  vous  voir,  madame,  me  fait  regretter 
davantage  d'en  avoir  aujourd'hui  perdu  l'occasion. 
Ma  vie  est  triste  au  milieu  d'un  monde  pour  lequel 
jo  ne  me  sens  pas  l'ait,  et  où,  cependant,  mes  devoirs 
m'appellent.  Priez  pour  que  j'aie  toujours  en  vue 
cet  autre  monde  où  nous  nous  reposerons  éternelle- 
ment des  fatigues  et  des  troubles  de  celui-ci.  Je  serai 
mardi  à  vos  ordres  à  l'heure  ordinaire  ;  seulement, 
si  je  ne  craignais  de  déranger  vos  projets,  je  solli- 
citerais la  permission  de  vous  éviter,  en  allant  chez 
vous,  un  voyage  aussi  long  que  celui  de  la  rue  Saint- 
Lazare  aux  Feuillantines.  Je  serai  très  heureux  de 
connaître  plus  particulièrement  M.  Danery-,  et  d'au- 
tant plus  aise  qu'il  vous  accompagne,  et  je  n'aurai 
pas,  dès  lors,  à  appréhender  qu'il  regrette  les 
moments  qu'il  voudra  bien  m'accorder. 

Adieu,  madame. 


*  Le  baron  de  VitroUes.  bien  connu  par  son  rôle  politique  sous  la 
Restauration,  demeura  jusqu'à  la  fin,  malgré  la  dillërence  de  leurs 
opinions,  un  ami  fidèle  de  Lamennais.  Leur  correspondance  a  été 
publiée  en  4886  par  Eugène  Forgues. 

*  Samuel  Danery  était  un  ami  de  Denjs  Benoist. 
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XLI 


(Sans  date.) 


Mon  Dieu,  madame,  que  je  suis  peiné  de  vous 
savoir  souffrante.  Oh  !  oui,  vous  avez  raison  de 
croire  toujours  en  moi  ;  je  vous  l'ai  dit  bien  des  fois, 
mon  attacliement  est  inaltérable  ;  vous  le  trouverez 
toujours  le  même,  quand  je  serais  assez  mallieureux 
pour  perdre  le  vôtre,  auquel  j'ai  si  peu  de  droit;  mais 
cela  n'arrivera  point,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
dis  ceci.  Nous  nous  aimerons  en  Dieu,  et  sur  la  terre 
et  dans  le  ciel,  j'espère.  Quoique  vous  éprouviez,  ne 
vous  laissez  point  abattre.  Cette  vie  est  un  long-  com- 
bat ;  il  faut  du  courage  pour  vaincre,  et  ce  courage 
Dieu  nous  le  donne  quand  nous  le  lui  demandons,  et 
ne  l'attendons  que  de  lui.  Soyez  tranquille  sur  ma 
santé.  Je  serai  demain  chez  vous  vers  onze  heures, 
car  je  ne  veux  pas  perdre  le  plaisir  (jue  je  m'étais 
promis. 

Adieu,  madame. 


xLir 

Ce  14  avril. 

Je  prévois,  à  mon  grand  regret,  madame,  qu'il  ne 
me  sera  pas  possible  d'aller  cette  semaine  à  Gernay, 
mais  si  vous  voulez  bien  me  recevoir  la  semaine 
prochaine,  j'irai  vous  demander  lundi  l'hospitalité 
pour  quelques  jours.   Répondez-moi,  je   vous  prie, 

'  Cette  lettre  et   les  suivaiiles  sont  adressées  à  M""«  de  Lacan,  à 
Ccrnay,  par  Franconville. 


38  I.ETTIŒS    [)K    LAMENNAIS    A    LA    UAHONNE    COTTU 

parce  qu'il  serait  possil)le  que,  dans  ces  premiers 
monienls,  vous  ne  puissiez  pas  disposer  d'un  lil. 

M""  Denis  va  toujours  déclinant.  Le  médecin  de 
la  maison  la  juge  sans  ressource.  L'autre  se  tait,  et 
c'est,  en  cette  occasion,  une  manière  aussi  claire  de 
parler. 

M.  Formon  ne  s'avoue  pas  encore  toutes  ses 
craintes  ;  il  n'en  est  que  plus  à  plaindre,  car  l'illu- 
sion ne  saurait  désormais  se  prolonger  longtemps. 
Adieu,  madame,  je  vais  attendre  lundi  avec  grande 
impatience. 

Aies  regrets,  je  vous  prie,  à  M™"  de  Sainte-Olympe'. 


XLIII 

Sanipdi  matin. 

Je  vous  écris  deux  mots  à  la  hâte  pour  vous  don- 
ner des  nouvelles  de  M"^^  Denis.  La  nuit  a  été  très 
mauvaise.  Ce  matin  la  malade  n'est  pas  mieux  ;  elle 
ne  peut  plus  rien  prendre,  et  la  faiblesse  va  crois- 
sant. Le  médecin  a  déclaré,  qu'à  moins  d'un  change- 
ment imprévu,  elle  ne  passerait  pas  la  nuit  pro- 
chaine ;  il  est  même  fort  douteux  qu'elle  passe  la 
journée.  M.  F...  ne  se  flatte  plus,  son  état  est  déplo- 
rable. Adieu,  madame,  je  vous  remercie  de  votre 
aimable  billet  d'avant-hier. 


XLIV 

Dimanche  matin. 
]y|me  j)e]r,jg  expira  hier  au  soir  à  dix  heures  et  demie 

M'»«  du  Bue  de  Sainte-Olympe,  née  do  Bovis,  mère  de  M""»  de 
Lacan. 
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Son  frère  est  dans  l'état  que  vous  pouvez  vous  repré- 
senter. Je  lui  ai  promis  de  vous  écrire  un  mot  pour 
vous  annoncer  cette  triste  nouvelle.  Votre  présence 
lui  fera  beaucoup  de  bien.  Il  a  besoin  de  vous  voir. 
Vous  le  trouverez  demain  aux  Feuillantines,  et  je 
crois  qu'il  sera  bon  de  l'emmener  à  Cernay,  oii  il  trou- 
vera les  seules  consolations  auxquelles  il  puisse  être 
sensible  en  ce  moment. 
Adieu,  madame.  Que  nous  sommes  peu  de  cliose  ! 


XLV 

Samedi  au  soir. 

Heureux  ceux  qui  pleurent  !  je  prie  Dieu  qu'il  vous 
fasse  comprendre  cette  parole;  demandez-lui  la  même 
chose  pour  moi.  Je  suis  revenu  le  cœur  content,  je 
devais  vous  revoir  mardi.  Ce  soir,  après  ma  confes- 
sion, M.  C...^  m'a  dit  que  plusieurs  personnes  l'avaient 
averti  qu'on  s'étonnait  dans  le  monde  que  je  demeu- 
rasse à  la  campagne  avec  une  jeune  femme,  et  que 
cela  produisait  un  mauvais  effet  ;  qu'il  croyait,  d'après 
cela,  devoir  m'engager  à  ne  plus  retourner  à  Cernay. 
Que  vous  dirai-je  de  plus  ?  Si  j'étais  le  seul  à  souffrir, 
je  souffrirais  beaucoup  moins.  J'ignore  ce  que  je  vais 
devenir  et  ne  m'en  inquiète  guère.  Je  voudrais  qu'il 
me  restât  un  peu  de  bonheur  pour  vous  le  donner. 
Au  moins,  je  pense,  le  monde  permettra  que  nous 
nous  écrivions.  J'attends  un  mot  de  vous,  j'en  ai 
besoin.  Surtout,  n'oubliez  pas  que  l'esprit  de  la  reli- 
gion est  un  esprit  de  sacrifice.  Soumettons-nous, 
souffrons,  la  récompense  est  plus  haut. 

*  L'abbé  Carron. 
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XLVI 

(Sans  date.) 

M.  Formon  attend,  je  ne  pourrai  vous  ticrire  <{ue 
deux  mois.  Voici  un  passage  de  Y  Imitation  sur 
lequel  je  suis  tombé  ce  matin  par  hasard  :  «Il  faut 
«  s'éloigner  de  ceux  qui  nous  sont  chers,  et  tenir 
«  notre  âme  dans  la  privation  de  toute  consolation 
«  terrestre.  C'est  ainsi  que  l'apôtre  saint  Paul  con- 
«  jure  tous  les  disciples  fidèles  de  Jésus-Christ  de 
«  traverser  ce  monde  comme  des  étrangers  et  comme 
((  des  voyageurs.  »  Ne  vous  laissez  point  abattre; 
Dieu  vous  regarde,  il  vous  soutiendra.  Croyez  qu'il 
n'éprouve  que  ceux  qu'il  aime.  Réfléchissez  aussi 
sur  celte  expression  si  souvent  répétée  dans  nos 
saints  livres  :  Notre  Dieu  est  un  Dieu  jaloux.  Quel 
prix  ce  seul  mol  donne  à  nos  sentiments  !  Sûrement, 
nous  nous  écrirons  ;  comment  en  avez-vous  pu  dou- 
ter ?  Mais,  de  grâce,  regardez  le  ciel  ;  nous  ne  serons 
bien  que  là,  et  le  reste  passe  si  vite  !  Encore  un 
moment.  Je  suis  tout  à  vous  en  Notre-Seigneur. 


XLVII 

(Sans  date.) 

Je  crois,  madame,  que  M.  Desjardins  ^  fera  lui- 
même  la  réflexion  dont  vous  me  parlez,  et  qui  est 
très  juste.  Il  me  semble  inutile  de  le  prévenir.  Vous 
n'avez  qu'une  chose  à  faire,  qui  est  de  vous  en  rap- 
porter aveuglément  à  sa  décision.  Il  faut  aller  à  Dieu 

*  L'abbé  Desjardins  était  le  confesseur  de  M"»»  de  Lacan. 
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avec  uneiirandi!  siiiiplicilé,  c'est  le  iiutycn  de  trouver 
la  paix.  Je  vois  avec  beaucoup  de  peine  que  vous 
laissez  troubler  la  vôtre  par  mille  idées  tristes  et 
dénuées  de  fondement.  Vous  vous  êtes  persuadée 
que  j'avais  cbangé  à  votre  égard,  et  rien  n'est  moins 
vrai.  Je  suis  toujours  le  même,  je  le  serai  toujours. 
Nulle  alTection  n'altérera  jamais  celle  que  vous 
m'avez  connue  pour  vous;  mais  vous  la  voudriez 
plus  exclusive,  et  c'est  en  cela  qu'un  souvenir  trop 
vif  des  sentiments  du  monde  vous  empêche  de  rendre 
justice  aux  miens.  Je  serais  très  coupable  de  favoriser 
une  pareille  erreur.  En  toutes  choses,  vous  vous 
appuyez  trop  sur  l'homme,  preuve  que  vous  ne  con- 
naissez pas  encore  assez  Dieu,  ou  qu'il  n'est  pas  pour 
vous  tout  ce  qu'il  devrait  être.  Ne  voyez-vous  pas 
que  lui-même  il  veut  vous  apprendre  à  sentir  le 
néant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui?  Quittez  la  terre, 
si  vous  désirez  le  calme  ;  c'est  bien  vainement  que 
vous  le  chercheriez  dans  la  région  des  orages. 

Je  serai  chez  moi  mardi  à  trois  heures.  Je  compte 
sur  le  plaisir  de  vous  voir  ce  jour-là.  Je  vous  prie 
d'offrir  mon  respect  à  M"'^  de  Sainte-Olympe. 

Adieu,  madame,  priez  pour  moi  comme  je  prie 
pour  vous. 


XLVllI 


Mercredi,  26  mai. 


J'avais  espéré  vous  voir  hier  ou  aujourd'hui, 
madame.  Peu  habitué  encore  à  une  si  longue  absence, 
je  suis  inquiet  de  votre  santé.  Daignez  me  rassurer 
par  un  mot  de  votre  main.  Il  est  possible  que  je 
parte    prochainement  pour    la  Bretagne.    Plusieurs 
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raisons  m'y  appellent.  Je  désire  revoir  mes  parents, 
mon  père  surtout  et  mon  oncle,  tous  deux  fort  âgés, 
et  le  premier  très  infirme.  Je  pense  aussi  que  le 
voyage  me  rendra  un  peu  de  force.  J'en  ai  ])esoin 
pour  travailler,  et  seulement  pour  cela  ;  car,  du 
reste,  l'état  de  maladie  me  convient  assez  ;  c'est  un 
2;enre  de  repos.  Adieu,  madame,  mille  regrets  à 
W''  de  Saint-Olympe. 


XLIX 

A  la  Choniie,  le  10  juin. 

J'arrivai  ici,  madame,  mardi  à  sepl  heures  du  ma- 
lin, bien  portant,  quoiqu'un  peu  fatigué  de  deux 
nuits  passées  en  voiture  sans  dormir.  Il  en  fut  à  peu 
près  de  même  de  la  troisième  ;  mon  frère  *  n'ayant 
pu  venir  me  trouver  que  le  soir,  et  ses  affaires  l'obli- 
ceant  de  retourner  le  lendemain  de  bonne  heure  à 
Dinan,  il  nous  fallut  causer  fort  tard.  On  ne  se  voit 
quà  la  hâte  en  ce  monde,  et  seulement  pour  se  dire 
qu'on  se  reverra,  douce  espérance  qui  tempère  toutes 
les  amertumes  de  la  vie.  Notre  course,  à  nous  autres 
chrétiens,  a  un  terme  qui  nous  en  fait  supporter  les 
fatigues  en  paix.  Nous  allons  chez  notre  Père  ;  heu- 
reux qui  arrive  le  premier!  Une  jeune  fille,  à  qui  je 
demandais  hier  des  nouvelles  de  son  frère,  me  dit  : 
«  Dieu  l'a  appelé  à  lui  à  l'âge  de  trois  ans.  Oh!  il  est 
bien  partagé,  celui-là!  »  Ce  mot  me  toucha  profondé- 
ment. La  vie  et  ses  douleurs,  le  néant  de  ce  monde, 
le  vide  de  ses  biens,  le  ciel  et  ses  espérances,  et  son 

'  L'alibé  Jean-Mario  de  Lamennais,  fondateur  de  l'ordre  des  Frères 
de  riuslruction  clu-étienne.  (Voir  sa  Vie,  par  l'abbé  Laveille.) 
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repos  et  ses  joies,  tout  est  dans  cette  parole  si 
simple  inspirée  par  la  rclijj;ion  à  une  pauvre  lille. 
Travaillons  à  devenir  aussi  sages  qu'elle.  Votre  sort, 
selon  l'apparence,  va  bientôt  se  fixer,  autant  du 
moins  qu'une  chose  peut  être  fixée  ici-bas.  Gardez- 
vous  de  prendre  ce  sort,  quel  qu'il  soit,  pour  votre 
partage.  Lovez  les  yeux  plus  haut,  et  subordonnez 
tout  à  ce  qui  seul  mérite  de  nous  occuper.  Vous  êtes 
beaucoup  trop  sensible  à  la  joie  et  aux  peines.  Hors 
l'espérance  de  posséder  Dieu  et  la  douleur  de  Foiren- 
ser,  qu'y  a-t-il  donc  sur  la  terre  qui  doive  nous  cau- 
ser des  émotions  si  vives? 

Je  suis  fort  enrhumé,  je  voulais  seulement  vous 
donner  de  mes  nouvelles,  vous  demander  des  vôtres, 
et  je  me  trouve  avoir  fait  presque  un  sermon,  je  ne 
sais  comment.  Adieu,  madame,  priez  pour  moi  et 
nardonnez-moi  mon  indiscrétion. 


A  la  Chênaie,  le  18  juin. 

Vous  pensez  donc  un  peu,  madame,  au  pauvre 
voyageur  ;  il  pense  lui-même  beaucoup  à  vous.  Il 
prie  Dieu  que  l'avenir  qui  se  prépare  soit  tel  que  son 
cœur  le  désire,  et  tel  surtout  qu'il  saura  vous  être 
le  plus  avantageux  dans  ses  desseins  de  bonté.  Je 
vois  avec  plaisir  les  nouveaux  rapports  que  vous 
allez  avoir  avec  M.  Desjardins.  Plus  vous  le  connaî- 
trez, plus  il  vous  inspirera  d'attachement  et  d'estime. 
C'est  lui  qui  doit  être  et  qui  sera  votre  véritable 
appui.  Pour  moi,  je  ne  suis  qu'un  roseau  agité  par 
tous  les  vents  et  incapable  de  se  soutenir  soi-même. 
Vous  avez  tort  de  croire  que  je  sois  parti  sans  regret. 
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J'oserai  dire  (jue  mou  cii'ur  ne  vous  est  pas  connu 
encore.  Il  ne   le  sera  peut-être  pas  de  mon  vivant. 
Qu'importe?  Cela  est  si  eourt;  je  ne  tiens  qu'à  l'éter- 
nité. Sortez  vous-même  un   peu  du  temps;  vous  y 
êtes  trop  resserrée,  et  c'est  ce  qui  vous  lait  soull'rir. 
J'ai  été  fort  occupé  ces  jours-ci  d'un  article  que 
j'avais  promis  au  Conservateur .  Il  est  maintenant  à 
peu  près  fini.  Je  ferai  la  semaine  prochaine  un  petit 
vovage.  J'irai  voir  mes  parents,  après  quoi  je  revien- 
drai dans  ma  solitude  travailler  au  deuxième  volume 
de  ÏEssai.  11  me  semble  que  je  jouirais  délicieuse- 
ment d'un  peu  de  repos  ;  mais  il  faut  accomplir  sa 
tâche;  la  nuit  vient,  durant  laquelle,  nul,  dit  lËvan- 
«ile,  ne  peut  travailler.  Priez   pour   moi  :   tous   les 
jours  je  prie  pour  vous  à  l'autel.  Jamais  les  chrétiens 
ne  sont  séparés;  partout  ils  se  retrouvent  en  Dieu. 
Ce  n'est  qu'en  sortant  de  lui  qu'ils  se  quittent.  Mille 
respects,  je   vous   prie,   à  M"""  de   Sainte-Olympe. 
J'allais  vous  dire  adieu,  mais  je  ne  veux  pas,  c'est 
un  mot  de  la  terre,  liternelle  union  dans  le  ciel! 


Ll 


Saint-Malo.  24  juin. 


Dieu  a  ses  desseins  ;  il  vous  éprouve  comme  les 
forts,  et  vous  soutiendra  comme  les  faibles'.  Vous 
serez  opprimés  dans  le  inonde,  disait  Jésus-Christ  à 
ses  disciples,  quelques  heures  avant  la  Passion, 
mais  prenez  courage,  f  ai  vaincu  le  monde.  Il  ne  peut, 

*Un  projet  de  mariage  de  M"'»  de  Lacan  avec  le  baron  Cotlu  venait 
d'être  rompu  par  M"'=  de  Lacan  elle-même,  à  la  suite  de  l'opposition 
faite  par  la  famille  du  baron  Goltu.  Voir  ['Inlroduclion,  p.  .wni  et 
suiv. 
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après  tout,  vous  otor  que  (•<'  (|ui  est  à  lui,  ot  qu'a-t-il 
qui  ne  soit  aussi  vain  que  lui-même?  Demeurez  doue 
en  paix  au  milieu  de  toutes  vos  douleurs.  Elles  se 
changeront  en  une  joie  que  vous  ne  connaissez  pas, 
et  que  vous  apprendrez  chaque  jour  à  goûter.    La 
Providence  veut  achever  de  rompre  vos  liens  ;  elle 
ne  permet  tant  d'injustices  que  pour  vous  détacher 
entièrement  de  tout  ce  que  vous  avez  trop  aimé.  Je 
sens  néanmoins  bien  vivement  tout  ce  que  vous  avez 
dû   souffrir,   et   vous   m'en  êtes    plus   chère.    Soyez 
tranquille  sur  les  désagréments  que  vous  pensez  que 
j'ai   pu  éprouver.    Ce    ne    sont   que    de    misérables 
petites  tracasseries  qui  ne  valent  pas  la  peine  qu'on 
s'en  occupe.   Elles   m'ont   peiné   uniquement  parce 
que  vous  en  avez  souffert.  J'approuve  beaucoup  votre 
projet,  et  d'autant  plus  qu'il  ne  vous  lie  pas,  qu'après 
une  épreuve  plus  ou  moins  longue,  vous  pourrez  ou 
reprendre  un  autre  genre  de  vie,  ou  continuer  celui- 
là,  si  Dieu  vous  fait  la  grâce  de  le  soutenir.  Je  doute 
que  vous  eussiez  été  heureuse  dans  le  nouvel  état 
où  vous   étiez  sur  le  point  d'entrer.    Votre   avenir 
m'inquiétait.  Je  ne  vous  l'ai  pas  dit,  pour  ne  point 
troubler  l'espèce  de  sécurité  où  vous  paraissiez  être. 
Ne  consentez  jamais    qu'on   vous  fasse  ce    que  le 
monde  appellerait  de   grands   sacrifices.   Si  la  per- 
sonne de  qui  vous  pourriez  les  attendre  venait  plus 
tard  à  les  regretter,  ils  ieraient  le  malheur  de  toute 
votre  vie.  Un  seul  moment  d'hésitation  de  la  part  de 
M.  C...,  décide  la  question  pour  vous.  Une  fois  déter- 
minée, ne  le  voyez  plus.  Aucun  motif  ne  doit  vous 
taire  départir  de  cette  résolution.  Soyez,  dès  le  pre- 
mier instant,  ce  que  vous  voulez  être  toujours.  Ou- 
bliez complètement  ce  monde  qui  vous  a  fait  tant  de 
mal.  Ne  songez  ni  à  ce  qu'il  dira  ni  à  ce  qu'il  pourra 
penser.  Que  vous  importe  ?  Dieu  vous  tiendra  cumpte 
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de  ce  que  vous  aurez  quitté 

10  lignes  bières. 

Continuez  de  mécrire  à  Saint-Malo.  Je  n'irai  point 
en  Bassc-Brotagne.  Adieu,  ne  doutez  jamais  de  ma 
tendre  alleclion.  Je  prie  pour  vous,  priez  aussi  pour 
moi.  Je  suis  accablé  d'importuns.  Aprës-demain,  je 
repars  pour  la  campagne.  Je  vous  souhaite  un  peu 
de  cette  paix  que  Dieu  donne  et  que  les  hommes  ne 
connaissent  pas.  Demandez-la,  elle  vous  sera  donnée. 


LTT 

A  Madame  de  Lacan,  rue  de  Sèvrea,  n'^  \00. 
Congrégation  de  Notre-Dame. 

A  la  Clicnaie,  le  2  juillet  1819. 

Je  reçois  votre  lettre  du  27;  j'y  réponds  de  suite, 
j'enverrai  aussitôt  après  porter  ma  réponse  à  Dinan; 
mais  quoi  que  je  fasse,  il  est  impossible  que  vous  la 
receviez  avant  mardi.  Que  ce  temps  sera  long  !  que 
je  voudrais  être  près  de  vous  pour  vous  consoler  ! 
N'en  doutez  pas,  jamais  je  n'eus  pour  vous  plus 
d'attachement  et  une  estime  plus  profonde.  Je  souffre 
de  vos  souffrances  au  delà  de  toute  expression.  Le 
monde,  en  vérité,  est  bien  abominable,  et  ce  n'est 
pas  sans  desseins  que  Dieu  vous  le  montre  tel  qu'il 
est;  il  veut  sécher  jusqu'aux  dernières  racines  du 
goût  que  peut-être  vous  auriez  pu  conserver  pour 
lui.  Votre  conduite  a  été  belle  et  noble,  elle  a  été 
tout  ce  qu'elle  devait  être  ;  ne  regrettez  rien,  le  jour 
de  la  justice  viendra,  et  aussi  celui  du  bonheur.  Les 
hommes  n'ont  pouvoir  sur  nous  que  jusqu'à  un  cer- 
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iain  degré,  au  delà  ils  ne  peuvent  rien.  Qu'avez-vous 
à  craindre  d'eux  désormais?  Votre  sort  ne  peut  ])liis 
que  changer  en  mieux.  Et  après  tout,  qu'avez-vous 
perdu?  Moins  peut-tHre  que  vous  ne  pensez.  C'eût 
été  risquer  beaucoup  que  d'accepter  les  sacrifices 
qu'on  voulait  vous  faire;  jamais  je  n'eusse  osé  vous 
en  donner  le  conseil.  Le  cœur  a  des  retours  si 
étranges,  et  le  plus  léger  changement  de  cette 
nature  pouvait  empoisonner  toute  votre  vie.  On  vous 
a  calomniée  indignement  ;  vous  n'en  recouvrerez 
que  plus  tôt  et  plus  pleinement  l'estime  qui  vous  est 
tlue.  Tous  vos  vrais  amis  vous  restent,  plus  dévoués, 
plus  attachés  que  jamais.  Ayez  confiance.  Dieu  vous 
protège,  il  veille  sur  vous  ;  quand  toutes  les  créatures 
vous  ahandonneraient,  il  ne  vous  abandonnera  pas. 
Mais,  de  grâce,  cessez  de  l'offenser  par  une  défiance 
injurieuse  à  son  amour.  Domptez  cette  tristesse  qui 
vous  tue,  ce  profond  découragement  voisin  du  déses- 
poir, et  que  la  religion  vous  ordonne  de  vaincre. 
Voilà  ce  que  Dieu  demande  de  vous  en  ce  moment; 
j'ignore  ce  qu'il  demandera  plus  tard.  En  attendant, 
vivez  de  résignation  et  d'amour.  Laissez  l'orage  se 
calmer,  et  au  dedans  et  au  dehors.  Arrêtez-vous  sur 
vos  idées  le  moins  possible  :  elles  s'aigriraient  par  la 
réflexion.  L'occupation  de  cette  classe  vous  est  très 
bonne  en  ce  moment.  C'est  une  diversion  à  vos  pen- 
sées et  une  œuvre  de  miséricorde.  Mais  vous  ne 
pouvez  rester  longtemps  dans  cette  petite  cellule, 
qui  encore  n'est  pas  entièrement  à  vous.  11  y  a  aussi 
une  mesure  à  garder  dans  les  fatigues  que  vous  vous 
imposez.  Vous  devez  d'abord  avoir  égard  à  vos 
iorces  et  à  votre  santé;  l'altérer  volontairement 
serait  une  faute  grave  ;  et  puis,  vous  prendriez 
promptement  à  dégoût  ce  genre  de  vie.  Quand  Dieu 
nous  éprouve,    il   nous   semble    que    nos    chagrins 
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di)i\(MiL  (Mrc  l'icriiels  ;  mais,  ici-has,  loiil  ])asso,  et 
nous  arrivons  à  un  aulrc  étal  avec  le  regret  d'avoir 
perdu  le  mérite  que  nous  pouvions  retirer  de  ce  pre- 
mier (Hat  qui  n'est  plus.  Fermez  les  yeux,  et  repo- 
sez-vous comme  un  petit  enfant  sur  le  sein  de  la 
Providence.  Vous  y  trouverez  des  consolations  que 
les  liommos  ne  vous  ôteront  pas.  D'un  autre  côté,  si 
l'union  que  vous  étiez  sur  le  point  de  contracter  n'a 
pas  lieu,  c  est  parce  que  vous  avez  rompu  vous-même, 
par  un  molif  plein  de  générosité.  Loin  que  ce  chan- 
gement vous  nuise,  il  ne  peut  que  vous  élever  aux 
yeux  du  public.  A  la  longue,  il  respecte  toujours  ce 
qui  est  vraiment  respectable.  Vos  engagements 
mêmes  ne  vous  lient  que  pour  un  temps  qui  peut 
être  fort  court.  Vous  restez  maîtresse  de  vous-même, 
libre  de  choisir  le  genre  de  vie  le  plus  conforme  à 
vos  goûts,  après  vous  être  honorée  par  un  grand  et 
noble  sacrifice.  Ne  voyez  donc  pas  l'avenir  sous  des 
couleurs  si  noires.  Portez  au  contraire  votre  imagi- 
nation sur  des  objets  consolants  et  doux.  Je  n'aper- 
çois rien  dans  voti-e  destinée  qui  justifie  l'abattement 
extrême  où  vous  vous  laissez  aller.  Des  nuages  sont 
venus  se  mettre  entre  le  bonheur  et  vous  ;  mais  ce 
ne  sont  que  des  nuages  ;  le  plus  léger  souffle  les  dis- 
sipera. Et  enfin,  quand  vous  auriez  encore  à  souffrir 
sur  cette  terre,  n'y  a-t-il  donc  pas  un  ciel  au  delà  ? 
Ce  beau  ciel  est  à  vous  si  vous  le  voulez;  on  ne  vous 
le  ravira  pas.  Les  méchants  ne  vous  en  fermeront 
pas  l'entrée  ;  ils  vous  en  aplanissent  les  voies  par 
leur  haine.  Éternité  !  que  ce  mot  explique  de  choses, 
et  qu'il  console  de  douleurs  !  J'espère  que  cette  lettre 
vous  trouvera  déjà  plus  calme.  J'ai  besoin  d'appren- 
dre que  vous  êtes  mieux  pour  goûter  moi-même  un 
peu  de  cette  paix  que  j'étais  venu  chercher  loin  du 
monde  qui  vous  persécute. 
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Adieu.   coMiidr/   sui'    iiioii   dévoiit'iiient    et   sur  la 
plus  Leiitlrc  allccliou. 


LUI 

AlaChênaie,  6  juillet. 

Au  moment  où  Je  vous  écris,  vous  recevrez  pro- 
bablement ma  lettre  du  2.  J'en  attends  une  de  vous 
incessamment.  Elle  m'annoncera,  j'espère,  que  votre 
àme  est  plus  calme.  Plus  j'y  pense,  plus  il  me  semble 
quà    beaucoup    d'égards    vous    avez    lieu  de  vous 
applaudir  de  ce  qui  s'est  passé.  Songez  à  ce  qu'eût 
été  pour  vous  un  mariage  fait,  en  quelque  sorte,  par 
autorité  de  justice,  contre  la  volonté  des  parents  de 
M.   C..,  et   qui  lui  faisait  perdre  toutes  ses  places; 
songez  à  ce  qu'on  en  eût  dit.  Au  lieu  de  cela,  tout  le 
monde  sait  qu'il  n'a  tenu  qu'à  vous  que  ce  mariage 
se  fit.  que  vous  ne  l'avez  pas  voulu,  par  des  motifs 
de  pure  g^énérosité,  et  que  vous  avez  sacrifié  votre  bon- 
heur  même  aux  sentiments   les  plus   nobles.    Cette 
conduite  vous  replace  plus  haut   que  ne  l'aurait  pu 
faire  quelque  établissement   que  ce  fût,  et  a  ous  ne 
devrez  qu'à  vous-même  la  considération  qu'ehe  vous 
méritera.  Soyez  sûre  qu'avant  peu,  le  monde  sentira 
ceci,  et  que  vos  ennemis,  quoi  qu'ils  fassent,  n'em- 
pêcheront pas  qu'on  vous  rende  justice.  Ils  ont,  au 
fond,  travaillé  pour  vous  ;  en  égarant  l'opinion  par 
leurs  calonmies,  ils  vous  ont  comme  forcée  de  donner 
publiquement,  et  dans  l'occasion  la  moins  équivoque, 
une  grande  et  éclatante  preuve  de  la    noblesse  de 
votre  caractère.   Vous  recouvrez  ainsi,  et  au  delà, 
tous  les  avantages  qu'on  avait  voulu  vous  ôter,  en 
restant  libre  de  disposer  de  vous  de  la  manière   qui 
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VOUS  coiiN  iciiilra  le  mieux,  dans  nu  aNcuir  plus  ou 
nutins  prochain.  Ne  croyez  pas.  au  fesle,  que  J)ii'u 
Il  ail  [las  ciicttit'  îles  vues  parliculii'res  «mi  ce  (|ui  nous 
arrive.  Je  viens  de  vous  parler  selon  les  idées  et  les 
inl(''i"èls  de  la  lerre  :  mais  il  y  a  ici  qu(d(|ue  chose  de 
plus  imporlani  et  de  plus  haut,  \otre  salul  esl  au 
fond  de  toutes  ces  douleurs.  Il  fallait  une  sorte  de 
violence  pour  vous  détacher  entièrement  de  ce  que 
vous  avez  trop  aimé.  Vous  le  reconnaîtrez  un  jour, 
en  hénissant  la  main  qui  vous  éprouve.  Si  a  ous  ne 
pouvez  encore  apercevoir  la  tendresse  de  la  Provi- 
dence et  sa  honte  dans  ces  épreuves,  coml)atlez  au 
moins  celte  profonde  tristesse  qui  peut-être  vous  en 
ferait  perdre  le  fruit.  S'afflii^er  sans  mesure,  c'est 
accuser  Dieu.  Jetez-vous  plulôt  dans  son  sein  avec 
une  confiance  pleine  d'amour.  Il  sait  mieu.x  (jue  nous 
ce  (jui  nous  est  hon.  et  n'a-t-il  pas  dit  :  Heureux 
ceuj-  qui  pleurent  ?  Mais  il  ne  faut  pas  que  nos  lannes 
tomltent  sur  la  leric.  Je  vous  souhaite  la  paix, 
cette  paix  inelfalde  (|ue  Jésus-Christ  est  n  enu  nous 
apporter,  et  qui  surpasse,  dit  saint  Paul,  tout  senti- 
ment. Croyez  (jue  personne  ne  vous  est  plus  tendre- 
ment dé'voué  que  moi. 


LIV 


A  la  Ctiênaio,  8  juillet. 


Je  trouve  l'occasion  de  vous  écrire  deux  mots  par 
un  homme  qui  va  partir  dans  quelques  minutes  pour 
Saint-Malo.  Votre  lettre  du  2,  que  j'ai  reçue  ce  matin, 
m'a  causé  une  peine  extrême.  J'y  vois  tout  ce  que 
vous  soutirez,  je  le  vois,  je  le  sens,  et  mou  cœur  se 
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lu'isc.  Oli  1  (•oiiiiiiciil  |,()u\  <v.-\ oiis  Mil  seul  iiislanf. 
jiu'tlic  011  (louLc  mou  allrclion.  Mou  àinc  n'esl  pas  de 
celles  qui  clian<!,eut;  vous  uie  trou\  erez  toujours  le 
même,  et  toujours  plus  à  vous,  à  mesure  que  vous 
paraîtrez  plus  abandonnée  de  ce  monde  qui  fait  le 
malheur  et  le  fuit  après.  Mais  je  ^■ous  dois  la  vérilé  ; 
permettez  donc  que  je  vous  la  dise.  Volrt;  douhîur 
me  parait  dépasser  les  bornes  que  la  relijiion  devrait 
y  mettre.  Il  y  entre  de  la  passion.  C'est  une  créa- 
ture que  vous  regrettez,  et  qui,  dans  cette  sépai'alion 
même,  remplit  et  domine  tout  votre  cœur.  V^oilà 
pourquoi  Dieu  n'y  peut  entrer;  il  n'y  a  pas  de  place 
pour  lui.  Voyez  ce  qu'il  fait  pour  s'en  créer  une,  et 
jugez  du  prix  qu'il  y  attache.  Ne  voulez-vous  point  le 
recevoir  ?  Oh  !  de  grâce,  calmez-vous  et  tout  ira  bien.  Si 
vous  pouviez  èlre  tran(|uille,  vous  verriez  les  choses 
d'un  œil  bien  différent.  Ce  bonheur  que  vous  croyez 
perdu,  ne  fut  jamais  plus  près  de  vous.  11  vous  assiège, 
mais  vous  le  repoussez.  Je  ne  vous  en  fais  pas  de 
reproche.  Je  sais  qu'il  y  a  un  moment  où  Ion  ne  voil, 
où  l'on  ne  sent  qu'une  seule  chose;  mais  ce  moment 
doit  être  court,  et  il  ne  faut  pas  que  la  volonté  le 
prolonge.  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  être  près  de 
vous?  Il  serait  trop  long-  de  vous  dire  ce  qui  m'en 
empêche,  et  puis  Dieu  veut  évidemment  vous 
apprendre  à  ne  compter  que  sur  lui,  parce  qu'il  n'y 
a  que  lui  que  vous  soyez  assurée  de  trouver  tou- 
jours. Ménagez  votre  santé,  je  vous  le  demande  en 
grâce.  Nous  nous  reverrons  bientôt.  Qu'est-ce  que 
cinq  ou  six  semaines?  Ne  prenez  aucun  parti  qu'au 
pied  de  la  Croix,  en  présence  de  ce  Jésus  qui  nous 
jugera.  Courage  ;  si  l'épreuve  est  grande,  la  récom- 
pense sera  inOnie.  Je  suis  tout  à  vous  en  Notre-Sei- 
gneur.  Mettez-vous  plus  que  jamais  sous  la  protec- 
tion  de  sa   Sainlo  Mère.  Adieu,  ce   n'est  pas   sans 
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peine  que  je  vous  (juitle.  Adieu,  je  vous  laisse  Jésus, 
Jésus  en  croix  pour  vous  consoler. 


LV 


A  la  Chênaie,  le  1  i  juillot. 


Je  vous  crois  maintenant  assez  calme  pour 
entendre  tout  ce  que  la  raison  et  la  relit:ion  doivent 
A'ous  dire  dans  une  circonstance  où,  quelque  parti 
que  vous  preniez,  se  fixera  le  sort  de  votre  vie 
entière.  Je  vais  vous  parler  avec  la  franchise  du 
meilleur  ami  que  vous  ayez;  mon  attachement  pour 
vous,  mon  caractère,  ma  conscience,  me  font  un 
devoir  de  ne  vous  déguiser  aucune  vérité.  Soyez 
persuadée  d'abord,  ou,  si  vous  ne  le  pouvez  pas, 
croyez  qu'en  ce  moment  personne  au  monde  n'est 
moins  en  état  que  vous  de  juger  de  votre  position, 
même  sous  le  rapport  du  bonheur.  Vous  êtes  sous 
l'empire  d'une  violente  passion.  Vous  ne  voyez  rien 
qu'à  travers  les  nuages  qu'elle  accumule  autour  de 
vous.  11  s'en  faut  bien  que  votre  félicité  me  parût 
aussi  sûre  qu  à  vous,  si  vos  désirs  s'accomplis- 
saient. Vous  voyez  l'avenir  comme  vous  le  sou- 
haitez, et  peut-être  (n'oubliez  pas  ceci),  peut-être  ne 
vous  plaignez-vous  que  de  la  protection  de  la  Provi- 
dence. Il  y  a  un  an  que  vous  luttez  contre  elle  :  il  y 
a  un  an  que  Dieu  vous  poursuit  et  que  vous  lui 
résistez,  puisque. toujours  il  se  trouve  quelque  chose 
entre  vous  et  lui,  et  que  ce  quelque  chose  l'em- 
poite  toujours.  J'ignore  quels  desseins  vous  sont 
réservés;  mais  que  vous  épousiez  ou  non  M.  C.., 
ce  que  M.  D...^  exige  de  vous  est  également  sage, 
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et  son  devoir  est  de  rexiiiiM*.  Je  vous  If  (Ifinande  : 
pouvez-vous  sans  cela  répondre  de  vous-même,  je 
dis  de  votre  cœur?  pouvez-vous  espérer  que  son 
exaltation  se  calme.  lors(jiie  chaque  jour  vous  verrez, 
vous  écoulerez  celui  (jui  l'excite,  lorsque  vous  vous 
occuperez  de  lui,  et  qu'il  vous  en  occupera  lui-même 
sans  cesse  ?  Que  les  obstacles  à  votre  union  subsis- 
tent, ou,  chose  possible,  qu'il  en  naisse  de  nou- 
vea  'X,  vous  nourririez  donc  volontairement  en  vous 
une  passion  que  la  religion,  que  l'honneur  mrMne 
réprouve?  Vous  ne  le  pouvez  pas,  vous  ne  le  voulez 
pas,  mais  vos  sentiments  vous  aveuglent.  Ils  vous 
empêchent  dapercevoir  combien  cette  faiblesse  vous 
exposerait,  combien  elle  serait  incompatible  avec  tout 
ce  que  vous  devez  à  Dieu  et  à  vous-même.  Sondez 
votre  cœur  ;  vous  verrez  que  ce  qui  vous  arrête  n'est 
pas  la  crainte  de  compromettre  vos  espérances  pour 
l'avenir.  Mais  si  M.  C...  est  digne  de  vous,  son  atta- 
chement, son  estime,  s'accroîtront  des  sacrifices 
que  vous  ferez  au  devoir.  Si  ces  sacrifices  produisent 
sur  lui  un  effet  différent,  qu'auriez-vous  à  regretter? 
Il  serait  jugé  par  cela  seul.  Mon  avis  est  donc  entiè- 
rement conforme  à  celui  de  M.  D...  Je  pense  de  plus, 
qu'après  la  démarche  que  vous  avez  faite,  il  y  aurait 
de  l'inconséquence  à  quitter  sitôt  la  maison  que  vous 
avez  choisie  pour  asile.  Vous  perdriez  tout  le  fruit 
que  vous  commencez  à  recueillir  d'une  action 
noble  et  courageuse.  Le  public  n'y  verrait  qu'un 
moment  de  dépit,  et,  dans  votre  changement,  que  de 
la  légèreté.  Restez  donc  où  vous  êtes,  jusqu'à  ce 
que  votre  sort  soit  mieux  éclairci  ;  mais  ayez  soin 
de  votre  santé;  ne  vous  fatiguez  pas  plus  que  vos 
forces  ne  le  permettent,  et  tâchez  qu'on  vous  donne 
une  chambre  qui  soit  à  vous.  Ne  sortez  qu'à  des 
jours    fixes   pour    aller  aux'   Missions   et  chez   vos 
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parrnis.  cl  t'iicoi't;  si  vous  ries  ceiiaine  de  ne  pas 
leucontrer  chez  ceux-ci  riioniiiie  (|ue  vous  ne  devez 
pas  revoir,  tant  que  votre  position  sera  douteuse, 
par  la  volonté  des  autres  ou  par  la  sienne.  Et  moi 
aussi,  je  parais  dur,  je  le  sens,  et  cependant,  jamais 
je  ne  vous  donnai  de  plus  sûre  marque  d'affection 
qu'en  ce  moment  même.  Il  faut  que  vous  vous  vain- 
quiez, il  le  faut  absolument,  Dieu  le  veut.  Je  vous  le 
demande  en  son  nom.  Soyez  vous,  c'est-à-dire  résolue 
à  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  de  noble,  dlionorable  et 
de  saint,  quoi  qu'il  vous  en  doive  coûter.  Je  vous 
reverrai  bientôt;  qu'est-ce  que  cinq  ou  six  semaines? 
N'altérez  pas  votre  imag'e  au  fond  de  mon  cœur. 
Vous  serez  beureuse,  vous  le  serez,  si  vous  n'y 
mettez  pas  d'obstacle;  comment"?  je  l'ig^nore,  mais 
Dieu  le  sait.  Aimez,  ayez  confiance,  et  marcbez  en 
paix  dans  la  route  que  la  religion  ouvrira  devant 
vous;  queb(ue  rude  qu'elle  vous  pai'aisse.  elle  conduit 
au  boniiour.  nen  doutez  pas.  Adieu,  je  prie  pour  \  ous, 
et  vous  suis  dévoué  avec  la  jdus  tendre  allection. 


LYI 


A  la  Chênaie,  22  juillet. 


Je  vois  avec  beaucoup  de  joie  combien  vous  êtes 
plus  calme.  Peut-être  ma  dernière  lettre  aura-t-elle 
un  peu  troublé  votre  paix,  mais  vous  la  retrouverez 
bientôt  et  mieux  assurée  et  plus  profonde,  si  vous 
avez  le  courage  d'accomplir  le  sacrifice  que  Dieu,  je 
crois,  demande  de  vous.  Ne  vous  y  trompez  pas;  il  ne 
s'agit  pas  de  renoncer  à  des  espérances  qui  peuvent 
se  réaliser  dans  l'avenir,  mais  de  prendre  le  seul 
moven  véritablement  efficace  pour  vaincre  une  pas- 
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sidii  i|ui  \(>us  avait  xairiciic  cl  i|ii  il  ne  ^■^^us  est  pas 
permis,  ilans  FincertiLude  oii  nous  êtes  sur  vos 
futures  destinées,  de  nourrir  volontairement.  Voilà 
ce  que  j'ai  dû  vous  dire,  même  avec  la  certitude  de 
vous  ailliger;  voilà  ce  que,  plus  tard,  vous  me  saurez 
gré  de  vous  avoir  dit.  C'était  de  ma  part  un  devoir 
pénible,  etjamais  je  ne  vous  donnai  de  marque  plus 
certaine  d'attachement  Vous  avez  été  sur  le  bord  de 
l'abîme  :  examinez  ce  qui  s'est  passé  en  vous-même 
depuis  un  mois,  tout  ce  que  vous  avez  pensé,  tout  ce 
que  vous  avez  souffert,  tous  les  projets,  toutes  les 
idées  vagues  qui  ont  traversé  votre  cœur,  et  puis 
dites-moi  s'il  n'a  pas  fallu  une  protection  toute  parti- 
culière de  Dieu  pour  ^ous  alfermir  au  milieu  de  ces 
orages,  et  s'il  n'y  aurait  pas  plus  que  de  l'impru- 
dence à  vous  y  exposer  de  nouveau.  Vous  craignez 
que  M.  C...  s'éloigne,  si  vous  cessez  de  le  voir  et  de 
lui  écrire,  jusqu  à  ce  (jue  NoIre  position  se  soit 
éclaircie.  Mais  que  seraient-ce  donc  alors  que  ses 
senliments?  et  ne  pouvez-vous  faire  votre  devoir 
(ju  il  n()rii)lie  le  sien?  Quand  il  ne  s'agirail  que  de 
voire  bonheur  terrestre,  une  épreuve  de  cette  nature 
serait  encore  un  conseil  de  la  sagesse.  Il  y  a  eu  bien 
des  choses  obscures  dans  ce  qui  s'est  passé,  et  quoi 
qu'il  arrive,  vous  ne  pouvez  vous  ménager  trop  de 
garanties.  Revoyez  M.  D...  conduisez-vous  par  ses 
avis,  et  ne  vous  rebutez  point  de  ce  qu'ils  peuvent 
avoir  d'un  peu  dur  dans  la  forme.  Gela  même  est 
pour  vous  un  moyen  de  sanctification,  et  d'autant 
meilleur  qu'il  n'est  pas  de  votre  choix.  Je  ne  saurais 
vous  dire  encore  l'époque  fixe  de  mon  retour  à  Paris. 
Cela  dépend  de  ma  sœur',  qui  veut  venir  voir  ses 
enfants    après  trois   années  de  si-paration.    Je  pré- 

M'""  Amko,  Bhtizo. 
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.siinio  (('pondanl  que  nous  arriverons  dans  la  pre- 
mière seniaiiu'  do  septembre.  Adieu,  madame,  Je 
pense  à  vous  et  prie  pour  vous  avec  le  plus  sincère 
et  le  plus  tendre  attachement. 


LVII 

La  Chênaie,  flimanchc  l»'  août. 

Vous  avez  vaincu  dans   le    dernier   combat;  j\^n 
bénis  Dieu  de  qui  vient  toute  force.  Maintenant  vous 
goûterez    sa  paix,   une  paix  triste    peut-être,  mais 
pure  et  inaltérable.  Il  n'y  a  plus  rien  entre  le  ciel  et 
vous,  que  cette  vie  qui  passe  si  vite.  J'étais  affligé 
de  la  peine  que  je  savais  devoir  vous  causer  ;  j'avais 
aussi  quelque  inquiétude:  maintenant  je  ne  sens  plus 
que  la  joie  d'une  victoire   qui  vous  élève  si  haut,  et 
pour  laquelle  vous  devez  à  Dieu  tant  d'actions  de 
eràce.  Par  ce  qu'il  a  fait  pour  vous  en  cette  occasion, 
iuoez  combien  vous  lui  êtes  chère,  et  ne  doutez  pas 
que  ses  plus  abondantes,    ses  plus  salutaires  béné- 
dictions  ne   soient  le    fruit    et  la  récompense   d'un 
sacrifice  que  lui  seul  pouvait  vous  donner  le  cou- 
rage d'accomplir.  Chose  admirable,  le  vrai  bonheur 
est  de  renoncer  à  ce  que  tous  les  hommes  appellent 
des  biens,  de  s'oublier,  de  se  résister  à  soi-même, 
de  poursuivre    et  de  combattre   dans   ses    derniers 
retranchements  cet   indestructible  moi,    source    de 
toutes  nos    peines  et  de  toutes  nos  fautes,  pour  ne 
tenir  à  rien  qu'au   devoir,  et  ne  plus  vivre  que  de 
Dieu,  aliment  infini  de  notre  pensée  et  de  notre  cœur. 
Le  monde  est  si  à  plaindre,  il  est  si  aveugle  qu'il  ne 
conçoit  même  pas  cette  grande,  cette  ineflable  féli- 
cité  des    souffrances,  qui  précède   et  enfante,  pour 
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ainsi  dire,  rélenicllf  IV'licilp  de  la  joii;.  IMalheur, 
luallieiir  au  inoncle  !  (^alnie,  allégresse,  consolations 
toujoni's  renaissantes  à  ceux  (jui  le  quittent  en 
esprit  de  foi  ! 

La  mort  de  cette  ])onne  supérieure  me  touciie  par- 
ticulièrement à  cause  de  vous.  Pour  elle,  il  n'y  a  qu'à 
se  réjouir  de  ce  ijue  la  Pro\  idence  ait  abrégé  son 
temps  d'épreuve.  Au  reste,  ne  croyez  pas  que  vous 
soyez  seule  ;  vous  a^ez  votre  bon  ange  qui  ne  se 
sépare  jamais  de  vous;  vous  avez  la  Sainte-Vierge 
qui  vous  regarde  avec  complaisance  ;  vous  avez  sur- 
tout le  tendre  et  divin  consolateur,  roi)j(ît  de  votre 
amour,  l'époux  de  votre  âme,  avec  qui  vous  pouvez 
converser  sans  cesse.  Est-ce  donc  là  être  seule?  et  puis 
vos  parents,  vos  vrais  amis,  qui  s'attachent  et  s'atta- 
cheront de  plus  en  plus  à  vous,  si  c'est  possible.  Oui, 
sûrement,  je  vous  verrai,  el  souvent  et  longtemps,  en 
avez-vous  pu  douter?  Je  serai  plus  à  vous,  à  mesure 
que  vous  serez  plus  à  Dieu;  vous  m'aiderez  à  aller  à 
lui,  et  vous  ranimerez  ma  faijjlesse,  qui  est  bien 
gi'ande.  Mais  de  grâce,  ménagez  votre  santé  ;  je  crains 
que  vos  travaux  ne  soient  trop  considérables.  Renoncez 
à  toute  fatigue  excessive,  et  gardez  dans  le  bien 
même  une  certaine  mesure  que  la  sagesse  recom- 
mande. Il  faut  absolument  que  vous  ayez  une  chambre 
pour  vous  seule.  Cela  est  indispensable.  Ne  négligez 
rien  pour  l'obtenir.  Je  ne  sais  pas  encore  exactement 
à  quelle  époque  je  serai  de  retour  à  Paris.  Je  n'ai 
presque  pas  vu  mon  frère.  Il  ne  peut  venir  ici  que 
le  16  ou  le  17.  Ainsi,  je  ne  présume, pas  pouvoir 
partir  avant  la  fin  du  mois.  Je  vous  marquerai  plus 
tard  ce  qui  en  sera.  Ma  santé  est  beaucoup  meilleure, 
maisjeperds  mon  temps.  Les  importuns  se  succè- 
dent sans  interruption,  et  ne  me  laissent  pas  le  loi- 
sir de  travailler.  J'ignore  où  en  est  l'impression  des 
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Mvlinn/esy  Adieu,  je  suis  (oui  à  vous  Itirii  (ciitlicmcnt 
en  Notre- Soigneur. 


LVTII 

A  la  Chêna'c,  le  8  août. 

N'avanl  point  ici  de  bureau  de  poste,  il  arrive 
assez  souvent  que  nos  lettres  sont  retardées.  Il  faut 
([ue  les  vôtres  me  soient  envoyées  de  Saint-Malo  ;  il 
tc'ul  que  j"v  envoie  les  miennes,  et  les  occasions  ne 
concordent  pas  toujours  avec  l'arrivée  et  le  départ 
des  coun'iers.  Voilà  l'explication  du  silence  apparent 
qui  vous  a  inquiétée.  Ne  croyez  pas  que  je  vous 
oublie  un  seul  moment.  Vous  m'êtes  sans  cesse  pré- 
sente ;  je  vois  vos  soullVanres.  j'y  compatis  et  vou- 
drais les  soulager.  Mais  ne  les  aigrisscz-v(.us  point 
par  vos  réllexions.  vos  craintes,  par  une  sorte 
d'obstination  triste  à  vous  nouirir  de  votre  douleur? 
Je  vous  dirai  avec  francbise  que  ^otl•e  drrniJ'ic  iellre 
m'afflige  singulièrement.  J'attendais  de  vousjdusde 
force,  plus  de  constance,  plus  de  ce  calme  t(ue  donne 
un  abandon  parfait  à  Dieu.  La  passion  vous  maîtrise 
encore  ;  vous  vous  cramponnez  à  la  terre,  à  mesure 
que  la  Providence  s'elforce  de  vous  en  détacber.  Les 
choses  de  l'autre  vie  vous  toucbent  peu  ;  vous  n'êtes 
sensible  qu'aux  espérances  dont  vous  auriez  dû 
depuis  longtemps  reconnaître  la  vanité.  A  quoi  sert 
de  cbercber  Je  bonbeur  où  il  n'est  pas  ?  Vous  vous 
raidissez  contre  l'ordre  éternel.  De  là  ces  angoisses 
qui  vous  tuent  et  brisent  votre  âme  en  pure  perte. 

<  Lami'iiuais  préparait  en  ce  moment  la  publication  d'un  pelit 
volume  qui  parut  cette  même  année  sous  ce  titre  :  Mélauf/es  relu/ieii.v 
et  philo'fopinqiie.t. 
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Oli  !  si  VOUS  connaissiez  la  iclij^ioii  !  clic  <j;iici'irai(, 
bien  vite  toutes  vos  plaies  ;  mais  c'est  cette  j^uérison 
même  que  vous  craij^nez.  Quelle,  morf,  dites-vous, 
après  tant  de  vie!  Est-ce  que  ce  mot  ne  vous  cdVaie 
pas?  Appelez-vous  donc  vie,  un  amour  qui  passe, 
et  le  sacrilice  de  vous-même  à  la  créature  ?  Reve- 
nez, revenez  ;  la  vie  n'est  pas  là.  Ouvrez  les  yeux  sur 
le  néant  de  ce  qui  vous  séduit.  Ainsi  donc,  à  vous 
entendre,  l'obéissance  au  devoir,  l'exercice  de  la 
vertu,  les  consolations  de  la  foi,  l'amour  infini  de 
Dieu^T  1  éternité  et  ses  espérances,  ses  joies,  sa  féli- 
cité, tout  cela,  c'est  la  mort!  Non,  vous  ne  l'avez 
jamais  pensé;  c'est  votre  boucbe  seule  qui  a  pi-o- 
noncé  ces  paroles  que  votre  cœur  désavoue.  Je 
n'en  doute  pas,  j'en  suis  certain,  mais  voyez  de 
grâce  si  le  sentiment  qui  vous  aveugle  à  ce  point 
peut  être  toléré,  s'il  peut  être  nourri  volontaire- 
menl.  Je  m'en  rapj)ortc  à  vous-nicmc.  La  con- 
duite de  Dieu  sur  vous  est  admirable.  Il  vous  a 
sauvée  du  plus  grand  danger  où  peut-être  vous 
fussiez-vous  trouvée  encore;  il  vous  en  a  sauvée 
malgré  vous.  Vous  le  r(M"onnaîtrez  plus  tard.  En 
attendant  croyez,  ayez  confiance,  aimez  le  Dieu  (jui 
vous  donne  de  si  toucliantes  pj-euves  d'amour.  Rien 
ne  vous  paraîtra  pénible  quand  vous  aurez  pour  lui 
ce  môme  amour  qu'il  a  pour  vous.  Fortifiez  votre 
âme  par  la  prière,  les  sacrements,  les  pieuses  lectures  ; 
peu  à  peu  vous  sentirez  renaître  la  paix  qui  vous  fuit, 
ou  plutôt  que  vous  fuyez.  Abandonnez  l'avenir  à  la 
Providence.  C'est  elle  qui  en  dispose,  et  non  pas 
vous,  beureusement  pour  votre  bonbeur.  Nous  igno- 
rons ce  qu'elle  nous  réserve,  mais  nous  savons  que 
rien  n'arrivera  que  pour  notre  bien,  notre  véritable 
bien,  qui  est  le  salut;  ne  voulez-vous  pas  vous 
remettre  tout  entière  en  de  si  douces  et  si  puissantes 
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mains"?  Je  ])ailirai  à  la  lin  du  mois,  et  jCsprrc  à  ceLb; 
i''pO(|iit'  ailmiiei-  en  nous  (U^  nouveaux  ellets  de  la 
gràco  divine,  et  vous  trouver  en  possession  de  ce 
calme  qui,  dès  ici-bas,  est  la  récompense  de  notre 
fidrlité.  Adieu,  comptez  sur  mon  dévouement  et  ma 
tendre  aiïection. 


LIX 

A  la  Chênaie,  le  13  août. 

Je  reçois  votre  lettre  du  8  août.  Je  n'ai  qu'un 
moment  pour  y  répondre.  Qu'il  me  tarde  de  pouvoir 
m'enlretenir  avec  vous,  de  vous  entendre,  de  vous 
répondre,  de  vous  dire  tout  ce  que  je  souffre  en 
vovant  combien  vous  soufîrez.  Ce  temps  viendra,  et 
puissè-je  alors  recevoir  de  Dieu  quelques-unes  de 
ces  paroles  qui  calment,  et  que  lui  seul  connaît.  Ma 
dernière  lettre  vous  aura  peut-être  peinée.  S'il  s'y 
trouve  quelque  chose  de  trop  rude,  je  le  désavoue,  et 
vous  en  demande  pardon.  Mais  je  voudrais  vous  voir 
plus  de  courage,  plus  de  cet  esprit  de  foi  à  qui  tout 
cède,  et  de  cet  amour  qui  remplace  tout.  Ce  qui  fait 
votre  tourment,  ce  qui  déchire  votre  cœur,  c'est 
quil  est  partagé,  c'est  qu'une  passion  toute  terrestre 
le  domine  encore.  Vous  êtes  attirée  violemment  en 
deux  sens  opposés.  Terminez  ce  combat,  et  vous  serez 
heureuse.  «  Vous  ne  demandez,  dites-vous,  qu'une 
goutte  d'eau;  mais  cette  eau,  se  peut-il  que  la  reli- 
gion en  ouvre  la  source  ?  »  Oh,  comihen  vous  serez 
étonnée  de  vous-même,  lorsque,  les  illusions  qui  vous 
séduisent  étant  dissipées,  vous  verrez  les  choses 
telles  qu'elles  sont  !  Aujourd'bui,  vous  ne  le  pouvez 
pas;  il  y  a  comme  un    voile  entre  le  ciel  et  vous.  Il 
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VOUS  laut  un  bonheur  acluel,  quehjuc^  cliosc  quo  vous 
sentiez,  autremi^nt  la  xw  vous  devienl  insujip()rlal)le. 
Maisesl-celà  cequeJésus-ClirisI  vous  a  pioniis  /  Esl- 
celà  ce  que  vous  avez  lu  dans  son  Evangile?  Y  esl-il  dit 
qu'on  n'ait  jamais  à  lutter  contre  ses  penchants,  jamais 
à  se  vaincre,  à  se  sacrifier  soi-même?  Je  tueurs  tous 
/es  jours,  disait  saint  Paul  ;  et  c'est  que  tous  les  jours 
il  portait  cette  croix  dont  se  doivent  charger  tous  les 
vrais  disciples  de  Jésus.  Ce  que  vous  éprouvez,  tous 
les  saints  1  ont,  de  manière  ou  d'autre,  éprouvé 
comme  vous,  et  avant  vous,  et  plus  douloureusement 
que  vous.  Ils  ont  été  fidèles  dans  la  souffrance,  et 
voilà  ce  qui  les  a  faits  saints.  Vous  comptez  pour 
trop  le  temps  qui  vous  est  donné  ici-has  ;  voyez 
au  delà,  portez  vos  regards  sur  l'éternité,  et  tous  vos 
troubles  s'apaiseront.  Je  vous  engage  furlement  à 
rester  oi^i  vous  êtes,  jusqu'à  ce  que  votre  sort  se  soit 
éclairé.  On  a  eu  raison  de  s'opposer  au  projet  que 
vous  aviez  conçu. Vous  n'êtes  pas  assez  calme  pour 
prendre  aucun  parti.  Attendez,  et  cependant  ayez 
soin  de  votre  santé,  que  tant  de  secousses  détrui- 
raient à  la  long-ue.  Je  ne  cesserai  point  de  prier  pour 
vous  et  de  vous  être  tendrement  dévoué. 


LX 


Saint-Malo,  21  août. 


J'arrivai  ici  hier  au  soir,  et  je  suis  ce  matin 
accablé  de  visites.  Je  me  dérobe  un  moment  pour 
répondre  au  moins  quelques  mots  à  votre  lettre  du  16. 
Vous  ne  vous  trompez  pas  quand  vous  pensez  que  mon 
affection  est  toujours  la  même.  Je  vous  lai  dit  bien 
des  fois,  je  ne  changerai  jamais,   mais  mon  amitié 
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VOUS  paraît  (levciiue  plus  siltMiciciisc  ri  plus  sr\i'it'. 
Il  csl  Niai  (jue,  poursuivi  par  une  imillilude  de  ^cus 
qui,  pour  la  plupart,  m'ennuienl  cl  inr  ralii^iiciil.  je 
ne  puis  vous  (''crirc  ui  aussi  souveul.  ni  aussi  lon- 
i^ucuu'ni  (|ue  je  le  voudrais,  el  (|ue  je  le  ferais  sans 
cela.  Quant  à  ma  sévérité,  il  est  vrai  encoi'e  (jue 
vous  uNcz  du  eroire  en  remar(|uer  dans  mes  lettres; 
jnais  eelle  (jue  vous  avez  cru  y  remarquer  n'est  pas 
de  moi  ;  c'est  la  sé\  érilé  de  la  l'eligion  qui  ne  composer 
avec  aucune  faiblesse,  parce  qu'elle  est  notre  force, 
et  qu'on  abeauchercher  des  tempéraments  au  devoir, 
il  n'en  est  pas  moins  ce  qu'il  est.  A  quoi  servirait-il 
de  s'abuser?  Que  nous  en  reviendrait-il?  Je  ne  vois 
rien  dans  ce  que  vous  me  marque/  (|ui  doi\e  me 
faire  cbanger  de  sentiments  sur  la  question  dont  vous 
m'entretenez.  11  s'agit  toujours  de  sa^ oir  si  l'on  peut 
volontairement  nourrir  une  passion  qui  demain  peut 
êti'e  illégitime,  et  s'exposer  à  toutes  ICs  suites  de 
cette  passion  à  laquelle  on  aura  livré  son  âme.  S'il 
y  a  des  circonstances  particulières  qui  puissent  aous 
permettre  de  conserver  quel(|  ues  liaisons  avec  M .  C  .  . 
c'est  ce  que  je  ne  sais  pas.  Je  suis  trop  loin  de  vous 
pour  en  juger.  Rapportez-vous-en  sur  ce  point  à  la 
personne  que  Dieu  vous  a  donnée  pour  être  votre 
guide  ;  ne  vous  écoutez  point  vous-même,  n'écoutez 
que  lui.  Voilà  un  devoir  bien  certain.  Où  trouverez- 
vous  une  règle,  si  vous  vous  écartez  de  celle-là  ? 
Prenez  garde  qu'alors  il  ne  vous  en  resterait  plus 
d'autre  que  votre  inclination  et  votre  propre  esprit  ; 
car  les  mêmes  raisons  vous  dispenseraient  toujours 
d'obéir  à  tout  autre  directeur.  Nous  parlerons  bientôt 
de  ceci  plus  au  long.  Je  serai  à  Paris  au  com- 
mencement de  septembre.  En  attendant,  je  vous 
supplie  de  ne  pas  quitter  la  maison  où  vous  êtes. 
Ceci  me  parait,  (juclijuc  parti  (jue  vous  preniez  plus 
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lard,  il  imi-  iiMjtoilaiici'   cxIrriiK'.    Adieu,  croyc/.  (juc 
je  vous  aime  aussi  leiidiciiieut  (juc  jamais. 


LXI 


A  la  Chênaie,  2!9  auùt. 


Je  reçois  vialre  lettre  du  22  aoùl,  et  vous  avez  du 
en  recevoir  une  de  moi,  écrite  à  la  hâte,  samedi  21  à 
Saint-Malo.  Je  vous  engageais  à  suivre  les  conseils 
de  M.  D...,  quelque  pénibles  quils  puissent  vous 
paraître  ;  je  suis  enelianté  qu'ils  aient  été  plus  con- 
formes à  vos  désirs  que  vous  ne  lespériez.  Soyez 
bien  sûre  qu'il  ne  portera  jamais  la  rigueur  au  delà 
du  devoir,  ou  de  ce  qui  lui  semblera  être  le  devoir. 
Le  votre  dépendait  de  l'état  de  votre  cœur,  et  M.  D... 
en  est  seul  juge.  So\ez  donc  parfaitement  (lauquille 
après  sa  décision.  Nous  causerons  bientôt  de  tout 
cela  plus  au  long.  Je  compte  partir  d  ici  jeudi  pro- 
chain 2  septembre,  et  de  Rennes  le  5.  Ecrivez-moi, 
je  vous  prie,  un  mot  aux  Feuillantines  pour  me 
marquer  Iheure  où  je  pourrai  vous  voir  mercredi 
ou  jeudi  ;  ma  sœur  venant  avec  moi.  je  ne  voyagerai 
pas  aussi  vite  que  si  j'étais  seul.  Vous  me  rappelez 
avec  beaucoup  de  bonté  l'époque  où  j'ai  eu  le  bonheur 
de  vous  connaître.  Que  d'événements  depuis  ce 
tomps-là,  et  comme  tout  passe  !  Attachons-nous 
donc  chaque  jour  plus  fortement  à  ce  qui  ne  passe 
point.  En  peu  d'années,  peut-être  en  peu  de  mois, 
que  reste-t-il  de  ce  qui  nous  occupe  aujourd'hui  si 
vivement?  Oh!  que  nous  aurons  des  idées  bien  diffé- 
rentes, lorsqu'on  viendra  nous  dire  :  Songez  à  votre 
àme  ;  dans  un  moment  vous  comparaîtrez  devant  le 
souverain  juse  :  dansim  moment  votre  sentence  \ous 
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sera  jjronoiicéc.  Ce  ne  sera  pas  alors  les  plaisirs  que 
nous  aurons  goùlés,  les  penchanls  que  nous  aurons 
salisl'ails  i|ui  nous  consolj-ronl.  mais  les  sacrifices 
fàils  à  Dieu  et  à  ses  lois  éteriu'lles.  Je  ne  sais  pas.  en 
vérité,  ce  (|u'on  peut  ciiercher,  ce  qu'on  peut  désirer 
en  ce  inonde  que  nous  quitterons  demain  ;  mais  les 
sens  entraînent,  et  l'on  s"hal)ilue  à  (M)inpter  pour 
quelque  chose  ce  (|ui  nous  aft'ecte  dans  cet  instant  si 
court  qui  ne  reviendra  plus. 

Vous  ne  me  pariez  point  de  votre  santé.  J'espère 
que  le  calme  dont  vous  paraissez  jouir  la  rétablira 
promptement.  Ménagez-la,  ne  vous  fatiguez  qu'autant 
que  vos  forces  vous  le  permettent.  11  ne  faut  épuiser 
ni  l'âme,  ni  le  corps.  Il  n'y  a  qu'une  chose  où  il  soit 
])on  de  ne  garder  aucune  mesure,  c'est  l'amour  de 
Dieu.  Je  le  lui  demande  pour  vous,  et  vous  conjure 
de  le  demander  instamment  pom*  moi.  Adieu,  je  vous 
suis  pour  jamais  bien  lendi-ement  dévoué. 


LXIl 

(Paris),  lundi. 

Je  suis,  en  effet,  bien  accablé,  et  même  déjà 
malade  des  tracasseries  de  ce  triste  pays.  J'aurais 
voulu  vous  voir,  je  me  proposais  d'aller  demain  chez 
vous,  précisément,  à  l'heure  où  vous  n'y  serez  pas. 
Je  trouverai  un  autre  jour  et  un  autre  moment.  Un 
article  que  j'ai  promis  au  Coîiservateur  prend  le  peu 
de  temps  qu'on  me  laisse.  Adieu,  madame,  ayez  soin 
de  votre  santé;  je  suis  bien  peiné  d'apprendre  quelle 
est  si  faible.  Je  prierai  pour  M.  de  L...  Adieu;  ayons 
toujours  le  ciel  en  vue. 
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LXIII 

(Paris.)  Venrlredî. 

J'espérais  vous  voir  aujourd'hui,  madame,  et  cela 
ne  me  sera  pas  possil)le.  Je  le  regrette  d'autant  plus 
que  j'aurais  eu  mille  et  mille  choses  à  vous  dire.  II 
est  décidé  que  M.  Carron  n'aura  pas  la  maison  d'An- 
ii'ors  ;  on  jutic  plus  convenable  d'en  faire  une  prison. 
|[  faut  se  résigner  à  tout  dans  ce  triste  siëcle.  L'im- 
possihilité  de  travailler  à  Paris  me  forcera  d'en 
sortir  sous  très  peu  de  temps.  Je  n'ai  pas  encore  de 
projet  fixe.  Qu'il  est  diflicile  de  trouver  un  petit  coin 
de  terre  oii  vivre  tranquille  !  Ma  santé  se  dérange 
tous  les  jours.  J'ai  absolument  besoin  de  suivre  un 
régime  de  vie  très  égal.  Je  vous  supplie  donc  de 
nie  dégager  envers  M""""  de  Sainte-Olympe  et  de  lui 
faire  agi-éer  mes  regrets.  Je  ne  vais  jamais  diner  en 
ville  que  je  ne  m'en  ressente  pendant  plusieurs 
iours.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  il  me  tarde  d'en 
recevoir.  Que  je  serais  heureux  de  vous  savoir  vous- 
même  heureuse  et  bien  portante.  Adieu,  priez  pour 
moi. 


LXIV 

Dimanche  (2P  septembre). 

Je  sors  de  chez  un  vieillard  qui  se  meurt.  Il  a  plus 
de  quatre-vingt-cinq  ans,  et  jouit  de  toute  sa  raison. 
Il  avait  vécu  jusqu'ici  dans  une  erreur  condamnée 
par  l'Église.  Il  a  vu  M.  le  curé  des  Missions,  il  a  été 
touché  de  sa  charité,  et  voilà  que  Dieu  l'éclairé  sou- 
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daincmeiit,  cl  sauve  cette  Ame  dont  les  intentions 
étaient  droites,  cl  (|ui  n'avait  pas  été  endui'cie  |iar 
l'orgueil.  Puisse-t-il  en  être  ainsi,  et  bientôt,  de 
M"*  Moor(;'.  Je  ne  ciois  pas  devoir  rien  écrire  sur 
la  question  qui  l'inquiète  ;  cela  serviiait  de  peu  de 
chose,  et  je  n'en  ai  pas  le  temps.  Mais  si  elle  permet 
que  j'aie  avec  elle  un  entretien,  il  me  paraît  facile 
de  dissiper  les  doutes  qui  1  aiTètent.  Cependant, 
qu'elle  prie  Dieu  de  l'éclairer  ;  toute  lumière  vient  de 
lui,  et  ce  n'est  pas  notre  raison  qui  nous  sauvera. 

Vous  savez  combien  il  me  serait  agréable  de  pas- 
ser avec  vous  quelques  heures  chez  monsieur  votre 
père.  Me  priver  de  ce  plaisir,  c'est  m'imposer  une 
grande  privation,  et  je  ne  m'y  résigne  qu'à  cause 
de  ma  santé,  qu'il  faut  conserver,  à  ce  qu'on  me 
dil.  Je  crois  cela,  comme  beaucoup  d'autres  choses 
que  je  ne  comprends  pas  du  tout. 

Je  vous  prie  de  remercier  pour  moi  M.  Cottu -,  qui 
a  bien  voulu  prendre  la  peine  de.  me  marquer  le 
résultat  de  sa  conférence  avec  M.  G''...  Adieu,  madame, 
soignez-vous  beaucoup,  et  ne  doutez  pas  que  ma 
confiance  et  mon  affection  pour  vous  ne  soient 
aussi  entières  et  aussi  vives  que  jamais. 


LXV 

(Même  adresse.)  Mercredi,  onze  heures  (29  septembre). 
Comme  je   sortais  tout  à  l'heure  pour  vous  aller 

*  M"«Mooro.  dont  le  nom  reviendra  plusieurs  fois  dans  ces  lettres, 
était  une  Irlandaise  qui  était  liée  avec  M"»  de  Lacan. 

*  Le  mariage  de  M"»  de  Lacan  avec  le  baron  Cottu  était  décidé  dès 
cette  époque.  11  n'eut  lieu  que  l'année  suivante. 

^  Nous  ne  savons  qui  désigne  celte  initiale. 
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voir.  If  ])ortier  m'a  appcK'';  il  m'a  remis  votre  l)illt't 
d'Iiior  au  soir-,  cl,  je  suis  rciil,i-(''  tristeiiiLMit  dans  ma 
pclili'  cliiunhrc,  d'où  je  vous  ('cris  à  la  liàlo  ces  deux- 
mois.  Je  suis  bien  aise  tjue  vous  me  parliez  de  vos 
sentiments  à  cœur  ouvert  Vous  souffririez  davantage 
de  les  renfermer  en  vous-même.  D'un  autre  côté,  je 
m'afflige  de  voii'  que  voua  continuez  à  vous  créer  des 
peines  sans  sujet  Je  crois  que  vous  devez  combattre 
sérieusement  cette  malbeureuse  disposition,  qui  est 
pour  vous  la  cause  de  beaucoup  de  cbagrin,  et  qui 
vous  retarde  dans  les  voies  de  Dieu.  J'espère, 
comme  vous,  que  le  séjour  de  W^"  M...  au  couvent 
lui  sera  utile.  Elle  ne  connaît  encore  ni  sa  religion, 
ni  la  nôtre,  et  ce  qu'elle  croit  savoir  lui  nuil  beau- 
coup plus  que  ce  qu'elle  ignore.  0  mon  Dieu,  qu'on 
a  de  peine  à  s'humilier,  à  se  faire  petit  î  et  néan- 
moins, si  voKs  fie  dece/tez,  dit  Jésus-Christ,  cor/une 
un  de  ces  petits  enfants,  vous  n'aurez  point  de  part  à 
mon  royaume. 

Ma  santé  est  toujours  dans  le  même  état.  Paris  me 
fatigue  extrêmement,  quoique  je  me  rétrécisse  tant 
que  je  peux.  Adieu,  madame,  ayez  soin  de  vous, 
prenez  lair,  faites  de  l'exercice.  Je  vous  recom- 
mande à  vous-même  bien  instamment. 


LXVI 


(Même  adresse.)  Vendredi,  15  octobre. 


N'avez-vous  point  été  fatiguée  de  notre  petit 
voyage  ?  II  me  tarde  beaucoup,  madame,  de  rece- 
voir de  vos  nouvelles.  Demain,  je  vais  à  Saint-Ger- 
main voir  une  maison  qu'on  croit  pouvoir  convenir 
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à  M.  Carron'.  J'en  vorrai  en  iiiriiic  leiiips  une  autre, 
qui  paraît  Otre  ce  qu'il  me  faut.  Si  elle  est  telle 
qu'on  me  dit,  je  la  louerai  pour  une  année,  selon 
votre  conseil.  Notre  projet  de  lundi  éprouve  une 
grande  contrariété  qui  me  peine.  C'est  ce  jour  que 
le  parent  dont  je  vous  ai  parlé  se  marie.  Il  faut  que 
j'aille  à  la  mairie  lui  servir  de  témoin.  Veuilhîz  avoir 
i'extrènie  bonté  de  prévenir  M"""  de  Sainte-Ulympe 
et  M.  Gottu  de  ce  contre-temps.  Adieu,  madame, 
avez  bien  soin  de  vous  et  prenez  en  vue  de  Dieu  un 
peu  de  courage  pour  supportei-  l'ennui  du  régime 
qu'on  vous  prescrit.  Priez  pour  moi,  vous  savez  si  je 
prie  pour  vous,  et  de  (juel  canu-. 


LXVII 

Mardi  (19  octobre). 

Il  y  a  deux  jours  que  je  cherche  un  moment  pour 
vous  écrire  ;  je  ne  sais  quand  je  trouverai  celui  de 
vous  voir.  J'en  ai  pourtant  un  vif  désir.  Votre  der- 
nière lettre  m'a  ravi.  Vous  touchez  au  terme  de  vos 
longues  épreuves,  et  au  plus  heureux  jour  de  votre 
vie,  ou  plutôt  de  ce  jour  commence  pour  vous  une 
vie  nouvelle  dont  vous  sentirez  de  plus  en  plus  l'inex- 
primable douceur.  Je  bénis  Dieu  de  ce  qu'il  daigne 
répandre  sur  vous  des  grâces  si  abondantes  ;  sup- 
pliez-le, je  vous  prie,  d'en  laisser  descendre  quelques- 
unes  jusquà  moi.  Je  penserai  à  ce  que  vous  me 
demandez  relativement  à  vos  lectures.  Nous  en  cau- 
serons à  loisir  à  Tune  de  nos  premières  entrevues. 
J'ai  loué  à  Saint-Germain  une  petite  maison  près  de  la 

*  Le  pensionnat  des  Feuillantines  étant  fermé,  l'abbé  Carron  se 
trouvait  sans  asile.  11  mourut  l'année  suivante. 
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forèt.  J'irai  proljahlciiicnl  en  pieiulro  possession  la 
seiiiaiiK^  prochaine.  L'espérance  de  vous  y  voir  me 
la  rend  déjà  plus  agréable.  Adieu,  priez  pour  moi, 
comnu^  je  prie  pour  vous,  et  ménagez  beaucoup  votre 
santé  qui  est  si  faible. 


LXVIII 


7  novcuibre. 


Je  ne  pourrai  pas  vous  \  oir  mardi  ;  je  naurai  j)as 
un  moment  ce  jour-là  ;  mais  si  vous  êtes  chez  vous 
mercredi  à  onze  heures,j'irai  vous  y  trouver,  à  moins 
que  vous  n'ayez  vous-même  le  projet  de  venir  dans 
notre  quartier.  Toutefois,  je  vous  demande  instam- 
ment de  ne  pas  sortir  pour  moi.  .Le  temps  est  fort 
humide,  ce  n'est  rien  pour  ma  santé,  mais  c'est  beau- 
coup pour  la  vôtre.  Dieu  vous  donnera  la  paix  dont 
vous  avez  le  désir.  Ne  la  cherchez  pas  sur  la  terre, 
elle  n'y  est  pas.  Oh  !  coml)ien  vous  serez  heureuse, 
lorsqu'ayant  appris  à  mourir  à  toutes  les  créatures 
et  à  \ou"s-mème.  vous  ne  verrez  plus,  vous  ne  goû- 
terez plus  que  Dieu  seul  !  Si  vous  ne  me  faites  rien 
dire,  c'est  que  vous  m'attendez  mercredi  à  onze 
heures.  Je  suis  tout  à  vous  en  Notre-Seigneur. 


LXIX 

8  novembre. 

Je  suis  désolé  d'avoir  été  si  longtemps  sans  vous 
voir  ;  cela  n'a  pas  dépendu  de  moi,  j'espère  que  vous 
n'en  doutez  pas.  Ne  venez  point  mardi,  j'irai  demain 
chez  vous  vers  trois  heures.  Mon  départ  n'est  pas  si 
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prochain  que  vous  le  ponsez.  Je  resterai  tout  le  mois 
encore.  .Ménagez  ^■otI•e  santc.  La  mienne  est  toujours 
faible  ;  une  Lou.k  continuelle  me  fatigue  beaucoup. 
Mais  qu'est-ce  que  cela?  L'éternité,  l'éternité,  voilà 
Tunique  chose  importante  ;  le  reste  ne  mérite  ni  un 
reuard,  ni  une  pensée. 

Adieu,  nous    nous  retrouverons,  et  mon  cœur  ne 
vous  quittera  pas. 


LXX 


EvrcuT,  2  décembre. 


Me  voici  au  quart  de  mon  voyage,  et  déjà  à  vingt- 
cinq  lieues  de  vous.  Xous  voudrions  ne  nous  point 
quitter,  et  peut-être,  dans  quehjues  mois,  allez-vous 
voyager  aussi,  et  dans  une  direction  tout  opposée 
à  celle  que  je  suis  maintenant. 

Ce  qu'on  appelle  la  vie,  c'est  désirer  une  chose,  en 
faire  une  autre,  toujours  attendre  et,  en  attendant, 
souffrir  à  peu  près  de  tout  et  peu  jouir  du  reste;  voilà 
notre  destinée,  si  nous  ne  considérons  que  la  terre. 
Eh  bien,  puisqu'elle  est  si  triste,  cette  terre,  déta- 
chons-en nos  yeux  et  regardons  plus  haut.  Là  tout 
change  ;  là  nous  voyons  que  ce  qui  nous  paraît  une 
séparation  n'en  est  réellement  pas  une,  puisque  nous 
ne  cessons  pas  d'être  unis  dans  le  cœur  même  de 
Dieu,  qui  voit  nos  peines  et  y  compatit,  qui  écoute 
nos  prières,  et  qui,  tôt  ou  tard,  abaissera  ce  malheu- 
reux voile  de  chair  qui  forme  la  triste  illusion  de 
l'absence.  Jusque-là,  portons  en  paix  le  fardeau  de 
chaque  jour.  C'est  notre  croix,  il  faut  l'aimer. 

Il  me  tarde  de  recevoir  de  vos  nouvelles.  Quant  à 
moi,    ma  santé   se  trouve  déjà    mieux  du   voyage. 
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Plus  de  toux,  et  pas  plus  de  fatigue  riiii'  je  ne  m'y 
attendais,  c'est-k-dire  presque  point.  Adieu,  priez 
pour  moi  comme  je  prie  pour  vous. 


LXXI 

Saint-Malo,  10  décembre. 

J'ai  ressenti  bien  vivement,  en  lisant  voire  lettre, 
les  cruelles  inquiétudes  que  vous  avez  éprouvées 
depuis  mon  départ,  et  quoiqu'elles  n'aient  pas  été 
heureusement  de  longue  durée,  je  crains  beaucoup 
que  votre  santé,  déjà  si  faible,  n'en  ait  été  encore 
affaiblie.  Ménagez-vous  donc  plus  que  jamais,  et  ne 
négligez  rien  pour  détruire  jusqu'au  dernier  germe 
de  la  maladie  dont  vous  souffrez  depuis  plusieurs 
mois.  Je  me  réjouis  extrêmement  que  vous  ayez  eu 
le  courage,  dans  une  circonstance  si  cruelle,     .     .   . 

[Une  ligne  biffée.) 

Dieu  récompensera,  n'en  doutez  pas,  ce  sacrifice 
qu'il  vous  a  donné  la  force  de  lui  faire.  Remerciez-le 
de  ce  qu'il  vous  envoie  et  l'épreuve,  et  la  grâce  pour 
supporter  l'épreuve.  Sentez  votre  faiblesse,  et  vous 
serez  forte  ;  ayez  confiance  en  celui  sans  lequel  nous 
ne  pouvons  rien,  et  vous  pourrez  tout.  Il  vous  traite 
encore  en  petit  enfant,  puisqu'il  permet  que  vous 
goûtiez  la  douceur  d'être  à  lui  et  de  lui  obéir.  Le 
temps  viendra  peut-être  oii  vous  serez  privée  de 
cette  consolation.  La  foi  alors  vous  soutiendra,  si 
vous  êtes  fidèle,  et  vous  serez  portée  comme  par  uj^ 
bras  invisible. 

Je  suis  arrivé  ici  depuis  quelques  jours  ;  j'en  repars 
après-demain  pour  me  rendre  à  la  campagne.  Mon 
pantalon  m'ayant  blessé  presque  en  sortant  de  Saint- 
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Geniiuin,  jr  i!  ai  pu  faire  que  trente  lieues  à  cheval. 
Ma  blessure  est  deveiiue  trop  douloureuse  pour  con- 
tinuer: j'ai  craint  l'inflanimation,  et  je  suis  monte 
dans  la  diligence  à  La  Rivière-Tliibouviile.  Il  me 
tarde  d'être  dans  ma  solitude  pour  travailler.  J'ai 
mes  devoirs  aussi  ;  il  faut  les  remplir.  Veuillez  pré- 
senter mes  respects  à  M"'^  de  Sainte-Olympe  et  mes 
compliments  à  M.  Cottu.  Je  vous  écris  au  milieu  du 
bruit.  Il  parait  qu'on  en  fait  beaucoup  à  Paris.  Les 
tètes  ici  sont  tout  occupées  de  ce  qui  s'y  dit  et  de  ce 
qui  s'y  fait.  Les  hommes  sont  bien  fous.  Oh!  qu'il 
sera  bon  d'habiter  l'éternel  royaume  de  la  paix  !  Ce 
monde  n'y  ressemble  guère  et,  en  vérité,  je  plains 
amèrement  ceux  qui  s'y  attachent.  Adieu,  vous  savez 
avec  quelle  tendresse  je  vous  suis  dévoué. 


LXXII 

A  la  Chênaie,  18  décembre. 

Votre  silence  m'inquiète  sur  votre  santé,  d'aprèb 
la  secousse  que  vous  aviez  éprouvée  la  veille  du 
jour  où  vous  m'écriviez  votre  dernière  lettre.  Peut- 
être  aussi  avez-vous  attendu,  pour  me  donner  de  vos 
nouvelles,  que  vous  eussiez  appris  mon  arrivée  dans 
cette  solitude.  J'y  suis  dans  des  embarras  d'établis- 
sement fort  ennuyeux:  mais  cela  finira.  Qu'est-ce 
qui  ne  linit  pas?  Je  pense  à  vous  bien  souvent;  je 
pense  à  ce  jour  qui  approche,  et  qui  fixera  votre  sort. 
Puisse-t-il  être  aussi  heureux  que  je  le  désire,  et  que 
tout  semble  l'annoncer  !  Quand  je  vous  saurai  con- 
tente, mon  cœur  sera  tranquille.  Votre  bonheur 
embellira  ma  retraite  Ce  grand  silence  qui  m'en- 
vironne sera  véritablement  la  paix.  Elle  est  déjà  bien 
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douce,  celle  que  je  f:,()ûle  ici.  11  n'y  a  point,  au  fond 
de  nos  bois,  d'tk'ho  qui  lépèle  la  voix  du  niuude. 
N'est-ce  pas  là  un  immense  bien?  Cependant,  le  sou- 
venir de  ce  qu'elle  a  perdu  attriste  l'âme  quelquefois  ; 
elle  sent  les  l'egrets  qui  naissent,  mais  aussitôt  la 
pensée  du  devoir  la  cousole. 

Veuille/.  oUrir  mon  tendre  respect  à  M°"  de  Sainte- 
Olympe  et  mi's  coniiiliments  à  M.  C...  Si  cela  ne 
vous  dérangeait  nullement,  vous  me  feriez  plaisir  de 
me  mander  combien  coûteraient  un  canapé,  deux 
bcro-ères  et  huit  fauteuils  avec  leur  housse.  La  cou- 
leur  m'est  indillérente.  pourvu  qu'elle  soit  peu  sujette 
à  passer.  Un  meuble  qui  aurait  servi  me  conviendrait 
autant  qu'un  neuf,  pourvu  qu'il  fût  propre. 

Adieu,  priez  pour  moi  ;  vous  savez  avec  quelle 
tendresse  je  vous  suis  dévoué. 


LXXIII 

A  la  Chênaie,  le  26  décembre. 

Depuis  mon  départ,  nos  lettres  se  sont  continuel- 
lement croisées.  Les  deux  dernières  que  j'ai  reçues 
de  vous  ont,  au  moins,  beaucoup  diminué  mon  inquié- 
tude sur  votre  santé 

[Cinq  lignes  hiffées.) 

Que  la  Providence  soit  bénie!  Elle  a  de  vous  des  soins 
qui  doivent  vous  la  faire  bien  aimer.  Vous  ne  parais- 
sez avoir  presque  plus  à  craindre  que  la  privation 
des  croix;  mais  il  vous  en  sera  donné.  Je  savais 
votre  intention  de  retourner  ce  printemps  à  Cernay, 
mais  j'ignorais  que  vous  eussiez  tait  un  bail  de  trois 
ans.  Cela  me  donne  une  plus  grande  espérance  do 
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vous  y  revoir.  .N'hésitez  pas  à  aller  aux  eaux,  pour 
peu  (juc  les  médecins  vous  le  conseillent.  11  faut, 
avant  toutes  choses,  vous  guérir,  et  vous  guérir  par- 
faitement. 

Je  vais  enfin  me  remettre  à  mon  second  volume. 
J'ai  commencé  par  envoyer  un  ai-ticle  au  Conserva- 
teur.  J'en  ai  fait  un  second,  que  je  tiens  en  réserve. 
Cela  me  tranquillise  l'esprit.  Il  n'y  a  gubre  de  soli- 
tude plus  profonde  que  la  mienne.  Je  ne  vois  ici  qui 
que  ce  soit,  mais  j'y  trouve,  comme  dans  le  monde, 
du  froid,  des  hrouillards  et  des  tempêtes.  Celle  qui 
nous  menace  sera  terrible,  s'il  y  a  en  ce  genre  quel- 
que chose  de  terrible  pour  les  chrétiens. 

Ne  m'oubliez  pas,  je  vous  prie,  près  de  M""'  de 
Sainte-Olvmpe,  et  ne  lui  laissez  pas  oublier  non  plus 
la  promesse  qu'elle  m'a  faite,  et  dont  il  me  tarde 
beaucoup  d'apprendre  l'exécution;  tout  mon  désert 
s'en  réjouira.  Adieu,  pense/  à  moi,  aimez-moi  et 
priez  pour  moi. 

Marquez-moi,  s'il  vous  plaît,  votre  nouvelle  adresse. 


LXXIV 

A  la  Chênaie,  13  janvier  1820. 

Vous  devez  être  surprise  de  ma  lenteur  à  vous 
répondre.  La  cause  en  est  un  malheureux  dépôt  à  la 
cuisse,  qui  m'a  donné  une  fièvre  assez  forte  et  de 
très  vives  douleurs.  Les  douleurs  sont  passées,  la 
fièvre  aussi  à  peu  près  ;  mais  je  suis  encore  sur  le 
lit,  ne  pouvant  ni  m'asseoir,  ni  me  tenir  debout. 
Cela  finira  bientôt  désormais;  ne  vous  en  inquiétez 
nullement. 

Je  vous  remercie   mille  fois  des  soins  que  vous 
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voulez  bien  prendre  pour  me  procurer  un  nieul)le 
pour  mon  salon.  Gela  ne  presse  aucunement.  Il  faut 
que  je  fasse  arrang^er  un  peu  toute  la  maison  ;  on  ne 
pourra  commencer  qu'au  printemps,  et  les  ouvriers 
n'avancent  pas  vite  dans  ce  pays-ci. 

J'ai  été  l)ien  aise  d'apprendre  que  vous  étiez  chez 
M'"'  de  Sainle-Olympe 

[Trois  lignes  biffées.) 

Il  ne  vous  restera  qu'à  bénir  Dieu,  qui  a  veillé  sur 
vous  avec  une  sollicitude  si  touchante,  et  à  tâcher 
de  le  servir  de  mieux  en  mieux. 

Pardon  de  ce  grillonnage  ;  j'espère  ne  pas  tarder 
à  vous  écrire  plus  lisiblement  et  plus  longuement.  A 
vous  pour  jamais. 


LXXV 

A  la  Chênaie,  18  janvier. 

Je  suis  enfin  à  peu  près  quitte  de  l'indisposition 
qui  m'a  retenu  au  lit  pendant  dix  jours.  Elle  ma  fait 
perdre  un  temps  que  je  regrette,  car  déjà  j'en  per- 
dais assez,  si  je  dois  regarder  comme  perdu  celui 
que  je  ne  consacre  pas  à  mon  deuxième  volume.  Je 
ne  saurais  prévoir  combien  il  m'en  faudra  pour  ache- 
ver ce  travail  ;  tant  d'autres  occupations  viennent  à 
la  traverse  de  celle-là.  Vous  devez  être  aussi  fort 
occupée.  A  l'approche  du  moment  qui  fixera  votre 
sort,  mille  soins  de  toute  espèce  se  pressent,  je 
pense,  et  envahissent  chaque  journée.  La  vie  se  passe 
à  préparer  sa  vie.  C'est,  qu'en  effet,  nous  ne  vivons 
point  ici-bas.  Tranquillisons-nous  donc  sur  les  évé- 
nements qui  dérangent  nos  projets  de  la  terre.  Ce 
sont  des  obstacles  imprévus  qui  nous  forcent  de  quit- 
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Icr  la  roule  que  nous  avions  choisie,  pour  eu  iireiidio 
une  autre,  onlinaireuieiiL  et  jilus  sûre  et  plus  droite. 
Voilà  tout.  Pendant  que  vous  allez  vous  réunir  aux 
personnes  que  vous  aimez,  moi  je  suis  loin  de  tout 
ce  qui  m'est  cher.  Mes  jours  s'écoulent  ici  dans  la 
solitude  la  plus  absolue.  Vous  m'aviez  parlé  de  me 
venir  voir.  Jugez  si  je  le  désirerais!  Mais  je  n'ose  y 
consentir.  L'envie  et  la  malveillance  ont  les  you.x 
sur  moi,  pour  empoisonner  mes  actions  les  plus 
innocentes  et  mes  intentions  les  plus  pures.  Je  viens 
d'en  avoir  une  nouvelle  preuve  à  l'occasion  des  livres 
de  piété  que  je  publie  de  concert  avec  S.  V...  V  On  est 
parti  de  là  pour  se  déchaîner  d'une  manière  incon- 
cevable contre  moi  ;  et  ce  ne  sont  pas  les  impies,  les 
libéraux,  les  hommes  que  j'attaque,  mais  ceux  (jue 
je  défends.  Étrange  siècle  ! 

Quand  vous  proposez-vous  d'iuihiter  Cernay  '.'  Oîi 
demeurerez-vous  en  attendant'?  Dites-moi  ce  que  vous 
devenez,  ce  que  vous  faites:  parlez-moi  surtout  de 
votre  santé.  Ne  négligez  pas  les  eaux,  je  vous  en 
conjure,  pour  peu  qu'on  vous  les  recommande.  Jai 
srande  confiance  en  ce  remède,  qui  n'en  est  pas  un. 
Quand  vous  reverrai-je  ?  Dieu  le  sait.  Cela  suffit  Je 
ne  pense  pas  que  ce  soit  avant  un  an.  Il  faut  que 
j'accomplisse  ma  tâche.  Demandez  à  Dieu,  pour  moi, 
cet  esprit  de  force  qui  faisait  dire  à  saint  Martin 
mourant  :  Je  ne  refuse  point  le  travail.  Adieu,  ollrez 
mon  tendre  respect  à  M'"^  de  Sainte-Olympe,  et  rap- 
pelez-lùi  fortement  la  promesse  qu'elle  m'a  faite.  A 
quoi  sert  de  reculer  toujours,  sinon  à  se  rendre  le 


'  Ces  initiales  désignent  M.  de  Saint-Victor,  fondateur  d'une 
Librairie  classique  élémentaire,  déplorable  allai re  à  laquelle  Lamen- 
nais commit  l'imprudence  de  s'intérosser  et  qui  fut  en  partie  cause 
des  embarras  financiers  au  milieu  desquels  il  se  débattit  pendant  de 
longues  années. 
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devoir  plus  diriicilc?  Ou  ne  cesse  de  dire  donain,]^^- 
qu'au  jour  où  il  n'y  a  plus  de  demain.  Mille  compli- 
ments afrcclueux  à  M.  C...  Je  suis  à  jamais  tout  ù 
vous  (lu  fond  du  rreur. 


LXXVI 

A  la  Chênaie.  27  janvier. 

Oui.  je  sais  que  vous  avez  pour  moi  une  véritable, 
nfrection.  et  cette  affection  m'est  chère,  parce  quelle 
vient  de  Dieu  et  se  rapporte  à  Dieu.  Ce  n'est  point 
une  amitié  du  temps,  je  n'en  voudrais  pas  ;  tout  ce 
qui  finit  m'est  importun  ;  c'est  un  attachement  plus 
élevé  et  dès  lors  plus  durable;  c'est  comme  un  com- 
mencement de  cette  douce  et  immense  charité  qui 
doit  unir  à  jamais  les  enfants  de  Dieu  dans  le  ciel. 
Et  voilà  pourquoi,  bien  que  j'aie  le  désir  de  nous 
revoir  sur  la  terre,  je  ferai  toujours  céder  ce  désir 
aux  considérations  du  devoir  et  aux  vues  de  l'autre 
vie.  Les  chrétiens  peuvent  attendre.  C'est  au  monde, 
qui  n'a  qu'un  moment,  de  se  presser.  Je  vous  dirai 
ce  qui  m'empêche  de  vous  recevoir  ici,  comme  je 
l'avais  espéré.  Vous  n'en  pouvez  deviner  les  motifs; 
ils  me  sont  tout  à  fait  personnels,  et  tiennent  à  des 
choses  qui  montrent  l'homme  sous  des  rapports  si 
bas  qu'il  me  répugne  même  d'y  penser.  J'aime 
mieux  vous  dire  avec  combien  de  joie  je  vois  s'appro- 
cher le  jour  qui  fixera  vos  agitations,  et  vous  assu- 
rera tout  ce  qu'on  peut  se  promettre  de  bonheur  sur 
la  terre.  Goûtez-le  paisiblement,  ce  bonheur,  puisque 
c'est  Dieu  qui  vous  le  donne;  jouissez-en,  mais  dans 
l'attente,  dans  l'espérance  d'un  bonheur  plus  grand. 
N'appelez  point  votre  sort,  votre  destinée,  ce  qui  peut 
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VOUS  arri\('r  de  Irislc  ou  (riHMii'cux  ici-l)!is.  (^c  110 
sont  que  île  l(''jièros  circonstaiiccs,  des  événements 
lie  vovag'e  qui  ne  laisscnl  juirinH'  Iracc  dans  la  njc. 
Ce  que  nous  nommons  des  maux,  ce  que  nous  appe- 
lons des  biens,  tout  cela  s'en  va,  tout  cela  tombe. 
No  laissez  pas  votre  cœur  s'enraciner  dans  ces  ruines. 
[Dix  lignes  biffées.) 

Je  vous  remercie  mille  fois  des  infoiiiialion.s  que 
vous  avez  bien  voulu  prendre  sur  le  prix  d'un  meu- 
Ide.  Je  trouve,  comme  vous,  assez  raisonnable  celui 
qu'on  demande.  Cependant,  j'attendrai  un  peu  pour 
faire  cette  dépense,  mon  séjour  ici  en  ayant  eniraîné 
beaucoup  d'autres. 

Ne  veillez  pas  désormais  pour  m'écrire  ;  rien  n'est 
plus  contraire  à  votre  santé.  Vous  allez  avoir  deux 
mois  de  tracas  et  de  fatigues.  Ne  \()us  occupez  pas 
de  moi  pendant  ce  temps-là,  c'est-à-dire  ne  m'écrivez 
point.  Je  vous  saurai  plus  de  gré  de  votre  silence 
que  de  vos  lettres.  Vous  souffririez  de  celles-ci,  et 
je  serai  seul  contrarié  de  celui-là.  Vous  devez  désirer 
le  mois  d'avril  pour  être  à  Cernay.  L'assurance  d'y 
passer  trois  ans  vous  le  rendra  plus  ag-réable.  L'ha- 
bitude nous  fait  de  petites  patries.  Nous  laissons 
quelque  chose  de  nous  dans  tous  les  lieux  que  nous 
habitons,  et  ce  sont  ces  souvenirs  qui  nous  y  atta- 
chent. J'aurai  aussi  des  souvenirs  partout  où  vous 
serez,  et  ils  ne  cesseront  de  m'être  bien  chers,  comme 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  vous. 

LXXVII 

A  la  Chênaie,  le  5  février. 

Je  vous  réponds  deux  mots  à  la  hâte,  étant  sur- 
chargé d'occupations  et  fatigué  de  la  fièvre.  Ne  vous 
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Gv\  inquiétez  pas,  cest  colle  petite  lièvre  que  vous 
connaissez  et  qui  est  plus  importune  que  dan<'(;reuse. 

Je  comprends  votre  position,  «ît  j'entrr'  dans  vos 
peines.  C'esl  la  cr-oix  i|ui  se  IrouNc-  partout.  Ce  que  je 
vous  recommande  premièrement,  c'est  de  ne  vous 
jioint  trouljler.  Conser\  ez  la  paix  de  l'âme  au  milieu 
même  des  épreuves  qui  vous  paraîtraient  les  plus 
rudes.  11  n'est  pas  possible  que  M.  C...,  si  plein  de 
délicatesse,  n'évite  de  blesser  des  sentiments  qu'il 
doit  respecter  en  vous,  alors  même  qu'il  a  le  malheur 
de  ne  pas  lés  partager.  Quant  au  choix  des  personnes 
qu'il  recevra  chez  lui,  s'il  vous  arrive  de  n'être  pas 
d'accord,  cédez  dès  qu'il  insiste,  à  moins,  ce  qui  est 
impossible,  qu'il  ne  fût  question  de  gens  que  vous  ne 
devez  pas  voir  absolument.  Par  exemple,  il  me  sem- 
ble que  vous  auriez  été  trop  loin  à  l'égard  de  M'"-  G. . .  ', 
si  vous  n'aviez  pas  eu,  pour  l'exclure,  d'autre  motif 
que  celui  que  vous  avez  allégué.  Je  ne  crois  pas  du 
tout  que  sa  société  vous  convienne,  mais  ce  n'est 
pas  à  cause  de  cela.  Elle  a  fait,  en  m'attaquant,  son 
métier  de  philosophe  et  de  journaliste.  Cela  ne  m'a 
nullement  fâché.  Je  la  plains,  mais  je  ne  me  plains 
pas  d'elle. 

En  général,  il  est  très  pénible  et  presque  toujours 
un  peu  dangereux  de  voir  habituellement  des  per- 
sonnes irréligieuses.  Elles  ne  vous  ôtent  pas  la  toi, 
mais  elles  attristent  et  dessèchent  l'âme.  Cependant, 
comme  il  ne  dépend  pas  de  vous  de  les  éviter  tou- 
jours, voici  ce  qui  me  paraît  le  plus  sage  pour  votre 
conduite.  Ne  demeurez  avec  eux  (sic)  qu'aussi  long- 
temps qu'il  est  nécessaire  pour  que  toutes  les  conve- 
nances soient  observées.  Imposez-leur  en  par  un  ton 
sérieux.  Prenez  peu  de  part  à  ce  qui  se  dit,  à  moins 

*  Nous  ne  saurions  dire  quelle  personne  désigne  cette  initiale. 
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(jue  la  conversalion  iio  soit  tcUo  (|uo  vous  puissiez 
ravoucr  tout  enlil'ie.  Alors  mémo,  ne  vous  al)an(loii- 
nez  pas  à  une  sorte  d'entraînement  qui  vous  ôterait 
de  votre  autorité;  on  ne  vous  permettrait  pas  d'en 
reprendre  le  ton  aussi  aisément.  Ne  disputez  jamais. 
Un  mot  dit  froidement,  un  geste,  un  regard,  le  silence 
qui  parle  si  haut,  voilà  vos  armes  ;  n'en  employez  pas 
d'autres.  Pour  ce  qui  est  de  vos  rapports  intimes 
avec  M.  C...,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  vous 
ne  sauriez  y  mettre  trop  de  bonté,  de  douceur,  de 
déférence.  Vos  réflexions  sur  le  club  politique  ne  sont 
que  trop  justes.  Si  elles  ne  sont  pas  senties,  aban- 
donnez les  choses  à  la  Providence,  et  n'en  parlez 
plus. 

Adieu,  vous  savez  combien  je  vous  aime;  jamais 
qui  que  ce  soit  n'aura  pour  vous  une  plus  sûre  et 
plus  tendre  afTection. 


LXXVIII 

A  la  Chênaie,  le  20  février. 

Voilà  huit  jours  que  je  garde  le  lit,  sans  avoir 
cependant  de  maladie  sérieuse.  J'ai  commencé  à  me 
lever  aujourd'hui  ;  je  suis  mieux  et  je  profite  de  ce 
mieux  pour  vous  écrire.  Enfin,  voilà  donc  votre  sort 
fixé,  et  fixé  selon  vos  vœuxV  J'en  bénis  le  ciel  de 
tout  mon  cœur.  Dieu  vous  ôte  les  soucis  de  la  terre, 
pour  que  rien  ne  vous  détourne  de  lui,  et  que  vous 
fassiez  de  plus  grands  progrès  dans  la  perfection  chré- 
tienne. Réglez  de  bonne  heure  votre  vie  dans  cette 

'  Le  mariage  de  M'°°  de  Lacan  avec  le  baron  CoUu,  conseiller  à 
la  Cour  royale  de  Paris,  avait  eu  lieu  dans  le  courant  de  février 
Voir  l'Introduction. 
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vue,  et,  en  évitant  toute  singularité,  toute  aiïectiition, 
tout  ce  qui  ne  se  concilierait  pas  parfaitement  avec 
vos  devoirs  d'étal,  tâchez  de  l'aire  chaque  jour  quel- 
ques pas  en  avant  dans  le  chemin  de  la  piété.  C'est 
le  cœur  que  Dieu  demande,  mais  il  le  veut  tout  entier. 
Denys'  me  parle,  dans  ses  lettres,  de  vous,  de  votre 
mariage,  et  avec  une  afFection  hien  vive  et  un  grand 
désir  de  votre  honheur.  Je  le  crois  aussi  assuré  que 
le  bonheur  puisse  l'être  ici-bas.  Attendez-vous  cepen- 
dant à  bien  des  peines;  la  Providence  vous  en  ména- 
gera ;  mais  ne  vous  en  inijuiétez  pas  d'avance.  Quand 
la  croix  viendra,  vous  recevrez  avec  elle  la  grâce  de 
la  bien  porter.  Hélas  !  nul  n'en  est  exem])t,  et  les 
nôtres  ne  sont  pas  toujours. les  plus  pesantes.  Voyez 
cette  famille  royale,  par  combien  de  côtés  elle  est 
frappée.  Éteinte  d'un  seul  coup  ;  le  poignard  mois- 
sonne ce  que  l'échafaud  avait  épargné".  Et  la  France, 
que  deviendra-t-elle  ?  Jamais  crime  ne  s'étendit  plus 
loin  dans  l'avenir. 

Je  vous  quitte  ;  aimez-moi  toujours  aussi  tendre- 
ment que  je  vous  aime. 


LXXIX 

A  la  Chênaie,  le  26  février. 

La  Providence,  meilleure  pour  moi  que  les  jour- 
naux, m'a  déchargé  de  la  tâche,  beaucoup  trop  au- 
dessus  de  mes  forces,  que  ceux-ci  m'avaient  imposée. 
Il  est  faux  que  le  Roi  m'ait  nommé  pour  faire  l'orai- 
son funèbre  de  notre  malheureux  prince.  i\.insi,  jus- 
qu'à présent,   rien   n'est  changé   dans  mes   projets, 

'  Denys  Benoisl. 

*  Le  duc  (io  Berry  venait  d'être  assassiné. 
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rejiardanl,  coimiK'  un  dt'xoii"  tir  icslei"  ici  aussi  loui;- 
lemps  (]ue  les  circonstances  imc  le  peiiiicUrouL  pour 
avancer  mon  (k'uxièmc  volume  '11  ma  fallu,  dorniè- 
reujont  encore,  passer  huit  jours  sur  mon  lit,  ce  qui 
retarde  de  plus  en  plus  un  travail  déjà  trop  en 
retard.  J'espère  que  la  belle  saison  me  rendra  un  peu 
de  santé.  J'espère  surtout  (|ue  la  vôtre  se  rétablira 
parfaitement,  dès  que  vous  pourrez  respirer  le  bon 
air  et  goûter  le  repos  de  la  campagne.  Je  souffre  de 
vous  savoir  dans  ce  tourbillon  du  monde  qui  vous 
fatigue  et  vous  déplaît.  Vous  ne  résisteriez  pas  long- 
temps à  ce  genre  de  vie.  Rompez  le  plus  tôt  possible 
avec  ces  tristes  devoirs  de  société.  11  vous  faut  une 
vie  douce,  égale,  par  conséquent  un  peu  retirée;  et, 
aujouiTl'hui  surtout,  où  trouver  la  paix,  si  ce  n'est 
loin  des  lionnnes  devenus  la  proie  des  plus  ailVeuses 
passions  qui  aient  jamais  tourmenté  le  cœur  humain? 
Nous  marchons  à  grands  pas  vers  le  règne  du  crime. 
Quchjuefois,  j'éprouve  un  extrême  désir  de  retourner 
au  combat,  et  de  mourir  au  moins,  si  l'on  ne  peut 
faire  mieux,  en  défendant  la  religion  qu'on  proscrit 
-et  la  royauté  qu'on  poignarde.  Une  seule  chose  me 
retient,  mon  deuxième  volume,  dont  l'importance  me 
paraît  si  grande  que  je  dois,  ce  me  semble,  pour 
l'achever,  sacrifier  tout,  et  la  mort  môme,  la  mort  qui 
s'oftrira,  bientôt  peut-être,  et  si  douce  et  si  belle  au 
chrétien.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles 

[Deux  lignes  biffées.) 

Mille  tendres  respects  à  M""  de  Sainte-Olympe,  et 
les  compliments  les  plus  affectueux  à  M.  C...  Adieu, 
aimez-moi  toujours  comme  je  vous  aime. 

*   Le  :2«  volume  de  VEssai  sur  l'indifférence  en   matière  de  reli- 
gion. 
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LXXX 

La  Cliùnaie,  ce  -  niair^. 

Denys  me  marque  que  vous  n'êtes  pas  bien.  Il  vous 
trouve  changée.  Votre  santé  l'inquiète.  De  grâce, 
n'abandonnez  pas  votre  projet  d'aller  aux  eaux,  pour 
peu  que  le  médecin  vous  y  engage.  Vous  avez  le 
g-erme  d'une  maladie  grave,  mais  qui  peut  être  guérie 
radicalement,  si  vous  ne  la  laissez  pas  s'invétérer. 
Qu'a  donc  de  désagréable  un  voyage  dans  le  Midi, 
qui,  en  vous  rendant  la  santé,  vous  procurera  l'occa- 
sion de  voir  votre  famille  ?  M.  G...  sera  libre  bientôt; 
ne  perdez  pas  un  temps  précieux  ;  vous  allez  cueillir 
en  Provence  les  prémices  du  printemps,  toujours 
tardif  dans  nos  climats.  Je  suis  persuadé  que  tout  le 
monde  vous  dira  les  mêmes  choses  que  moi  ;  mais 
j'insisterai  plus  que  tout  le  monde,  au  risque  même 
d'être  importun  ;  c'est  un  des  droits  de  l'amitié. 

Quoique  vous  vous  occupiez  peu  de  la  politique,  il 
est  impossible  aujourd'hui  d'être  étranger  à  ce  qui  se 
passe.  Je  vous  avoue  que,  pour  moi,  l'avenir  me 
consterne.  Je  cherche  en  vain,  parmi  toutes  les  pro- 
babilités humaines  ;  je  n'y  trouve  pas  une  seule  espé- 
rance. Suivant  l'expression  des  jtrophètes,  il  y  a  un 
fardeau  sur  nous.  Malheureuse  France,  que  vas-tu 
devenir  ?  Je  ne  lis  guère  les  journaux,  mais  je  les 
lis  assez  pour  remarquer  un  progrès  effrayant  de 
délire,  de  haine  et  de  désordre.  Le  crime  grandit  à 
vue  d'œil.  Ici,  on  commence  à  abattre  les  croix  ;  on 
ne  s'arrêtera  pas  là.  Les  factieux  ont  soif  de  sang,  et 
ils  ne  le  dissimulent  pas.  Au  reste,  il  faut  contempler 
ce  spectacle  de  plus  haut.  Regardé  de  la  terre,  il  est 
horrible;  en  s'élevant  vers  le  ciel,  tout  change,  et  si 
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l'on  c^éinil  «nicoie  à  1  aspect  des  cluUiinenls  (juc  Dieu 
nous  prépare,  de  celle  grande  juslice  (]ui  va  s'exercer, 
celle  idée  même  de  juslice  tranquillise  et  console 
l'àme;  son  agitation  se  calme  à  l'abri  de  ce  puissant 
bras  qui  s'étend  pour  veni^er  l'ordre  éternel. 

Écrivez-moi  souvent  ;  donnez-moi  de  vos  nouvelles  ; 
vous  savez  si  elles  m'intéressent. 


LXXXl 

Paris,  mercredi  malin. 

Veuillez  me  faire  dire,  par  le  commissionnaire  qui 
vous  porte  ce  billet,  comment  vous  êtes.  Je  me  pro- 
pose d'aller  vous  demander  à  dîner  vendredi,  si  cela 
ne  vous  dérange  point.  Yoilà  le  numéro  du  D('fenseur^ 
que  M.  Coltu  désire  voir.  On  me  demande,  pour  la 
collection,  le  premier  chapitre  de  VEcolier  instniit 
par  Jésus-Clirist.  Pourriez-vous  le  retrouver  parmi 
vos  papiers?  J'ai  été  souffrant  tous  ces  jours-ci,  et 
je  n\ii  pu  travailler.  Je  voudrais  bien  que  ces  souf- 
frances fussent  en  déduction  des  vôtres,  et  j'en  accep- 
terais de  beaucoup  plus  grandes  à  ce  prix.  Aimez 
toujours  un  peu  celui  qui  ne  cessera  jamais  de  vous 
aimer  tendrement. 


LXXXII 

Paris,  16  avril. 

Combien  votre  petit  billet  m'a  fait  de  plaisir!  vous 

*  Le  Défenseur  était  un  journal  récemmeut  fondé  où  Lamennais 
écrivit  quelques  articles.  Ce  journal  n'eut  qu'une  existence  éphé- 
mère. 
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éprouvez  (Irjà  les  bons  eiïets  de  l'exercice,  du  i)on  air, 
el  du  calme  de  la  campagne.  Ma  vie  à  moi  est,  loii- 
jours  1res  agitée,  très  occupée.  Je  ne  puis  disposer 
dun  seul  moment.  Hier,  je  me  couchai  à  minuit  ; 
j'étais  levé  à  si.v  heures  ce  matin,  et  je  me  trouve 
encore  en  arrière  pour  mon  deuxième  volume,  que 
pourtant  l'on  continue  à  imprimer.  Je  profiterai, 
pour  vous  aller  voir,  du  premier  jour  dont  il  me  sera 
possible  de  disposer.  Vous  savez  bien  que  ce  n'est 
pas  le  désir  qui  me  manque.  Le  pauvre  Denys  partit 
mercredi  pour  Francfort',  bien  triste,  comme  vous 
pouvez  penser,  de  quitter  sa  famille  et  tous  ses  amis. 
II  paraît  que  l'homme  près  de  qui  on  l'envoie  n'est 
rien  moins  qu'agréable.  Mais  on  ne  choisit  pas  ses 
compagnons  dans  ce  pénible  voyage  de  la  vie. 

M.  G-...  m'a  dit  qu'il  donnerait  à  M'"''  de  Sainte- 
Olympe  tout  le  temps  qu'elle  voudrait.  Veuillez  me 
rappeler  à  son  souvenir  et  à  celui  de  M.  Cottu.  Je 
vous  écris  au  milieu  de  sept  à  huit  personnes  qui  me 
parlent,  et  qui  parlent  toutes  ensemble.  Gela  vous 
expliquera  le  désordre  de  ce  billet.  Adieu,  vous  savez 
si  je  vous  aime.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  redire, 
n'est-ce  pas? 


LxxxriT 

Passy,  25  avril. 

Il  y   a  bien  longtemps  que  je    n'ai  reçu  de  vos 
nouvelles.  Vous  étiez  un  peu  mieux  la  dernière  fois 

*  Denys  Benoist  venait  d'être  nommé  attaché  à  la  Légation  de 
Francfort. 

*  Cette  initiale  désigne  l'abbé  Garron  que  Lamennais  proposait 
comme  directeur  à  M""  de  Sainte-Olympe.  L'abbé  Garron  étant  mort 
l'année  suivante,  ce  fut  Lamennais  lui-même  qui,  quelques  années, 
plus  tard,  assista  M™"  de  Sainte-Olympe  à  ses  derniers  moments. 
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(jiu' VOUS  m'avez  écrit.  Le  iiiicii.x  a-l-il  coiiliiiiK' ?  Je 
suis  IraïKjuille   sur  votro  boiilirur 

(Deux  lignes  hiffces.) 

mais  je  ne  suis  pas  é<;alrment  tranciuillc  sur  volro 
santé,  et  c'est  cependant  encore,  selon  notre  manièie 
de  le  concevoir,  une  partie  de  ce  lionhcur  (jue  je 
disais  tout  à  Tlieure  vous  être  assuré.  Ilélas  !  il 
échappe  à  notre  pensée  même,  puisque  nous  ne 
pouvons  pas  même  en  parler,  sans  être  obli'^és  de 
nous  reprendre  aussitôt. 

Je  suis  toujours  fort  occupé;  on  imprime  mon 
second  volume.  J'ai  fini  ce  matin  le  dernier  chapitre. 
Il  ne  me  reste  à  faire  que  la  préface,  mais  elle  doit 
être  assez  longue.  Au  Défemeur,  je  suis  en  querelle 
avec  la  censure,  qui,  dans  un  article  de  deux  pages, 
veut  absolument  en  retrancher  une.  J'ai  déclaré 
quil  passerait  tel  que  je  l'ai  fait,  ou  que  je  me  reti- 
rerais. Pauvre  vérité,  qu'il  est  diflicile  aujourd'hui  de 
te  défendre  !  Il  me  vient  quelquefois  de  fortes  envies 
de  m'en  aller  hors  de  France.  Qu'y  faire  aujourd'hui, 
si  Tonne  peut  combattre?  Nous  verrons  dans  quelque 
temps. 

Je  pense  que  vous  avez  auprès  de  vous  ou 
M'^'  Swanton,  ou  M'"'  3Ioore,  et  peut-être  l'une  et 
l'autre.  Une  trop  grande  solitude  ne  convient  pas, 
faible  et  souffrante  comme  vous  êtes.  Je  m'imagine 
que  M.  Cottu  est  souvent  appelé  par  ses  affaires  à 
Paris.  Etes-vous  toujours  résolue  à  l'accompagner 
dans  le  voyage  qu'il  doit  entreprendre  le  mois  pro- 
chain? A  propos  de  voyage,  le  pauvre  Denys  a  versé 
en  Champagne  ;  heureusement  qu'il  ne  s'est  fait, 
à  ce  qu'il  assure,  aucun  mal.  Je  n'ai  pas  encore  de 
lettre  de  lui,  mais  il  a  écrit  de  Metz  à  sa  famille. 

Faites,  je  vous  prie,  agréer  mes  respectueux  sen- 
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tinipnls  à  M"""  de  Sainte-Olympe,  el  rappelez-rnoi  au 
souvenir  de  M.  G...  Je  suis  à  vous  comme  j'y  serai 
toujours,  c'est-à-dire  entièrement  et  du  fond  du  cœur. 


LXXXIV 


Passy,  42  mai. 


Combien  je  regrette  de  vous  savoir  souffrante,  et 
de  n'être  pas  près  de  vous.  Cet  état  de  faiblesse  oii 
vous  vous  trouvez,  cette  langueur  vient  sans  doute 
des  peines  si  vives  que  vous  avez  éprouvées.  Je  me 
flatte  que  le  temps,  le  repos  de  rame  et.  du  corps 
vous  rendront  peu  à  peu  vos  forces.  Je  suis  bien 
faible  aussi,  et  parfois  très  souffrant,  mais  c'est  une 
vieille  babitude.  Mon  pampblet  sur  la  censure  et 
l'Université  paraîtra  ces  jours-ci  ;  il  est  vif,  et  ne  me 
fera  pas  des  amis  de  ces  gens-là.  Que  m'importe  ? 
J'ai  dit  ce  que  j'ai  cru  devoir  dire.  Si  l'on  écoute 
une  fois  les  considérations  bumaines,  adieu  la  vérité. 
Mon  second  volume  ne  paraîtra  pas  aussitôt  que  je 
l'avais  cru.  Mille  tracasseries  m'ont  détourné  de  tra- 
vailler à  la  préface;  cette  préface  sera  beaucoup  plus 
long;ue  que  je  ne  pensais.  Mon  projet  est  de  vous 
aller  voir  le  lendemain  de  la  Pentecôte.  Je  passerai 
avec  vous  le  mardi,  et  je  reviendrai  le  jour  suivant. 
Ne  regardez  cependant  pas  ceci  comme  une  cbose 
tout  à  fait  arrêtée,  car  il  peut  survenir  des  obstacles. 
Vous  avez  raison  de  n'être  pas  fort  tranquille  sur 
l'avenir.  Le  monde  s'en  va.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
nous  fait?  Nous  avons  un  asile,  nous  autres.  Quelle 
ridicule  folie  que  celle  de  ces  pauvres  petits  bommes 
qui  croient  diriger  tout  ce  que  nous  voyons  !  Il  me 
représentent  ces  sauvag^es,  qui,  en  criant    et  s'ngilant 
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croient  (l«''livrer  la  lune,  qu'un  draiion  \ ciil  (l(''\ orer. 
Co  (jui  (lisliniiiic  r('po(|ue  aduelh».  (?'e.st  un  caraclère 
(l'atrocil»'' liklie  ;  on  (''pie  les  victimes,  on  les  trappe 
dans  l'ombre  ;  le  poison  et  le  poignard  ont  remplacé 
les  écliafauds  ;  le  crime  même  se  déf^^rade,  et  la 
France  se  peuple  de  Marat  dégénérés. 

Dites,  je  vous  prie,  à  M""  de  Sainte-Olympe  et  à 
M.  Cottu  combien  je  suis  sensible  à  leur  souvenir. 
Adieu,  mille  tendres  amitiés. 


LXXXV 

Passy,  sans  date. 

Je  suis  encore  obligé  de  remettre  à  l'autre  semaine 
le  plaisir  de  vous  voir.  Gela  me  contrarie  extrême- 
ment. Une  blessure  au  pied,  que  j'ai  négligée  pen- 
dant huit  jours,  est  devenue  très  douloureuse  et  m'em- 
pêche de  marcher.  Ajoutez  à  cela  un  clou,  assez 
douloureux  aussi,  et  me  voilà,  quoi  que  j'en  aie,  con- 
finé dans  ma  chambre,  malgré  le  plus  vif  désir  d'aller 
moi-même  m'informer  de  votre  santé.  Donnez-m'en, 
je  vous  prie,  des  nouvelles.  Je  crains  que  ce  temps 
d'orage  ne  vous  ait  rendu  souffrante,  et  n'ait  encore 
augmenté  la  faiblesse  dont  vous  vous  plaignez.  Je 
voudrais  bien  apprendre  que  vous  faites  un  peu 
d'exercice,  que  vous  vous  promenez  au  moins  dans 
le  parc,  sous  les  charmants  ombrages  dont  le  souve- 
nir m'est  si  présent.  Les  forces  croissent  par  l'usage 
modéré  qu'on  en  fait. 

Mon  petit  pamphlet  sur  la  censure  a  paru.  L'avez- 
vous  lu  ?  On  a  dû  vous  l'envoyer  avec  le  Défenseur. 
Il  s'y  trouve,  au  commencement,  un  trait  assez  vif 
qu'on  pourrait  prendre  pour  une  personnalité  ;  c'est 
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l)ien.  Pli  oflel,  imn  aUfUjiio  contre  un  inspecLeur  do 
rUnivprsit»^  qui  a  inoiilrt'"  la  iiialveillaiict;  la  plus 
rrvoltaule  en  cette  occasion.  J'ai  dû  lui  faire  senlir 
l'indignité  de  sa  conduite  ;  mais,  en  outre,  il  est 
nécessaire,  dans  le  temps  oii  nous  vivons,  de  démas- 
(juer  les  hommes.  puis(ju'on  ne  juge  (jue  par  eux 
des  institutions.  Un  de  mes  amis  a  demandé  à  un 
évêque  respectable  s'il  trouvait  que  j'eusse  été  trop 
loin  ;  l'évr'que  a  répondu  que  non. 

J'ai  fini  hier  un  article  sur  la  vie  du  duc  de  Berry, 
par  M.  de  Chateauhriand.  Je  vais  maintenant  travailler 
sans  distraction  à  ma  préface,  qui  est  à  peine  com- 
mencée et  qui  devrait  être  finie  depuis  plus  d'un  mois. 
Adieu,  je  suis  tout  à  vous. 


LXXXVI 


Saint-Brieuc,  9  juin. 


Comme  vous  n'aviez  point  de  projet  de  voyage 
lorsque  j'ai  quitté  Paris,  je  pense  que  cette  lettre 
vous  trouvera  encore  à  Gernay,  et,  j'espère,  mieux 
portante  que  vous  ne  l'étiez  en  y  arrivant.  Vous  ne 
pouvez,  cependant,  faire  beaucoup  d'exercice  si  vous 
avez  le  même  temps  que  nous.  J'ai  trouvé  ici,  au 
lieu  du  printemps,  une  espèce  de  demi-hiver  assez 
triste;  point  de  soleil,  du  froid  et  de  la  pluie.  Nous  en 
sommes  à  désirer  la  fin  de  ce  que  nous  voyons.  Je 
suis  bien  aise  que  vous  vous  soyez  trouvée  à  la  cam- 
pagne pendant  les  scènes  tumultueuses  qui  ont  eu 
lieu  à  Paris.  Dans  l'état  de  faiblesse  où  vous  êtes,  ce 
spectacle  et  les  émotions  affligeantes  qu'il  fait  naître 
nuiraient  beaucoup  à  votre  santé.  La  mienne  n'est 
pas  des  meilleures.  Je  suis  comme  un  homme  excédé 
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<lt'  l'alimueel.  (jui  n'est  bon  à  rien,  .le  ne  [mis  ni  liro, 
ni  ('('l'ire,  ni  penser.  J'ai  pourtant  lini,  tellement  quel- 
lenient,  la  préface  de  mon  second  volume.  Mais  je 
sens  que  j'ai  l)esoin  de  repos,  et  il  ne  m'est  pas 
facile  d'en  [(rendre,  press«^  de  travail  comme  je  le  suis. 
J'ai  promis  à  M.  de  Maistre  de  rendre  com[)te  de  son 
ou\rage*;  il  est  impatient  qu'on  en  parle;  ce  sont  trois 
ou  (|uatre  articles  longs  qu'il  faut  faire,  et  sur  des 
sujets  fort  d(^licats.  Heureux  les  peuples  qui  ne  font 
point  de  livres  !  Ils  ont  une  grande  misère  de  moins. 
Rappelez-moi,  je  vous  prie,  au  souvenir  de  M'"''  de 
Sainte-Oh  ni[3e  et  de  M.  Cottu.  Je  pense  que  je 
retournerai  à  Paris  vers  la  mi-août.  Quand  vous  par- 
tîtes pour  Gernay,  je  ne  croyais  pas  être  si  longtemps 
sans  vous  voir.  Notre  vie  n'est  pas  à  nous,  on  s'en 
aperçoit  ;  tâchons  qu'elle  soit  tout  entière  à  Dieu, 
c'est  le  moyen  de  retrouver,  et  bien  au  delà,  ce  que 
nous  semblons  perdre.  Adieu,  aimez-moi  toujours 
comme  je  vous  aime. 


LXXXVIÏ 

Saint-Brieuc,  21  juin. 

Je  vous  écrivis  il  y  a  trois  semaines,  au  moment  où 
j'arrivais  ici,  et  depuis  ce  temps  je  n'ai  reçu  aucune 
lettre  de  vous.  Peu  accoutumé  à  ce  long  silence,  il 
m'inquiète.  Je  crains  pour  votre  santé,  qui  était  encore 
bien  faible  quand  je  suis  parti.  Mais  si  c'est  là  le  motif 
qui  vous  empêche  de  m'écrire,  pourquoi  ne  m'avez- 
vous  pas  au  moins  fait  donner  de  vos  nouvelles  par 
quelqu'une  des  personnes  qui  vous  entourent  ?  Je  ne 

'  Le  célèbre  ouvrage  de  Joseph  de  Maistre,  Du  Pape,  avait  paru 
à  Lvon  en  1819. 
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puis  croire,  de  volro  pari,  àr<)ul)lini  à  riiidinérence, 
et  j'en  suis  (rautani  plus  alarmé.  Tirez-moi  de  peine 
Je  plus  tôt  possible;  vous  savez  mieux  que  personne 
ce  que  c'est  que  d'être  inquiet  dos  personnes  (jui  nous 
sont  cli('r«;s.  Un  mot  me  tranquillisera,  mais  je  vous 
demande  ce  mot  avec  instance. 

Ma  santé  ne  s'est  pas  encore  ressentie  du  séjour 
de  la  Bretagne.  Je  suis  toujours  faible  et  souffrant.  W 
est  vrai  que,  depuis  mon  arrivée,  nous  avons  eu  un 
temps  froid  et  humide  qui  m'est  très  contraire.  On 
n'entend  plus  rien  aux  saisons.  On  dirait  que  ce  sont 
les  iiommes  qui  les  règlent,  ils  ne  règlent  même  pas 
leur  propre  destinée,  car  je  ne  sais  rien  delà  mienne. 
J'ignore  combien  de  semaines  et  de  mois  je  resterai 
ici,  et  où  j'irai  en  sortant.  Je  n'ose  faire  de  projets, 
ni  même  former  de  désirs.  A  quoi  servent  de  vaines 
pensées  d'un  avenir  qui  n'est  pas  à  nous  ?  Le  mieux 
est  de  s'abandonner  entièrement  à  la  Providence  et 
d'être,  à  son  égard,  comme  ce  serviteur  de  l'Evan- 
gile. On  lui  dit  :  allez,  et  il  va  ;  venez,  et  il  vient.  Nous 
attachons  trop  d'importance,  beaucoup  trop,  à  la  vie 
et  aux  choses  de  la  vie.  Nos  espérances  et  nos  craintes, 
nos  joies  et  nos  douleurs  ne  sont  presque  jamais  que 
des  faiblesses  d'une  àme  qui  oublie  sa  fin.  Un  jour 
viendra  où  nous  le  sentirons,  où  nous  le  verrons 
clairement.  Oh!  qu'il  me  tarde  que  ce  jour  arrive  ! 
Adieu,  souvenez-vous  quelquefois  du  pauvre  absent. 


LXXXVIII 

Saint-Brieuc.  l"  juillet. 

Vos  lettres  m'ont  tiré    de   l'inquiétude  où  j'étais 
sur  votre    santé.  Je  vois    avec    un   extrême   plaisir 
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(\n\AU^  (levirnl  nu'illi'ui»'  «le  jour  vu  jour.  Il  n'y  a 
rien  de  lel  que  le  calme  et  le  conlenlenieul  pour  l'or- 
lilier,  et  vous  aviez  ^rand  besoin  de  ce  remède  après 
tant  d'épreuves.  Je  n'ai  point  reçu  le  billet  que  vous 
m'avez  écrit  à  Passy,  et  vous  n'avez  pas  reçu  vous- 
même  celui  où  je  vous  annonçais  mon  départ  et  vous 
priais  de  m'écrire  à  Saint-Brieuc.  Je  suis  cliez  mon 
Ircre  et  j'y  resterai  jusqu'à  ce  que  je  sacbe  plus  posi- 
tivement ce  que  je  deviendrai  cet  biver.  Veuillez 
donc  m'y  adresser  vos  lettres.  J'éprouve  de  grands 
désagréments  à  l'égard  de  mon  deuxième  volume. 
Il  y  a  trois  semaines  que  j'ai  envoyé  la  fin  de  la  pré- 
face à  la  personne  qui  s'était  chargée  de  veiller  à 
l'impression  ;  et  depuis  lors  je  n'entends  parler  ni 
de  celte  préface,  ni  de  l'ouvrage.  Je  n'avais  pas  l'idée 
d'un  pareil  procédé,  je  ne  l'aurais  jamais  cru  pos- 
sible, et,  comme  Solon,  je  vieillis  en  apprenant  tou- 
jours ;  mais  c'est,  en  vérité,  une  bien  triste  science 
que  celle  des  hommes.  Tout  cela  me  ramène  à  mes 
anciens  projets  de  retraite.  J'y  pense  continuelle- 
ment. Paris  m'est  insupportable.  La  vie  qu'on  y 
mène  ne  convient  ni  à  mes  goûts,  ni  à  ma  santé. 
Je  cherche,  autour  de  Saint-Brieuc,  une  maison  de 
campagne  où  je  serais  tout  ensemble  libre,  oublié,  et 
près  de  mon  frère,  mais  j'ai  jusqu'ici  cherché  inuti- 
lement. Si  je  ne  réussis  pas  de  ce  côté,  peut-être 
irai-je  en  Italie.  Au  moins  là,  je  verrai  de  plus  loin  ce 
qui  se  passe  dans  notre  pauvre  France,  menacée 
prochainement  de  tant  de  calamités.  Dès  que  j'aurai 
pris  un  parti,  je  vous  le  marquerai.  Il  faut  tâcher  de 
connaître  ce  que  Dieu  voudra  et  puis  se  laisser  conduire 
en  paix.  Mille  compliments  respectueux  à  ce  qui  vous 
entoure,  particulièrement  à  M"'  de  Sainte-Olympe.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  répéter  combien  je  vous  aime, 
et    vous  savez  aussi  que  je  ne  changerai  jamais. 
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LXXXÏX 

Saint-Brieuc,  18  juillet. 

Je  conçois  ce  que  voire  position  a  de  pénible,  mais 
vous  n'avez  pas  dû  vous  attendre  à  une  vie  exempte 
de  chagrin,   vous   n'avez  pas  dû    même   la    désirer. 
Rappelez-vous  ce  que  nous  avons  dit  bien  des  fois 
là-dessus.  Je  ne  suis  pas  surpris  que  M.  G...  cherche 
du  relâche  à  son  bonheur.  Il  le  sentira  mieux  à  son 
retour.  Ne  le  contrariez  pas  trop  vivement.  Qu'il  voie 
que   vous  vous  oubliez  pour  lui  ;  il  en  sera  touché, 
et  vous-même  vous  souffrirez  moins  de  son  absence. 
Si  j'étais  près  de  vous,  je  vous  parlerais  d'une  grande 
loi,  à  laquelle  on  fait  en  général  bien  peu  d'attention, 
et  que  j'admire  d'autant  plus  que  j'y  réfléchis  davan- 
tage: c'est  la  loi  de  souffrance,  sans  laquelle  il  n'y  a 
rien  de   beau,  de  grand,  ni  même  de  véritablement 
doux.  Le  bonheur  n'attache  point  les  hommes  les 
uns  aux  autres.  Il  faut   qu'ils  aient  souffert  ensemble 
pour    s'aimer  autant    qu'ils  sont  capables  d'aimer. 
Dans  les  arts,   dans  les  lettres,  dans  le  monde,  tou- 
jours et  partout,  la  joie  est  stérile  ;  c'est  la  douleur 
qui   enfante  presque  tout  ce  que  tous  les  hommes 
admirent,  et   la  vertu,    qui  est  la  beauté  par  excel- 
lence, se  perfectionne   dans  la  souffrance,  dit  saint 
Paul.    Heureux  ceux  qui  pleurent  !   Il   y   a  plus  de 
vérité  dans  cette  parole,  et  plus  de  consolation  réelle, 
que  dans  les  innombrables  traités  des  philosophes  sur 
le  souverain  bien. 

Je  ne  pense  pas  que  j'aille  en  Italie  cette  année. 
Il  m'est  survenu  quelques  affaires  qui  me  retiendront 
en  France.  Si  mon  petit  hermitage  de  la  Chênaie 
n'était  pas  tout  on  désordre,  je  vous  aurais  engagée  à 


\ 
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y  venir  jiiisscr  le  mois  d'aoùL  ;  mais  la  maison  est 
ploinc  (louviiers,  et  j'alloiids  (ju'ils  m«'  ci'dciil  la 
j)lace  jiour  y  aller  moi-mrme.  Jl  est  })Ossil)lo  «juc  je 
sois  forcé  d'y  rester  tout  l'hiver.  C'est  un  peu  lonjj^ 
lorsqu'on  est  absolument  seul.  Il  faut  bien  cepen- 
dant que  je  m'accoutume  à  ce  genre  de  vie.  Un 
homme  non  marié  qui  vieilHt  est  condamné  k  la  soli- 
tude. Dieu  est  l'unique  ami  qui  ne  nous  quitte  jamais. 

J'ai  donné  ordie  qu'on  vous  envoyât  mon  second 
volume  dès  qu'il  paraîtrait;  r'a\ez-vous  reçu  ?  Je  suis 
inquiet  de  ce  que  vous  me  dites  (jue  votre  santé  s'al- 
tère. C'est  aussi  trop  céder  à  de  légères  contradic- 
tions. Yous  devriez  bien  plutôt  remercier  la  Provi- 
dence, (jui  ne  permet  pas  que  votre  âme  s'aflaiblisse 
peut-être  par  le  sentiment  dangereux  d'un  bien-être 
continu.  Donnez  au  soin  de  votre  salut  les  moments 
de  peine  qu'elle  vous  ménage  dans  ce  dessein.  Dieu  a 
placé  les  douleurs  de  distance  en  distance  dans  la 
vie,  pour  nous  indiquer  la  route  du  ciel. 

Ma  lettre  sera  courte  aujourd'hui,  parce  (|ue  jai 
pris  médecine  et  que  je  suis  très  faible.  Veuillez  faire 
agréer  à  M'""  de  Sainte-Olympe  rexj)ression  de  mes 
tendres  et  respectueux  sentiments.  Adieu:  ci'oyezque 
vous  êtes  et  serez  toujours  au  fond  de  mon  cœur. 


xc 


Saint-Brieuc,  3  août. 


Vous  avez  bien  raison,  l'homme  se  retrouve  par- 
tout, et  partout  il  porte  sa  faiblesse  et  ses  misères, 
même  dans  ses  affections  les  plus  légitimes,  même 
dans  l'exercice  de  ses  devoirs.  Aussi  la  vertu  consiste- 
t-elle  beaucoup  moins  dans  certains  actes,  que  dans 
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l»^s(lis|)Osilioiis  <l('  rcspiil  cl  du  cœur,  (jui  lus  accoiii- 
pai^nc.  La  règle  lu  plus  génoralo  el  la  plus  sine 
([uou  puisse  donner  à  cet  égard  est  d'agii-  le  moins 
])Ossil)le  par  des  mouvements  naturels,  ou  par  des 
motifs  qui  se  rapportent  directement,  soit  à  nous,  soit 
à  (juekiue  autre  créature;  mais  devoir  tout  en  Dieu, 
et  en  toutes  choses  de  se  déterminer  en  vue  do  son 
amour  et  de  sa  volonlé.  De  cette  manière,  nos  actions 
acquièrent  un  véritable  mérite  pour  le  ciel,  et  une  pro- 
fonde paix  de  l'âme  est,  dès  i(;i-bas,  notre  récom- 
pense. Qui  pourrait  nous  troubler,  quand  nous  ne 
voulons  uniquementquece  queDieuveuL'? Toute  afllic- 
lion  qui  nous  ôte  ce  calme  si  nécessaire  et  si  doux, 
est  une  révolte  intérieure  contre  la  Providence.  Je  ne 
dis  pas  que  nous  devions  ne  point  sentir  les  peines 
dont  cette  triste  vie  abonde,  mais  elles  ne  doi\ent 
jamais  nous  agiter,  nous  décourager  ;  selon  les  des- 
seins de  Dieu,  pleins  de  sagesse  et  de  miséricorde,  ce 
sont  des  Ilots  qui  doivent  porter  le  malheureux  au 
rivage;  son  impatience  d'abord,  et  ensuite  son  abat- 
tement en  font  des  vagues  qui  l'engloutissent. 

Vous  pouvez  faire  demander  mon  livre  chez  Tour- 
nachon  et  Seguin,  rue  de  Savoie,  n°  6.  Je  leur  ai  écrit 
de  choisir  pour  vous  un  des  meilleurs  exemplaires. 
Je  ne  savais  pas  qu'il  y  en  eût  de  plusieurs  sortes. 
Un  billet  est  inutile  ;  il  suffira  qu'on  se  présente  de 
votre  part.  Ce  pauvre  livre  a  été  peu  entendu  jus- 
qu'à présent,  surtout  dans  le  clergé  de  Paris.  On  fait 
de  moi  un  sceptique,  parce  que  j'ai  ruiné  le  scepti- 
cisme, et  donné,  à  ce  qu'il  me  semble  du  moins, 
une  base  inébranlable  à  la  raison.  Des  gens,  qui  ont 
de  l'esprit  pourtant,  m'ont  écrit  là-dessus  des  choses 
étranges.  Je  prie  qu'on  m'attaque  publiquement,  afin 
que  je  puisse  me  défendre;  je  ne  sais  si  j'obtiendrai 
cette  espèce  de  faveur.  M.  de  Bonald   pense  comme 
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moi  et  suulit'ndra  ma  dortiinf.  Je  la  crois,  trës 
sincèrement,  d'une  extrême  importance  pour  la  reli- 
gion, t't  c'est  ce  qui  mo  tranquillise  sur  son  sort.  Mais 
qu'il  en  coûte  pour  faire  un  peu  de  bien!  Hélas!  il  ne 
serait  i)as  bien  sans  cela,  pour  nous  surtout. 

Je  ne  doutais  pas  que  M""  de  Sainte-Olympe  ne 
s'applaudît  de  connaître  M.  Carron.  Je  suis  enchanté 
d'apprendre  qu'elle  le  voit  souvent.  Veuillez  le  lui 
dire,  en  l'assurant  de  mon  tendre  respect. 

Je  vous  prie  do  m'adresser  désormais  vos  lettres  à 
LaChcnaie,  par  Dinan  [Côtes-dii-Nord).  Je  partirai  le  9 
pour  m'v  rendre  en  passant  par  Saint-Malo.  J'espère 
un  jour  vous  recevoir  dans  mon  petit  hermitage. 
J'aurai  bien  soin  de  votre  santé;  nous  nous  promène- 
rons, nous  causerons,  et,  ce  qui  est  si  rare,  nous  nous 
entendrons.  Autant  sont  doux  les  entretiens  où  les 
âmes  se  parlent  et  se  répondent,  autant  les  autres 
sont  fastidieux  et  pénibles.  Deux  esprits  peuvent  se 
toucher,  mais  il  n'y  a  que  le  cœur  qui  se  pénètre.  Le 
mien  est  à  vous  pour  jamais. 


XCI 


A  la  Chênaie,  18  août. 


Vous  me  faites  grand  plaisir  de  m'apprendre  que 
votre  indisposition  tient  à  un  état  passager,  et  con- 
solant sous  un  autre  rapport.  J'en  suis  d'autant  plus 
aise,  qu'obligée  de  vous  soigner  pour  un  autre,  vous 
aurez  moins  d'éloignement  pour  les  précautions 
nécessaires. 

Vous  ne  me  dites  pas  si  M.  Cottu  est  de  retour  près 
de  vous.  Il  me  semble  que  son  voyage,  qui  ne  devait 
durer  que  six  semaines,  doit  toucher  à  sa  fin.  Vous 
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aurez  encore  doux  mois  agréables  à  passer  à  Gernav. 

L'article  de  M.  de  Feletz  est,  à  plusieurs  égards, 
i)eaucouji  trop  llatteur  pour  moi.  Quant  au  fond  di- 
mon  ouvrage,  je  ne  crois  pas  (ju'il  l'ait  l)ien  entendu; 
ses  objections,  du  moins,  semblent  Taimoncer.  Je  ne 
répondrai  certainement  pas  dans  les  journaux;  mais 
lorsque  mes  adversaires  auront  parlé,  je  lâcberai 
d'éclaircir  les  principes  qu'ils  attaquent,  et  de  lever 
les  difticultés  qui  arrêtent  quelques  personnes,  ce  (jui, 
jusqu'à  présent,  ne  me  paraît  pas  devoir  être  difficile. 
J'ai  été  un  peu  surpris  (ju'un  liomme  desprit  ait 
relevé  si  dogmatiquement  une  faute  d'impression  (|ui 
saute  aux  yeux  de  tout  le  monde.  Il  y  en  a  bien  d'autres, 
et  il  aurait  pu  grossir  à  peu  de  frais  son  errata. 

Les  injures  anonymes  et  signées  me  pleuvent  de 
tous  côtés.  Il  m'en  vient  jusque  d'Angleterre.  Un 
nommé  ^owTin^  prend  la  liberté  de  m'adresser  un  petit 
pamphlet  où,  d'un  bout  à  l'autre,  ilme  présente  comme 
une  espèce  de  monstre,  moitié  âne  et  moitié  tigre,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas,  chose  plaisante,  de  finir  son 
billet  d'envoi  en  assurant  qu'il  respecte  comme  il  doit 
respecter  les  talents,  le  zèle  et  le  cœur  de  M.  l'Abbé.  Que 
dites-vous  de  ce  brave  homme  et  de  cette  politesse 
anglaise? 

Ici,  comme  partout,  les  esprits  s'agitent  à  l'ap- 
proche des  élections.  On  a  menacé  M.  Bellard  *  à  son 
passage  à  Brest.  Les  libéraux  s'exhortaient  mutuel- 
lement, dans  des  placards,  à  venger  l'assassinat  dit 
m.aréchal  Ney.  A  Rennes,  les  rassemblements  noc- 
turnes continuent.  Mais  il  n'y  a  rien  à  craindre  de 
tous  ces  mouvements,  attendu  que  l'attitude  du  gou- 
vernement est  calme,  et  que,  lorsqu'on  ne  dit  rien  et 
qu'on  ne  fait  rien,    c'est  une  preuve    qu'on  est  fort 

'  Prrtcureur  général  près  la  Cour  de  Paris  :  il  avait  adressé  l'acti' 
d'accusation  contre  le  maréchal  Ney  et  prononcé  le  réquisitoire. 
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cl.  qu'on  n'a  pus  peur.  Heureux,  dans  ces  temps  do 
désordre,  ceux  dont  les  désirs  et  les  pensées  ne  sont 
pas  de  ce  monde,  et  dont  les  rep^ards,  s'élevant  au- 
dessus  de  ces  tristes  reliions  du  crime,  ne  ren- 
contrent de  toutes  parts  qu'une  grande  et  éter- 
nelle espérance  !  Adieu,  prions  l'un  pour  l'autre,  et 
aimons-nous  toujours.  Toîtjoiirs  !  C'est  le  mot  du 
chrétien. 

Mille  tendres  respects  à  M'""  de  Sainte-Olympe. 


XCII 

A  la  Chênaie,  2:2  sepieniLrc. 

Je  viens  de  faire  en  Basse-Bretagne  un  voyage  de 
quinze  jours  à  cheval.  J'ai  trouvé  à  mon  retour  votre 
lettre  du  6  ;  elle  m'a  rassuré  et  peiné  en  même  temps; 
car  je  ne  m'hahitue  pas  à  vous  savoir  souffrante.  Je 
pense  que  c'est  la  suite  de  votre  état,  et  que  vous 
serez  mieux  après  vos  couches  ;  mais  je  voudrais  en 
être  sûr,  et  jusque-là  je  ne  serai  point  tranquille. 
Pourquoi  vous  fatiguez-vous  à  m'écrire  quatre  pages, 
lorsque  chaque  ligne,  et  peut-être  chaque  mot.  est 
une  douleur  pour  vous  ?  Que  votre  amitié  est  cruelle! 
Croyez-vous  que  je  puisse  jouir  d'une  lettre  qui  vous 
coûte  autant  ?  Dites-moi  seulement  :  Je  suis  mieux. 
Enfin,  trois  mots  sur  votre  état.  Voilà  tout  ce  que  je 
veux  maintenant.  Le  surplus  tient  de  la  réception 
que  l'on  fait  à  un  étranger.  Je  suis  heureux  de  savoir 
que  M.  C...  est  de  retour  près  de  vous.  Vous  avez 
besoin  qu'on  vous  soigne,  et  avec  autorité  ;  vous 
n'entendez  rien  à  vous  ménager  ;  toute  votre  déli- 
catesse à  cet  égard  est  pour  les  autres.  J'ai  conçu  et 
partagé    votre    dernière  peine;    mais  Dieu  y  a  mêlé 
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une   grande   consolation 

(Onze  lignes  ùi/fi'cs.) 

Je  suis  plus  que  jamais  dj^g-oCiU''  de  la  vie  d'auteur; 
elle  est  trop  sèche,  trop  {)leiiu^  de  l'homme  en  quelque 
sorte,  et  trop  éloignée  de  l'enfance.  Adieu,  aimez-moi 
toujours.  Vous  savez  comme  je  suis  à  vous.  Mille 
tendres  hommages  à  M"""  de  Sainte-Olympe.  Rap- 
pelez-moi, je  vous  prie,  au  souvenir  de  M.  C...  Encore 
une  lois,  tout  à  vous  du  fond  du  cœur. 


XCIIl 

A  la  Chênaie,  11  octobre. 

Quelque  désir  que  vous  eussiez  eu  de  nourrir  vous- 
même  votre  enfant,  je  crois  qu'on  a  eu  raison  de  vous 
en  détourner,  pour  l'intérêt  de  l'enfant  même.  Vous 
eussiez  probablement  sou.iïert  tous  deux  de  cette 
fatigue,  qui  est  plus  grande  qu'on  ne  s'imagine.  Une 
femme  qui  allaite  n'a  de  repos  ni  le  jour  ni  la  nuit, 
et  le  repos  est  précisément  ce  que  (.sïc)  vous  avez  le  plus 
besoin.  Vous  devez,  me  dites-vous,  accoucher  au  mois 
de  novembre.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  attendissiez 
trop  tard  à  quitter  la  campagne.  Il  ne  faut  pas  vous 
exposer  à  manquer  du  secours  des  gens  de  l'art.  Quand 
vous  partirez  pour  Paris,  veuillez  me  donner  votre 
adresse. 

Je  n'espère  pas  avoir  le  plaisir  de  vous  voir  à 
Paris  cet  hiver.  Mille  raisons  me  retiennent  ici.  J'y 
vis  absolument  seul,  et  cette  solitude  est  un  peu  triste. 
Hélas  !  c'est  ainsi  que  la  vie  s'écoule,  presque  tou- 
jours loin  de  ceux  près  de  qui  on  aimerait  à  la  passer. 
Il  y  a  six  mois  que  je  vous  ai  vue.  Quand  vous 
reverrai-je?  Je   l'ignore,   mais  Dieu  le  sait,   et  cela 
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sut'lil.  Api't's  touL  (ju'esl-ce  (jiKî  ces  mois,  l'os  années, 
ce  temps  enlin,  (jui  nous  pai'aîl  (juehjiiefois  si  lonii^  ? 
Un  petit  ruisseau,  dont  la  source  est  tout  près  de 
nous,  et  qui  va  tarir  un  peu  j)lus  loin.  Nous  nous 
jctrouverons  au  delà,  dans  l'immense  éternité. 

Lisez- vous  quelquefois  le  Constitutionnel 'l  On 
m'a  dit  (|u'il  annonçait  un  nouvel  ouvrage  contre 
moi,  intitulé  :  Examen  critique  de  l'Essai  su?-  l'Indif- 
férence, etc.  En  tête  de  ce  livre  est  une  gravure  où  je 
suis  représenté  debout  sur  des  cadavres,  entre  la  mort 
et  le  néant,  avec  je  ne  sais  quelle  légende  au-dessus. 
Tout  cela  est  fort  spirituel. 

Je  pense  quelquefois  que,  si  les  hommes  du  siècle 
de  Louis  XIV  pouvaient  revenir  au  milieu  de  nous, 
avec  leurs  idées  graves  et  leur  forte  raison,  lisseraient 
bien  étonnés  de  la  manière  dont  on  discute  aujour- 
d'hui les  questions  les  plus  importantes,  et  en  vérité, 
j'ose  croire  qu'ils  seraient  moins  frappés  du  progrès 
des  lumières  que  du  progrès  des  passions,  et  de  l'af- 
faiblissement des  préjugés  que  de  l'affaiblissement  de 
l'intelligence. 

Adieu,  aimez-moi,  priez  pour  moi,  et  comptez  à 
jamais  sur  le  plus  tendre  et  le  plus  inaltérable  atta- 
chement. 


XCIV 


La  Chênaie,  1"  novembre. 


Je  bénis  Dieu  qui  a  protégé  l'enfant  et  la  mère  et 
qui  les  a  conservés  l'un  et  l'autre.  Goûtez  le  bonheur 
qu'il  vous  envoie,  et  qu'il  serve  à  vous  élever  de 
plus  en  plus  à  lui.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais 
inoi-mème  goûté    une  joie  si    pure.   Je    n'ai    qu'un 
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rot;r(M,,  c'est  d'tMrc  loin  de  vous  dans  des  monieiils  si 
doux.  HeureuseineuL  il  n'y  a  point  de  distance  pour 
le  cœur.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  vous 
recommander  d'avoir  de  vous  tout  le  soin  (jue  votre 
état  exige;  c'est  un  devoir,  vous  le  sentirez.  Ne  vous 
pressez  pas  de  m'écrire  ;  cela  pourrait  vous  incom- 
moder. Je  ne  vous  écrirai  moi-même  aujourd'hui  que 
ce  peu  de  mots.  J'ai  la  migraine  et  je  distingue  à 
peine  les  lettres  que  je  forme.  Vous  savez  que  je  suis 
sujet  aux  maux  de  tète  et  que  je  ne  m'en  porte  pas 
moins  bien.  Adieu,  adieu;  aimez-moi  toujours  comme 
je  vous  aime,  et  priez  poui-  moi. 


xcv 

Saint-Brieuc,  10  novembre. 

Je  vous  écrivis,  de  la  Chênaie,  deux  mots  à  la  hâte, 
après  avoir  reçu  la  lettre  de  M"''  de  Sainte-Olympe 
qui  m'annonçait  votre  heureux  accouchement.  J'es- 
père que  votre  santé  se  sera  soutenue,  et  que  vous 
ne  tarderez  pas  à  être  parfaitement  rétablie.  Il  ne 
faut  pas  trop  regretter  de  ne  pouvoir  nourrir  votre 
enfant.  Il  en  aurait  souffert  autant  que  vous.  Après 
les  fortes  secousses  que  vous  avez  éprouvées,  et  dans 
l'état  de  faiblesse  qui  en  est  la  suite,  vous  avez  besoin 
de  beaucoup  de  repos.  Le  corps  pâtit  longtemps  des 
douleurs  de  l'àme,  et  la  joie,  quand  elle  revient,  le 
retrouve  bien  différent  de  ce  qu'elle  l'avait  laissé.  A 
présent  que  vous  avez  l'habitude  de  la  campagne,  la 
vie  enfermée  de  Paris  devra  vous  contrarier  un  peu. 
Des  murs  devant  ses  fenêtres,  des  rues  pour  allées, 
des  bruits  discordants,  un  air  épais  et  qui  ne  circule 
pas,  tous  ces  agréments  de  la  capitale  vous  feront 
sans  doute  regretter  Cernay  ;    mais   il   ne   vous  en 
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paraîli'ti  (|iie  plus  ag'n''al)le  au  jjrinlcinps.  Pour  moi, 
je  suis  venu  aussi  passer  (pu'hpu's  semaines  à  la 
ville,  près  de  mon  frère  qui  ne  la  peut  quitter.  Que 
ne  puis-jc  aussi  facilement  me  rapprocher  de  vous  ! 
On  dit  qu'il  n'y  a  point  de  distance  pour  le  cœur  ; 
cela  est  vrai  en  un  sens  ;  je  ne  crois  cependant  pas 
que  ce  soit  le  cœur  qui  ait  fait  le  premier  cette  obser- 
vation-là. 

Les  élections  mettent  tous  les  esprits  en  mouve- 
ment dans  nos  provinces.  C'est  une  cliose  à  voir  que 
cette  ardeur  de  souveraineté  qui  saisit  tout  à  coup 
les  hommes  à  une  certaine  époque  de  l'année.  Quand 
on  observe  de  sang-froid  cette  farce  ridicule,  et  dont, 
pour  peu  que  le  bonheur  renaisse,  il  sera  bientôt 
impossible  de  parler  sérieusement,  rien  ne  donne 
mieux  l'idée  d'un  peuple  en  démence.  Dans  ce  dé[)ar- 
tement,  sur  six  députés,  on  aura  deux  royalistes, 
deux  ministériels  et  deux  libéraux.  J'espère  que  c'est 
de  l'impartialité.  Mais  n'est-il  pas  curieux  que,  du 
même  pays,  on  envoie  deux  hommes  pour  dire  oui, 
deux  hommes  pour  dire  non,  et  deux  autres  pour 
dire  oui  ou  non,  suivant  le  prix  qu'on  leur  offrira  de 
chacun  de  ces  monosyllabes?  Enfin,  voilà  l'ordre, 
tel  qu'on  nous  l'a  fait. 

Veuillez  faire  agréer  mes  hommages  à  M™*"  de 
Sainte-Olympe  et  embrassez  pour  moi  la  chère  petite . 

Adieu,  aimez  toujours  le  plus  tendre  et  le  plus 
dévoué  de  vos  amis. 


XCVI 

Saint-Brieuc,  23  novembre. 

Le  temps,  qui  emporte  nos  affections,  semble  ajou- 
ter sans  cesse  quelque  chose  de  plus  intime  à  celle 
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que  je  vous  ai  vouée.  C'est  le  privilège  des  amitiés 
que  Dieu  forme  et  dont  il  est  le  lien;  elles  sont  inal- 
térables comme  lui-même.  Je  me  réjouis  de  ce  qu'il 
a  fait  pour  vous  aprës  de  si  pénibles  éprtmves.  Vous 
recueillez  le  fruit  de  votre  courage  el  de  votre  fidé- 
lité. Aimez-donc  de  plus  en  plus  celui  à  qui  vous 
devez  tant  ;  reposez-vous  en  paix  entre  les  bras  de  la 
Providence  et  que  votre  âme  ne  soit  troublée  par 
aucune  pensée  inquiète  de  l'avenir.  Le  Père  Céleste, 
ce  même  Père  qui  a  veillé  sur  vous,  y  veille  encore 
et  ne  cessera  jamais  d'y  veiller  avec  une  égale  ten- 
dresse. Votre  bonheur  est  son  ouvrage  ;  goiitez-le 
pleinement,  mais  sans  vous  y  attacher  par  un  senti- 
ment trop  humain.  Ce  serait  mal  répondre  à  l'amour 
que  Dieu  vous  montre,  et  vous  préparer  de  grandes 
douleurs.  Car,  tôt  ou  tard,  la  Croix  reviendra  pour 
perfectionner  et  consommer  l'œuvre  sainte  de  votre 
parfaite  régénération.  Je  voudrais  que  vous  prissiez 
peu  à  peu  une  certaine  habitude  du  recueillement 
intérieur,  exempte  d'affectation,  et  qui  maintiendrait 
votre  âme  dans  ce  calme  heureux,  qui  est  comme 
l'image  et  l'avant-goût  du  repos  que  nous  attendons. 

J'ai  ressenti,  en  lisant  votre  lettre,  les  cruelles  in- 
quiétudes que  vous  a  données  cette  chère  petite.  Grâce 
au  ciel,  elles  n'ont  pas  été  de  longue  durée.  La  pro- 
tection sous  laquelle  vous  l'avez  mise  est  bien  puis- 
sante, et  vous  avez  raison  d'en  tout  espérer.  Il  suffit 
maintenant  que  le  scapulaire  soit  suspendu  au  ber- 
ceau de  l'enfant.  Vous  direz  les  prières  d'usage  jus- 
qu'à ce  qu'elle  soit  en  état  de  les  dire  elle-même  ; 
mais  il  faudra,  je  crois,  qu'elle  soit  vêtue  de  blanc. 
Vous  lui  apprendrez  sans  doute  de  bonne  heure  à 
aimer  et  à  prier  sa  Mère  qui  est  au  ciel. 

Donnez-moi  souvent  de  vos  nouvelles.  Vous  savez 
à  quel  point  votre  bonbeur  est  nécessaire  au  mien. 
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J'ignore  quaiuljc  vous  reverrai,  mais  mon  cdur  est 
toujours  près  de  vous.  Veuille/,  faire  agréer  mes 
hommages  à  M"""  Je  Sainte-Olympe  et  à  M.  Cottu. 
Vous  devez  être  maintenant  délivrée  du  petit  chagrin 
que  vous  a  lait  éprouver  l'ouvrage  qu'on  vous  attri- 
buait. Je  l'ai  vu  annoncer  dans  les  journaux  sous  le 
nom  d'une  autre  personne.  Ménagez-vous  beaucoup, 
surtout  dans  ces  premiers  moments.  J'ajouterais  : 
aimez-moi  toujours,  si  j'étais  moins  sûr  de  votre 
cœur. 

Adieu,   je    me    recommande    instamment    à    vos 
prières. 


XCVIl 

Saint-Brieuc,  9  décembre. 

Tout,  dit  saint  Paul,  coopère  au  bien  de  ceux  qui 
aiment  Dieu,  et  c'est  en  ce  sens  que  saint  François 
de  Sales  parlait  de  ses  chères  imperfections.  Il  ne 
faut  pas  trop  nous  plaindre  de  nos  misères;  elles 
nous  avertissent  du  peu  que  nous  sommes  —  ce  que 
nous  oublions  si  facilement  —  et  nous  sont  conmie 
un  perpétuel  exercice  d'humilité.  Quand  on  se  sent  si 
faible,  on  est  plus  porté  à  chercher  hors  de  soi  la 
force  qui  nous  manque.  L'âme  se  tourne  vers  Dieu, 
comme  le  petit  enfant,  qui  ne  peut  encore  marcher, 
regarde  sa  mère  lorsqu'il  a  le  désir  d'aller  à  elle.  Oh  ! 
quand  irons-nous  à  Dieu  véritablement?  Considérons 
ce  qui  nous  éloigne  de  lui,  ce  qui  retarde  une  union 
si  douce,  si  ravissante  ;  nous  verrons  que  ce  sont 
toutes  choses  dont  nous  nous  soucions  très  peu,  que 
nous  méprisons  même,  tant  notre  pauvre  cœur  est 
étrange  et  plein  de  contradictions. 

Je  passerai  ici  tout  le  mois  de  décembre.  Le  lende- 
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main  (les  Hois,  j'irai  avec  mon  frère  à  la  ClitMiaic; 
nous  y  l'osItM-ons  deux  semaines,  après  quoi  je  partirai 
pour  JParis,  où  quelques  aiïaires  m'appellent.  Ainsi, 
nous  nous  veri'ons  plus  tôt  que  je  ne  l'avais  espéré. 
M.  de  Saint-Victor  me  donne  une  chambre,  rue  du 
Clierche-Midi,  n"  15.  Mon  projet  est  de  revenir  en 
Bi-etagne  au  printemps.  Je  suis  bien  aise  (jue  mon 
voyage  concoure  avec  votre  séjour  à  Paris.  Je  pour- 
rai vous  voir  plus  souvent  que  si  vous  étiez  à  Cernay. 

Je  reçois  assez  rarement  des  lettres  de  Denys  Be- 
noist.  Il  devait  vous  écrire,  et  je  m'étonne  qu'il  ne 
Tait  pas  encore  l'ait.  Le  pauvre  garçon  s'ennuie  extrê- 
mement à  Francfort,  loin  de  ses  parents  et  de  ses 
amis.  Il  est  occupé  du  matin  au  soir  à  traduire  des 
protocoles  et  autres  telles  choses  du  môme  genre.  Je 
le  plains  beaucoup,  et  je  désirerais  bien  que  son  frère 
pût  lui  procurer  une  place  à  Paris,  mais  cela  n'est 
pas  très  facile. 

Je  ne  me  suis  point  encore  occupé  de  mon  troi- 
sième volume;  j'ai  voulu  voir  auparavant  ce  que 
deviendrait  le  second.  Comme  ce  n'est  pas  pour  moi 
que  j'écris,  il  serait  au  moins  inutile  de  perdre  le 
temps  à  mettre  au  jour  des  idées  qu'on  repousserait. 
J'attends  les  moments  de  la  Providence.  Il  me  tarde 
bien  d'embrasser  la  chère  petite  Marie-Pauline  ;  vous 
me  le  permettrez,  n'est-ce  pas  ?  Mille  choses  tendres 
et  respectueuses  à  sa  grand'maman  et  à  son  papa.  A 
jamais  tout  à  vous  du  l'ond  du  cœur. 


XCVIII 

Saint-Brieuc.  6  janvier  1821. 

Croyez  donc  que  je  ne  doute  pas  plus  de  vos  senti- 
ments que  vous  ne  devez  douter  des  miens.  Notre 
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allaclnMiu'iil,  d(inl  Dini  est  le  lien,  ur  saurait  ni 
s'éteindre  ni  s'aU'aiblir  jamais.  Le  temps  n'a  de  prise 
que  sui*  ce  qui  est  de  la  terre,  sur  ces  fugitives  ami- 
tiés qui  s'évanouissent  dans  le  tombeau;  mais  la  reli- 
gion, qui  mêle  je  ne  sais  quoi  de  grave  à  nos  aiFections 
sans  les  rendre  moins  douces,  leur  comnmnique  aussi 
son  immortalité. 

Je  crois,  avec  peine,  (jue  votre  santé  soulire  de 
l'hiver.  Je  crains  ([ue  vous  ne  vous  ménagiez  pas 
assez.  Il  faut  prendre  garde  à  ces  douleurs  de  côté 
et  les  combattre,  sinon  par  des  remèdes,  au  moins 
par  un  régime  approprié  et  par  des  soins  de  tous 
les  moments.  Ceux  que  vous  donnez  à  la  petite 
Pauline  ne  doivent  pas  vous  faire  négliger  ceux  que 
vous  vous  devez  à  vous-même  à  cause  d'elle.  Il 
me  tarde  de  voir  cette  aimable  enfant.  Qu'elle 
ressemble  à  sa  mère,  c'est  mon  souhait  de  bonne 
année. 

Je  serai  probablement  à  Paris  à  la  fin  de  janvier. 
Nous  partons  dans  deux  jours,  mon  frère  et  moi, 
pour  la  Chênaie,  où  nous  passerons  ensemhle  deux 
semaines,  après  lesquelles  je  me  mettrai  en  route,  si 
quelque  événement  inattendu  ne  m'en  empêche.  Je 
regrette  d'être  logé  si  loin  de  vous  ;  nous  serons 
cependant  plus  près  que  lorsque  j'habitais  les  Feuil- 
lantines, et  je  serai  également  libre  dans  l'apparte- 
ment que  M.  de  Saint-Victor  veut  bien  me  donner. 
Que  ce  sera  pour  moi  une  grande  joie  de  vous  revoir 
après  une  si  longue  absence  !  Je  pense  souvent  aux 
projets  que  nous  faisions  de  nous  réunir.  La  Provi- 
dence en  a  disposé  autrement;  elle  m'a  comme  isolé 
de  tout  ce  qui  m'était  cher,  car  je  ne  suis  guère 
moins  séparé  de  ma  famille  à  la  Chênaie  qu'à  Paris. 
Mais  ce  que  Dieu  fait  est  bien  fait,  et  il  faut  l'en 
louer. 
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La  pelil.e  brocliuro  '  dont  vous  ino  pai'lciz  n'était 
qu'un  aiiicle  de  journal.  Cela  ne  valait  guJ're  la  peine 
d'être  imprimé  k  part;  mais  j'ai  cru  qu'un  prêtre  ne 
devait  pas  laisser  passer  sans  réclamations  une  pro- 
position liéiétifiue  avancée  pul)li(juement  par  un  mi- 
nistre du  Roi  ;  d'autant  plus  que  cette  proposition  a 
de  grandes  conséquences,  et  qu'elle  est  le  fondement 
de  l'oppression  dans  laquelle  nos  profonds  adminis- 
trateurs s'efforcent  de  tenir  le  ciei'gé. 

Veuillez  faire  agréer  mes  vœux  et  tous  mes  senti- 
ments à  M""^  de  Sainte-Olympe  et  à  M.  Cottu  ;  est-il 
besoin  de  vous  dii-e  tout  ce  que  vous  m'êtes?  Non, 
votre  cœur  vous  le  dira  mieux  que  moi. 


XCIX 

Paris,  vendredi. 

Je  voulais  vous  écrire  tous  les  jours  ;  je  n'ai  pu 
disposer  d'un  moment.  Les  affaires  succèdent  aux 
affaires,  et  le  temps  s'en  va  avec  une  rapidité  qui 
m'effraie.  Je  doute  que  je  puisse  achever  ici  ma 
Défense-.  Mes  yeux  se  tournent  avec  regret  vers  nos 
champs  et  nos  forêts  ;  je  ne  vois  de  repos  que  là.  Que 
vous  êtes  bonne  de  m'avoir  écrit  !  Croyez  que  je 
sens  bien  vivement  le  prix  de  votre  amitié.  La  mienne 
est  fort  peu  de  chose,  mais  elle  vous  est  acquise  pour 

'  Réflexions  sur  la  nature  et  l'étendue  de  la  soumission  due  aux 
lois  de  l'Église  en  matière  de  discipline.  Cette  brochure  avait  été 
écrite  par  Lamennais  à  l'occasion  d'un  discours  prononcé  par  le 
ministre  de  l'Intérieur  (le  comte  Siméon)  le  21  novembre  1820,  lors 
de  la  pose  de  la  première  pierre  du  séminaire  de  Saint-Sulpice. 

*  Lamennais  préparait  en  ce  moment  une  Défense  du  second  volume 
do  YEssai  sur  l'indifférence  en  matière  de  religion,  qui  avait  eu 
beaucoup  moins  de  succès  que  le  premier  et  avait  donné  lieu,  même 
dans  le  monde  catholique,  à  de  vives  controverses. 
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jamais.  Voici  les  luiiiu'ros  dv  vos  hillcls  de.  loterie  : 
54.  84,  8G,  90.  M""'  de  Sainle-Olyinpo  en  esl-elle  con- 
tente? Mille  tendres  respects.  Je  tàclierai  de  trouvei" 
un  instant  pour  vous  voir.  Pourquoi  ètes-vous  si 
loin  V 


Aux  Feuillantines,  li^  22  mars 

Il  V  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue.  Je  n'ai 
pas  même  pu  vous  écrire  au  milieu  de  toutes  mes 
peines,  et  des  tristes  soins  qui  les  accompagnent ^ 
Croyez  cependant  que  je  n'ai  pas  cessé  de  penser  à 
vous.  Je  suis  sûr  que  votre  cœur  a  bien  senti  ce 
qu'éprouvait  le  mien.  Ce  qui  est  arrivé,  Dieu  l'a 
voulu,  voilà  notre  seule  consolation.  Adieu,  donnez- 
moi  de  vos  nouvelles.  Je  suis  à  vous  à  jamais. 


CI 

(Sans  ilatc.) 

Que  votre  douleur'^  augmente  les  miennes  !  je  vais 
demain  matin  voir  s'il  est  possible  de  vous  trouver 
une  cliambre  ici  près.  Vous  saurez  aussitôt  le  résultat 
de  mes  recherches.  Mais,  de  grâce,  calmez-vous.  Je 
vous  le  demande  au  nom  de  celui  qui  a  tant  souffert 
pour  nous.  N'oubliez  pas  que  vous  êtes  chrétienne. 
Oh  !  ne  déchirez  pas  mon  pauvre  cœur,  qui  saigne 
déjà  de  tant  de  plaies.  M""^  de  Sainte-Olympe  attend. 
Adieu,  aimez-moi  comme  je  vous  aime. 

'  L'abbé  Carron  venait  de  mourir  et  le  pensionnat  des  Feuillan- 
tines allait  l'Ire  fermé. 
*  M""  Gottu  venait  de  perdre  son  premier  enfant. 
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Cil 


Paris,  mardi  28  mars. 


Je  voulais  vous  voir  aujourd'hui,  cela  m'est  impos- 
sible, non  pas  tant  à  cause  de  la  mii^raine  que  j'ai 
depuis  ce  matin,  qu'à  cause  d'une  douleur  au  pied 
qui  m'empêche  de  marcher.  Faites-moi  savoir  de 
vos  nouvelles,  je  vous  en  prie.  Votre  douleur  est 
naturelle,  elle  est  juste,  mais  elle  n'est  pas  assez 
résignée.  Rappelez  la  foi  dans  votre  cœur;  ne  cous 
affligez  pas  comme  les  païens  qui  nont  i:)as  d'espé- 
rance. Que  pleurez-vous?  Le  bonheur  de  cette  chère 
enfant  que  vous  aimiez  plus  que  vous-même.  Elle  est 
heureuse  et  vous  vous  désolez;  elle  est  dans  le  ciel, 
et  vous  regrettez  qu'elle  n'habite  plus  la  terre.  Hélas, 
ce  n'est  pas  elle,  c'est  vous,  c'est  moi.  c'est  nous 
tous,  pauvres  habitants  de  ce  triste  monde,  qu'il 
faut  plaindre;  mais  encore  sans  excès,  sans  trouble, 
sans  rien  de  ce  qui  peut  altérer  la  paix  que  notre 
Sauveur  est  venu  apporter  à  ses  disciples.  Priez  et 
votre  âme  se  calmera.  Dieu  ne  demande  qu'à  vous 
consoler  ;  lui  direz-vous  :  non,  je  ne  veux  pas  ?  La 
chambre  que  j'avais  en  vue  est  occupée  par  le  fils  du 
propriétaire,  revenu  de  Rome  depuis  peu  Je  ne  sais 
si  j'en  pourrai  trouver  une  autre. 

Adieu,  écrivez-moi  deux  mots  qui  me  tranquilli- 
sent. 

cm 

Paris,  lundi  2  avril. 

Vous  ne  m'avez  point  donné  de  vos  nouvelles,  vous 
savez  cependant  combien  je  désire  en  recevoir.  Parlez- 
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moi  de  votre  santé,  et  aussi  de  l'état  de  votre  âme. 
Je  prie  Dieu  tous  les  jours  d'être  lui-même  voti-e 
consolation.  Il  m'en  coûte  beaucoup  de  ne  pas  vous 
voir  ;  je  n'ai  jamais  si  vivement  senti  comi)ien  le 
temj)s  est  court.  Mes  devoirs  s'entraînent  et  se 
multiplient,  ils  ne  me  laissent  pas  un  moment  de 
libre. 

Mille  cboses  affectueuses  et  tendres  à  M"'"  de  Sainte- 
Olympe  et  à  M.  Cottu.  Adieu,  vous  savez  ce  que  je 
vous  suis. 


CIV 


Paris,  9  avril. 


Je  vous  sais  gré  de  l'exercice  que  vous  faites  ;  il 
est  absolument  nécessaire  à  votre  santé.  Mais  vous 
vous  abandonnez  trop  à  une  affliction  qui  doit  avoir 
des  bornes.  Croyez-moi,  Dieu  n'approuve  pas  ces 
douleurs  excessives;  elles  affaiblissent  l'âme,  cette 
pauvre  âme  qui  a  besoin  de  toutes  ses  forces  pour 
supporter  la  vie,  et  pour  en  remplir  les  devoirs.  Je  suis 
étonné  que  la  prière  ne  vous  calme  pas.  Vous  savez 
ce  qu'il  faut  y  joindre  pour  la  rendre  efficace,  et  le 
temps  dont  nous  approchons  a  dû  vous  le  rappeler 
déjà  plusieurs  fois.  J'ai  lu  avec  intérêt  votre  traduc- 
tion, qui  est  fort  bonne.  Vous  pourriez  faire  des 
choses  charmantes  et  très  utiles.  Dieu  vous  a  donné 
tout  ce  qu'il  faut  pour  cela.  Cependant,  je  n'approuve 
pas  entièrement  le  choix  du  morceau  que  vous  avez 
traduit.  Le  sujet  en  est  trop  sombre,  et  comme  il  y 
a  quelque  chose  de  faux  dans  les  sentiments  que 
l'auteur  a  crus  religieux,  et  qui  ne  sont  que  philoso- 
phiques, l'impression  générale  qui  en  résulte  est  une 
tristesse  amère  et  sèche,  sans  presque  aucun  mélange 
des  douces  consolations  du  ciel.   Le  cœur  descend 
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dans  la  fosse  avec  le  fils  do  la  veuve,  et  il  reste  là. 
Je  suis  toujours  fort  occupé.  Du  i-este,  ma  santé 
n'est  pas  plus  mauvaise,  à  la  faiblesse  près.  Il  y  a 
dos  moments  oii  je  suis  comme  entièrement  épuisé. 
Ne  me  faites  donc  jamais  cette  question,  si  je  vous 
aime?  Ce  n'est  pas  un  doute,  je  le  sais  bien,  mais 
cela  y  ressemble  un  peu,  et  cette  ressemblance  me 
fait  mal. 

cv 

(Sans  ilate,) 

Je  regrette  bien  de  ne  pas  vous  avoir  vue  avant 
votre  départ  pourCernay,  et  surtout  que  votre  mau- 
vaise santé  en  soit  la  cause.  Je  me  dédommagerai  le 
plus  tôt  possible,  en  allant  vous  demander  à  dîner 
avec  Denys  Benoist.  qui  m'a  proposé  de  me  conduire 
et  de  me  ramener  dans  son  cabriolet,  car  je  serai 
malbeureusement  forcé  de  revenir  le  même  jour,  à 
cause  de  mes  occupations.  Je  suis,  plus  que  jamais, 
surcbargé  de  travail,  et  obligé  de  prendre  sur  mon 
sommeil,  en  restant  néanmoins  toujours  arriéré  dans 
ce  que  j'ai  à  faire. 

Il  me  tarde  extrêmement  d'apprendre  que  vous 
êtes  mieux,  que  l'air  de  la  campagne  et  l'exercice 
vous  fortifient.  Ménagez  votre  frêle  santé,  c'est  un 
devoir.  Soignez  la  douce  consolation  que  Dieu  vous 
prépare.  Mais  que  votre  paix  ne  repose  sur  rien  de 
terrestre.  Ce  qui  est  de  la  terre  passe  et  déchire  notre 
cœur  en  passant.  Les  espérances  du  ciel  sont  les 
seules  qui  ne  le  blessent  jamais. 

Milles  choses  tendres  et  respectueuses  à  M"^  de 
Sainte-Olympe  et  à  M.  Cottu.  Je  suis  à  vous  avec 
tous  les  sentiments  de  l'amitié  la  plus  dévouée  et  la 
plus  inaltérable. 
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Paris,  i'-i  mai. 

Je  c.i'ains  bien  que  votre  santé  ne  soutire  de  ce 
mauvais  temps.  Je  n'en  coruiais  guère  de  plus  Li-iste  ; 
c'est  avril  dans  toutes  ses  rigueurs.  Il  semblait  avoir 
cédé  son  rang  au  mois  de  mai  ;  mai  à  son  tour  lui  cède 
le  sien,  et  de  tous  ces  arrangements  il  résulte  qu'après 
des  chaleurs  prématurées  et  très  fortes,  on  meurt  de 
froid. 

C'est  dimanche  la  première  communion  de  nos 
entants,  ce  qui  m'empêchera  d'aller  vous  voir,  comme 
j'en  avais  le  projet.  J^a  journée  se  passera  en  exer- 
cices pieux,  de  sorte  qu'il  me  sera  impossible  de 
m'absenter. 

On  va  commencer  incessamment  à  imprimer  ma 
Défense.  Je  suis  bien  ennuyé  de  ce  travail.  La  vie  se 
passe  à  faire  autre  chose  que  ce  qu'on  voudrait,  mais 
aussi  nous  savons  si  peu  ce  qu'il  faudrait  vouloir  !  Si 
vous  avez  lu  les  derniers  journaux,  vous  aurez  vu 
que  bien  des  gens,  et  le  gouvernement  lui-même, 
veulent  de  la  religion  moins  que  jamais.  Il  y  a  une 
perversité  qui  est  sans  retour,  et  une  folie  qui  est 
sans  remède. 

Mille  hommages  respectueux  à  M"*"  de  Sainte- 
Olympe.  Rappelez-moi,  s'il  vous  plaît,  au  souvenir  de 
M.  Cottu  et  croyez  à  mon  bien  tendre  et  inaltérable 
attachement. 

CVII 

Paris,  25  mai. 

11  est  vrai,  j'étais  inquiet  de  vous,  mais  j'aime 
mieux  que  vous  ne  m'écriviez  point,  que   de  vous 


LRTTRRS    nr,    LAMKNNAIfî    A    l\    fiARONNR    COTTl'         113 

causer  la  iiKtindro  soudrancp  J'ai  moi-mènio  t'pi-ouvé 
un  seiiil)lal)l('  «'UV't  de  ce  mauvais  lonips.  Depuis 
liuit  jours,  j'ai  sur  les  reius  une  espèce  «le  rliuiuatisme 
qui  se  porte  quel(juefois  à  la  tète,  et  dont  je  ne  serai 
débarrassé,  je  crois,  que  lorscjue  la  température 
deviendra  j)Ius  douce.  Gela  m'empêchera  d'aller  vous 
voir  dimauclie,  car  je  me  remue  diflicilement,  et  le 
froid,  et  menu;  un  simple  dérangement  dans  mon 
régime  hahiluel  augmente  mon  mal.  Mais  il  ne 
durera  pas  toujours,  et  je  profiterai  du  premier 
moment  de  relâche  qu'il  me  laissera  pour  aller  vous 
recommander  de  vive  voix  tous  les  ménagements 
dont  vous  avez  besoin  dans  votre  état.  Je  bénis  le 
bon  Dieu  de  la  consolation  qu'il  vous  accorde,  car 
c'est  de  lui  que  tout  vous  vient,  et  les  joies,  et  les 
peines,  qui,  pour  les  chrétiens,  sont  ausr>i  des  joies. 

Ne  vous  fatiguez  pas  à  votre  travail.  Est-ce  celui 
dont  vous  m'aviez  parlé?  Les  recherches  ont  de  l'in- 
térêt, quoi(|ue  un  peu  arides.  La  perfection  serait  de 
trouver  une  occupation  qui  nourrît  votre  ame,  en 
occupant  l'esprit. 

Dites-moi  comment  je  pourrai  vous  envover  ma 
Défense,  qu'on  imprime  en  ce  moment. 

Veuillez  offrir  mes  hommages  à  M"'"  de  Sainte- 
Olympe  et  me  rappeler  au  souvenir  de  M.  Cottu.  Vous 
savez  avec  quelle  tendre  affection  je  suis  à  vous. 


CVÏII 

Paris.  17  juin 

J'ai  été  depuis  quinze  jours  très  occupé  et  presque 
toujours  souffrant;  c'est  ce  qui  m'a  empêché  de  vous 
écrire.  D'ailleurs,  j'espérais  toujours  trouver  un 
moment  pour  vous  aller  voir.  Je  ne  sais  plus  quand  ce 

8 
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inoiiicnt,  viendra.  Il  laiil  que  nous  (|uillions  cette 
maison  dans  (|uin/.e  jours,  et  celle  (|ue  nous  devons 
liahiler  ne  sera  libre  (ju'à  la  nni-juillel.  ()n  ne  j)f)urra 
même  coniuiencer  les  réparations  indisj)ensal)les  (juà 
cette  éjjoque.  Heureusement,  on  nous  cède  quelques 
chambres  pour  un  mois  dans  une  maison  rue  de  l'Ar- 
balète. Nous  nous  y  arranj^erons  provisoirement. 
Cela  me  fait  perdre  un  temps  que  je  regrette  beau- 
coup. Comment  travailler  de  suite  au  milieu  de  ce 
tracas,  et  comment  y  laisser  ces  pauvres  dames  seules 
et  sans  aide  ^  ?  J'ai  une  envie  extrême  dètre  fixé; 
mais  qu'y  a  t-il  de  fixe  sur  la  terre?  Aujourd'hui  ici, 
demain  là.  Fermons  les  yeux  et  laissons-nous  con- 
duire par  la  Providence;  elle  sait  mieux  que  nous  ce 
qui  nous  est  bon. 

Ne  faites-vous  rien  pour  votre  côté  ?  J'ai  vu  que 
les  sucs  d'herbes  réussissaient.  Voici  la  saison  d'en 
prendre,  mais  le  temps  est  si  froid  ! 

N'oubliez  pas  le  manuscrit  que  vous  m'avez  promis. 
Vous  pouvez  taire  des  choses  charmantes,  en  vous 
occupant  aî^réablement  :  quoi  de  mieux  ? 

Mille  choses  à  M.  Cottu  et  respects  à  M'"'  de 
Sainte-Olympe.  Croyez  à  mon  inaltérable  amitié. 


CIX 

(Juillet,  sans  date.) 

Ne  croyez  donc  jamais  que  mon  amitié  puisse  se 
refroidir;  ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  elle  est  à  l'abri  du 
temps.  Vos  craintes  me  font   de  la  peine.  Je  ne  suis 

'  Lamennais  parle  ici  des  trois  demoiselles  de  la  Lueinière,  de 
Trémereuc  et  de  Viliiers  qui,  après  avoir  dirigé  le  pensionnat  des 
Feuillantines,  s'étaient  établies  provisoirement  rue  du  Faubourg- 
Saint-Jacques. 


LF.TTIIF.S    DK    I,AM  KNNAIS    A    I,A    BARONNR    COTIT        11  îj 

pas  de  coux  qui  cliani;ent,  et  votre  cœur  ne  devrait 
pas  se  délier  du  mien. 

Je  làclierai  de  vous  voir  dans  le  mois  d'août.  Je 
suis  retenu  par  mon  frère,  qui  est  arrivé  depuis  peu 
de  jours,  et  qui  ne  passera  que  quelques  semaines  à 
Paris. 

Vous  pouvez  garder  les  Soirées  un  mois  encore. 
J'en  aurai  besoin  à  cette  époque  pour  mon  troisième 
volume  au(|uel  je  ti'a\  aille. 

.Mille  choses  à  M.  Col  tu.  Je  suis  tout  à  vous  du 
fond  du  cœur. 

ex 

Paris,  10  août.  Rue  du  Faubourg-Saint-Jacquos,  28. 

Vous  avez  pris,  je  crois,  une  résolution  fort  sage, 
en  vous  déterminant  à  venir  pour  vos  couclies  à  Paris. 
Vous  seriez  trop  loin  des  secours  à  Cernay.  Si  vous 
pouvez  y  retourner  à  la  fin  de  septembre,  ou  même 
au  commencement  d'octobre,  vous  v  retrouverez 
encore  quelques  beauxjours.  En  novembre,  c'est  déjà 
l'hiver.  Pour  ondoyer  un  enfant,  il  faut  une  permis- 
sion de  l'archevêque.  Quelquefois  on  accorde  ces 
permissions  difficilement.  Bossuetn'endonnaitjamais. 
On  est,  je  crois,  ici  moins  sévère;  c'est  ce  que  vous 
dira  M.  Desjardins.  Je  vous  conseille  de  lui  en  écrire, 
ou,  ce  qui  vaudra  mieux,  de  lui  en  parler  à  votre 
arrivée  à  Paris.  Il  sera  moins  aisé  d'obtenir  peut-être 
que  le  baptême  se  fasse  à  Ermont.  Au  reste,  le  bon 
M.  Desjardins  fera  sûrement  tout  ce  qui  sera  faisable. 

Nous  sommes  depuis  îrois  jours  dans  notre  nouvelle 
maison,  et  jusqu'à  présent  d'une  manière  assez  désa- 
gréable, car  les  ouvriers  sont  presque  partout,  et 
l'odeur  de  la  peinture  nous  gêne  beaucoup,  mais  cela 
passera    comme  toutes    choses.    Je    me    réjouis   de 


ill'>         I.F.TÏHIÎS    DR    LAMI.NN.US    A    LA    lîAIîiiNNR    (U)TTU 

l'espoir  de.  vous  voir  hionlôt.  cl,  je  ineii  réjouirais 
davanlago  si  vous  n'éliez  pas  contrariée  de  venir  à 
Paris. 

M'""  de  Sainte-Olympe  est-elle  avec  vous?  Veuillez 
lui  olïrir  mes  hommages  et  mille  compliments  affec- 
tueux à  M.  Cottu.  Qu'il  y  a  longtemps  que  nous 
n'avons  causé  un  peu  à  notre  aise!  La  vie  serait  bien 
triste  si  nous  n'en  attendions  une  autre  où  l'on  ne  se 
quitte  plus. 


CXI 


Paris,  vendredi. 

Je  comprends  votre  désir  depasserriiiverà  Gernay  ; 
à  plusieurs  égards,  vous  y  seriez  mieux  qu'à  Paris. 
Je  ne  crains  qu'une  chose,  c'est  que  vous  vous  y 
trouviez  trop  seule  dans  la  mauvaise  saison;  peu  de 
gens  pourront  vous  aller  voir,  et  M'""  do  Sainte- 
Olympe  s'ennuiera  peut-être.  Le  mieux  ne  serait-il 
pas  de  ne  prendre  aucune  résolution  absolue,  de 
rester  à  la  campagne  pendant  que  vous  y  serez  bien 
et  de  la  quitter  au  moment  oii  elle  vous  sera  désa- 
gréable ?  Je  n'ai  point  oublié  le  projet  dont  nous  avons 
causé;  j'y  pense  au  contraire  souvent,  mais  je  ne  sais 
s'il  me  sera  possible  de  l'exécuter.  Je  suis  comme 
enlacé  dans  une  multitude  d'affaires  et  d'occupations. 
On  dit  :  pourquoi  ne  pas  rompre  et  laisser  tout  là  pour 
quelque  temps?  parce  qu'il  y  a  des  choses  qui,  bien 
que  possibles  en  elles-mêmes,  ne  peuvent  pas  se 
faire  néanmoins,  à  cause  de  mille  et  mille  petits 
obstacles,  de  mille  et  mille  inconvénients  qui  en  résul- 
teraient. La  vie  est  pleine  de  ces  choses-là,  cette  vie 
si  triste,  si  pénible,  si  fatigante,  quand  on  la  sépare 
de  celle  que  nous  attendons.  Donnez-moi  souvent  de 
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VOS  nouvelles  et  de  celles  de  votre  cliei'  petit'.  Je 
prie  le  bon  Dieu  de  le  bénir,  et  de  le  rendre  tel  qu'il 
doit  être  pour  faire  votre  bonheur  et  pour  assurer  le 
sien.  Que  vous  dii-ai-je  de  plus?  Cherchez  dans  votre 
cœur  les  vœux  les  plus  vifs  et  les  plus  tendres:  ce 
sont  ceux  que  je  forme  pous  vous. 


CXII 

Paris,  6  novembre. 

Depuis  trois  semaines,  il  m'est  arrivé  de  sortir  un 
seul  jour  pour  des  affaires,  et  c'est  précisément  celui 
011  M.  Cottu  a  pris  la  peine  de  passer  à  la  maison. 
J'ai  eu  bien  du  regret  à  mon  retour.  J'aurais  désiré 
savoir  en  détail  comment  est  votre  santé  et  celle  de 
votre  cher  petit  enfant.  N'ètes-vous  point  fatiguée  de 
nourrir?  Le  défaut  de  sommeil,  au  moins  suivi,  doit 
vous  être  extrêmement  pénible.  Des  personnes  plus 
fortes  que  vous  ne  résisteraient  pas  à  cette  épreuve  ; 
mais  il  y  a  pour  les  mi-res  des  dons  particidiers.  La 
Providence  les  soutient  et  veille  sur  elles,  car  elle 
est  mère  aussi  par  sa  vigilance  et  par  sa  tendresse. 
Je  voulais  vous  écrire  ilyalonglemps;  mes  occupations 
m'en  ont  empêché.  Je  ne  sais  où  donner  de  la  tête, 
avec  un  travail  toujours  croissant  et  une  santé  toujours 
plus  mauvaise.  Il  me  faudrait  sept  ou  huit  mois  de 
solitude  absolue  pourfmir  mon  troisième  volume.  J'ai 
trouvé  le  moyen  d'y  pouvoir  donner  au  moins  quel- 
ques instants,  en  n'allant  nulle  part  et  en  ne  dînant 
qu'à  huit  heures,  ce  qui  allonge  la  soirée,  qui  est 
pour  moi  le  meilleur  moment  et  le  plus  tranquille. 
Avez-vous  décidé  quelque  chose  sur  votre  séjour  à 

*  Sun  Jils  Félix,  né  le  9  septembre  1821. 
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C(Mnuy'.'  Il  me  jiaraîl  dillicile  que  vous  y  passiez 
riiivor  entier.  N'euillez  oHiii-  mes  lioinma^es  à  M'""  de 
Sainte-Olympe,  et  me  rappeler  au  souvenir  de 
M.  Collu.  Je  suis  et  serai  toujours  enlii-rement  à  vous 
du  fond  de  mon  cœur. 

Denys  Benoist  me  prie  de  vous  parler  de  lui.  Il 
réclame  dans  votre  souvenir  une  petite  place  qui  lui 
sera  bien  précieuse  et  Lien  chère. 


CXlll 

Paris,  16  novembre. 

Je  suis  très  reconnaissant  de  la  proposition  que 
vous  me  faites  de  nous  établir  cet  hiver  à  Cernay.  Cet 
arrangement  n'est  pas  possible.  Nos  dames  ont  ici 
leurs  habitudes.  Elles  ne  pourraient,  ni  ne  voudraient 
quitter  Paris,  et,  de  mon  côté,  j'y  ai  une  multitude 
d'allaires  qui  m'y  retiendront  nécessairement  jusquà 
mon  départ  pour  la  Bretagne.  A  quelle  époque  aura- 
t-il  lieu,  je  n'en  sais  rien  encore;  je  suis,  à  cet  égard, 
un  peu  dépendant.  Obligés  de  dissoudre  notre  maison, 
il  faut  que  ces  dames  prennent  des  arrangements. 
L'une  d'elles  est  à  Saint-Brieuc,  nous  l'attendons  sous 
peu  de  jours;  à  son  arrivée,  je  saurai  mieux  combien 
de  temps  encore  il  me  l'este  à  passer  ici. 

J'espère  que  votre  santé  continuera  de  se  soutenir, 
malgré  les  fatigues  attachées  à  l'état  de  nourrice,  et 
puisque  M.  Cottu  partage  ces  fatigues,  il  est  bien 
juste  qu'il  reçoive  aussi  la  force  nécessaire  pour 
les  supporter.  Mes  petites  nièces'  vous  offrent  leurs 
hommages  et  leurs  remerciements  pour  les  dragées 

'  Les  filles  de  sa  sœur  M"»  Ange  Blaize.  L'une  d'entre  elles  devint 
M"«  de  Iverlanguy. 
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(lUc  vous  avez  eu  la  lioiUé  de  leur  envoyer,  et  (|ui 
ont  été  trouvées  aussi  bonnes  que  votre  souvenir 
était  aimable. 

Mille  compliments  respectueux  à  M""  de  Sainte- 
Olvmpe.  Sait-elle  (ju'on  nous  menace  sérieusement 
de  la  lièvre  jaune  pour  l'an  prochain?  Ce  sera  Là  un 
triste  printemps.  Au  reste,  il  paraît  qu'on  a  le  temps 
de  prendre  des  précautions.  Ayez  toujours  pour  moi 
un  peu  de  cette  amitié  qui  m'est  si  précieuse  et  si 
chère. 


CXÏV 

Paris,  dimanche. 

La  triste  vie  à  laquelle  mes  occupations  me  con- 
damnent est  la  seule  raison  qui  m'empêche  de  vous 
voir  plus  souvent.  En  ne  sortant  jamais,  et  en  ne 
perdant  pas  un  moment  de  la  journée,  je  ne  puis 
encore,  à  beaucoup  près,  suffire  à  mes  travaux.  Je 
compte  aller  dîner  avec  vous  mercredi.  Si  ce  jour-là 
ne  vous  convenait  pas,  faites-le  moi  dire.  Ne  m'en- 
voyez point  votre  cabriolet,  parce  que  j'emploierai  ce 
jour  à  faire  des  visites  de  départ.  Il  me  sera  bien  doux 
de  vous  revoir.  Je  sens  comme  vous  notre  séparation, 
et  mon  cœur  en  souffre  ;  mais  de  quoi  ne  souffre-t-il 
pas  ici-bas?  Tournons  les  yeux  vers  la  vie  meilleure 
que  nous  attendons.  C'est  la  seule  chose  qui  puisse 
rendre  celle-ci  supportable. 

Embrassez  pour  moi  votre  cher  petit  Félix.  J'offre 
mes  hommages  à  M"'*  de  Sainte-Olympe.  Mille  com- 
pliments à  M.  Cottu.  Je  suis  bien  tendrement  à  vous 
pourjamais. 
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cxv 

A  la  Cliônaie,  le  9  janvier  182:2. 

Me  voici  donc  encore  une  fois  à  cent  lieues  de  vous 
et  pour  combien  de  temps,  je  l'ii^nore.  Ma  destinée 
errante  me  rapproche,  m'éloigm;  de  ce  que  j'aime, 
et  me  porte,  çà  et  là.  comme  le  veuf  qui  se  joue  d'une 
feuille  sécliée.  Viendra  enfin  la  dernière  tempête  qui 
me  rejoindra  pour  toujours  à  ceux  que  j'ai  perdus, 
ou  plutôt  qui  m'ont  précédé.  Je  relisais  hier  au  soir 
quelques  lettres  de  mon  aimable  Henry  ;  je  pleurai 
beaucoup,  cela  m'a  fait  du  mal.  Ces  souvenirs  trop 
vifs  me  sont  mauvais  ;  ils  affaiblissent  l'àme,  qui  n'a 
pas  trop  de  toutes  ses  forces  pour  remplir  les  devoirs 
que  Dieu  lui  impose.  Il  est  quelquefois  dangereux  de 
trop  arrêter  ses  regards  sur  l'autre  vie,  à  cause  du 
dégoût  que  celle-ci  inspire.  Quand  le  cœur  se  sent 
attiré  avec  une  certaine  force  au  delà  du  tombeau, 
tout  l'homme  défaillit  {sic)  et  il  devient  inutile  sur  la 
terre.  Après  tout,  ce  ne  sera  pas  long,  et  nous  pou- 
vons bien  attendre  le  moment  marqué  par  la  Provi- 
dence. L'essentiel  est  qu  il  nous  trouve  préparés. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles;  parlez-moi  de  vous, 
de  votre  cher  petit  enfant,  et  de  toute  votre  famille. 
Je  vous  prie  de  me  rappeler  au  souvenir  de  M"'"  de 
Sainte-Olympe  et  de  M.  Cottu.  Agréez  mes  vœux  de 
nouvelle  année  et  l'assurance  d'un  attachement  que 
les  années  n'altéreront  jamais. 

CXVl 

A  la  Chênaie,  le  25  janvier. 

Non,  l'amitié  que  vous  avez  pour  moi  n'est  ni  plus 
vraie,  ni  plus  profonde  que  celle  que  je  conserve  et 
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que  je  conserverai  toujours  pour  vous.  Je  vous  l'ai 
dit  l)ien  des  fois,  mon  cœur  ne  change  pas  aisément 
etiiu^s  affeclions,  c'est  moi-même.  Si  des  devoii's  dil- 
férents  nous  séparent  sur  la  terre,  il  y  a  un  lieu  et 
un  temps  où,  2:ràce  à  la  miséricorde  de  celui  qui  est 
le  lien  de  nos  âmes,  nous  nous  retrouverons,  je 
l'espère:  ce  lieu,  c'est  le  ciel,  et  ce  temps,  c'est  l'éter- 
nité. Tout  le  reste  n'est  rien  ;  ce  n'est  que  la  faiblesse 
de  notre  foi  et  la  faiblesse  de  notre  amour  qui  en  font 
quelque  chose. 

Je  n'hésiterais  pas  plus  que  vous  dans  l'occasion 
dont  vous  me  parlez.  Il  ne  peut  y  avoir  de  difficulté 
que  pour  ceux  qui  ne  croient  pas.  Est-ce  qu'on  serait 
lié  envers  un  père  qui  recommanderait  d'entretenir 
soigneusement  une  maladie  mortelle  dans  son  enfant? 
Est-ce  qu'on  peut  refuser  la  vérité  à  une  âme  qui  la 
désire,  qui  la  demande?  Est-ce  qu'on  peut  la  repous- 
ser dans  l'enfer,  alors  qu'elle  s'efforce  d'en  sortir? 
Est-ce  qu'il  y  a  des  droits  contre  Dieu?  Ne  voit- 
on  pas  que,  s'il  faut  le  consentement  des  pères 
pour  ramener  leurs  enfants  à  Jésus-Christ,  il  faut 
commencer  par  condamner  Jésus-Chriet  lui-même, 
qui,  apparemment,  ne  demandait  pas  le  consentement 
des  parents  pour  instruire  et  pour  baptiser  ceux 
qu'il  appelait  et  qui  venaient  à  lui.  On  dira  peut- 
être  :  on  abusera  de  ce  principe  contre  vous.  N'en 
peut-on  pas  dire  autant  à  l'égard  de  la  morale,  et  ne 
faut-il  pas  supposer  d'abord  une  bonne  morale  et 
une  vraie  religion,  si  l'on  veut  raisonner  conséquem- 
ment?  Si  vous  sauvez  mon  fils  contre  ma  volonté, 
je  ne  pourrai  tuer  le  vôtre  contre  votre  volonté.  Est- 
ce  cela  qu'ils  disent?  Non,  répondent-ils,  mais  est-il 
sûr  que  vous  sauviez  mon  fils?  Et  voilà  tout  de  suite 
l'incrédulité,  ou  le  doute  qui  se  manifeste.  Adieu, 
pensez    à    moi;    mille    choses    à    tous  les  vôtres  ; 
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enil)i'asscz  pour  moi  le  petit  Féli.v.  Tout  à  vous  ft  à 
janitiis. 

CXVII 

(Même  adresse.)  A  la  Clic^naic,  le  13  février. 

Mon  Dieu,  que  vos  peines  iiTen  causent  à  moi- 
même  une  bien  vive  !  Je  n'en  avais  nul  soupçon;  je 
vous  croyais  parfaitement  heureuse  de  tout  point, 
heureuse  autant  qu'on  peut  l'être  sur  cette  misérable 
1  erre;  je  me  trom[)ais.  et  votre  cœui"  blessé  saignait 
en  secret.  Je  conçois  tout  ce  que  vous  souffrez  ;  plus 
il  y  a  d'abandon  de  vous-même  et  de  délicatesse 
dans  vos  sentiments,  plus  vous  sentez  le  besoin  de 
vivre  en  aulnii,  plus  aussi  tout  ce  qui  ressemble  à 
nne  sorle  de  séparation,  ce  qui  fait  souvenii-  (|u'on 
est  deux,  et  pas  un  seulement,  vous  est  douloureux. 
Je  crois  que  Dieu  permet  cela  pour  vous  éprouver, 
pour  vous  purifier,  pour  vous  forcer,  en  quelque 
sorte,  de  vous  approcher  davantage  de  lui  ;  car  il  est 
vrai  que  le  bonheur  vous  en  a  d'abord  éloignée  un 
peu,  et  que  votre  piété  est  devenue  plus  tiède  et  plus 
négligente.  Allez  donc,  je  vous  en  conjure,  à  celui 
qui  ne  change  pas,  et  que  vous  trouverez  toujours  le 
môme.  Ouvrez-lui  votre  cœur,  parlez-lui  de  vos 
peines,  dites-lui  que  vous  les  acceptez  avec  résigna- 
tion de  sa  main,  que  vous  voulez  porter  cette  croix, 
et  de  plus  pesantes  encore,  aussi  longtemps  qu'il  lui 
plaira,  toujours  s'il  le  veut.  Je  vous  assure  en  son 
nom  que  vous  trouverez  une  grande  paix  dans  cette 
soumission  sans  réserve 

Quant  à  la  conduite  qu'il  convient  de  tenir  avec 
M.  C...  je  vous  engage  beaucoup  à  ne  jamais  lui 
parler  de  ce  qui  vous  afllige.  S'il  ne  le  sent  pas  de 
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lui-nirme,  vous  ne  lui  ferez  point  sentir.  S'il  le  sent, 
et  que  néanmoins  il  ne  \(Miilie  rien  clianger  à  sa 
nianit're  d'èlre,  vos  plaintes  l'inipoi'tuneront,  et  peut- 
être  éloigneront  peu  à  peu  son  cœur  de  vous.  Rendez- 
lui  votre  société  douce;  évitez  même,  autant  que  vous 
pourrez,  de  paraître  triste  devant  lui.  Environnez-le 
de  prévenances  et  de  marcjues  d'affection.  Faites  que 
toujours,  en  sortant  du  monde,  il  vous  retrouve  avec 
jilaisir.  Insensiblement  il  se  lassera  du  bruit  et  du 
partage  si  vide  et  si  fatigant  des  salons.  Il  reprendra 
le  goût  d'une  vie  plus  tranquille,  plus  égale,  et,  au 
fond,  beaucoup  plus  heureuse.  Les  vanités  n'ont 
qu'un  temps,  mais  il  faut  en  attendre  patiemment  la 
fin,  et  l'illusion  ne  se  détruit  que  par  elle-même. 
Cependant  faites-vous  à  vous-même  des  occupations 
réglées,  sérieuses.  Occupez-vous  d'avance  de  l'éduca- 
fion  de  votre  fils.  Gardez-vous  de  l'ennui,  il  aigrit 
lout.  Ne  cherchez  pas  le  monde,  mais  ne  le  fuyez 
pas;  j'entends  le  monde  qui  vous  convient  ;  l'autre  ne 
mérite  que  le  mépris  et  la  pitié.  Ni  trop  ni  trop  peu 
de  solitude.  Personne  ne  se  suffit  à  soi-même.  Nous 
sommes  notre  plus  dangereux  ennemi;  notre  imagi- 
nation, notre  cœur,  nos  pensées,  tout  conspire  contre  . 
nous  quand  nous  sommes  seuls  ;  il  faut  être  avec  les 
hommes  ou  avec  Dieu,  et  être  encore  avec  Dieu 
quand  on  est  avec  les  hommes,  sans  quoi  ce  n'est  que 
changer  de  misère. 

Voilà  ce  que  Dieu  me  donne  aujourd'hui  pour 
vous.  Recevez-le  au  moins  comme  une  marque  du 
dévouement  le  plus  sincère,  comme  de  la  plus  tendre 
affection. 

Adieu,  priez  pour  moi,  je  prierai  pour  vous.  Oh  ! 
que  la  prière  est  douce,  et  qu'elle  guérirait  de  bles- 
sures si  nous  voulions,  si  nous  ne  cherchions  pas 
toujours  le  remède  oij  il  n'est  point,  où  nous  ne  le 
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irouvoions  jamais,  si  nous  connaissions  le  don  de 
Dirti!  Adieu,  encore  une  fois,  el  encore  une  fois 
tout  à  vous  en  (]elui  qui  est  et  qui  sera  toujours  le 
lien  (le  notre  union. 


CXVIII 

A  la  Chênaie,  le  24  mars. 

Deux  petits  voyages  que  j'ai  faits  autour  de  mon 
hermitage  m'ont  empêché  de  répondre  à  votre 
bien  bonne  et  bien  aimable  lettre  du  10.  Le  temps 
que  vous  me  rappelez  n'était  pas  doux  pour  vous 
seule  ;  mais,  comme  tout  ce  qui  n'est  point  dans 
l'ordre  ordinaire  de  la  vie,  il  ne  pouvait  pas  durer 
toujours.  Dieu  vous  réservait  une  autre  destinée, 
d'autres  devoirs,  un  autre  bonheur,  et  môme  d'autres 
souffrances  ;  car  rien  n'est  ici-bas  sans  mélange,  et, 
si  j'avais  à  peindre  sous  une  forme  sensible  la  vie 
humaine,  je  la  peindrais  telle  qu'Homère  représente 
Andromaque,  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  des  larmes 
coulant  de  ses  yeux. 

Vous  avez  raison  de  bénir  la  Providence  de  votre 
partage;  mais  vous  vous  oubliez  trop  sur  la  terre; 
votre  âme  s'affaiblit,  elle  ne  s'élève  plus,  comme 
autrefois,  vers  le  ciel.  Je  suis  véritablement  affligé 
d'apprendre  que  vous  négligez  tant  des  devoirs  que 
vous  devriez  mettre  au  premier  rang,  puisque  ce 
sont  des  devoirs  directs  envers  Dieu.  Faites-vous  une 
règle  d'approcher  avec  exactitude  des  sacrements. 
Vous  ne  trouverez  de  force,  de  paix,  et  de  consola- 
tion que  par  là.  Quant  au  maigre  et  au  jeûne,  je  ne 
vois  pas  en  vous  d'autre  motif  de  dispense  que  votre 
santé,  si  elle  en  souffre.  Consultez  là-dessus  la  per- 
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sonne  qut;  \  oiis  néj^lip^oz  Irop  d'aller  voir,   et  tenez- 
vous-en  à  ce  qu'elle  dreideru. 

Votre  projet  de  vous  lairc  ini  plan  d'étude  suivie 
pour  diriger  celles  de  votre  cher  petit  Félix  me 
semble  très  bon.  Je  me  souviens  parfaitement  que 
vous  [m'aviez  demandé  mes  idées  là-dessus.  L'em- 
barras de  vous  répondre  fait  que  je  ne  vous  ai  ])()iut 
répondu.  Religion,  langues,  histoire,  littérature, 
voilà,  je  crois,  les  objets  principaux.  Vous  n'avez  pas 
envie  de  vous  jeter  dans  l'étude  du  latin,  et  cela  n'est 
pas  non  plus  nécessaire.  De  littérature  vous  en  savez 
certainement  assez  pour  cultiver  le  goût  de  votre  lils. 
Reste  donc  la  religion  et  l'iiistoire.  Vous  poun-iez 
peut-être  vous  occuper  de  (juebjues  abrégés  histo- 
riques, pour  classer  vos  connaissances  en  ce  genre, 
et  les  mieux  fixer  dans  votre  mémoire.  Relisez,  dans 
l'Histoire  unioerselle  de  Bossuet,  la  suite  de  la  reli- 
gion ;  c'est  un  magnifique  tableau  et  une  superbe 
apolog'ie  du  christianisme.  Pascal  aussi  vous  inté- 
ressera ainsi  que  les  lettres  de  Fénelon  sur  la  religion 
et  la  métaphysique.  x\près  cela  nous  verrons,  mais 
vous  sentez  qu'il  est  difficile  de  répondre,  en  ce 
genre,  à  une  question  trop  générale.  Il  faut  que  vous 
regardiez  vous-même  de  quel  côté  votre  esprit  se  por- 
tera naturellement,  et  ce  qui  aura  pour  lui  plus  d'at- 
trait. Donnez-moi  de  vos  nouvelles  le  plus  souvent 
qu'il  vous  sera  possible.  Pensez  que  je  suis  bien  seul, 
et  que  je  n'ai  guère  dans  ma  solitude  d'autre  conso- 
lation que  le  souvenir  des  personnes  que  j'aime  aussi 
véritablement  et  aussi  tendrement  que  je  vous  aime. 
J'offre  mes  hommages  à  M"^  de  Sainte-Olympe  et  à 
M.  Cottu. 
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CXIX 

A  la  Chênaie,  le  13  mai. 

Deux  petits  voyages,  beaucoup  dimpoituns  que 
l'été  m'attire,  et  quelques  occupations  de  surcroît 
m'ont  empêché  de  vous  répondre  plus  tôt.  Mon 
libraire  ayant  manqué,  il  m'a  fallu  penser  à  mes 
alfaires,  et  y  penser  désagréablement.  Je  perdrai 
tout  ce  qu'il  me  devait  et  il  me  devait  une  somme 
assez  forte,  sur  laquelle  je  comptais  pour  des  rem- 
boursements \  Que  le  bon  Dieu  soit  béni;  mes 
charges  déduites,  il  ne  me  reste  pas  un  sou  d«' 
revenu,  La  Providence  pourvoiera  à  mes  besoins  qui 
ne  sont  pas  grands. 

«  Man  wants  but  liltle  hère  below 
«  Nor  wants  that  little  long  ». 

Vous  m'avez  fait  beaucoup  de  plaisir  on  m 'appre- 
nant que  vous  deviez  bientôt  voir  M.  Desjardins. 
Vous  regrettez  avec  raison  d'avoir  tardé  si  longtemps. 
Pour  prévenir  des  regrets  semblables,  il  n'est  que 
de  vous  faire  une  règle  à  vous-même  et  d'y  tenir 
invariablement.  La  religion  est  plus  dans  votre  esprit 
que  dans  votre  cœur  :  vous  n'avez  pas  un  désir  assez 
vif  du  salut.  Et  pourtant  n'est-ce  pas  là  votre  grande, 
votre  unique  affaire  ?  Vous  avez  vu  le  monde  tel 
qu'il  est,  il  n'a  plus  d'illusion  pour  vous,  vous  en 
connaissez  le  vide,  et  vous  cherchez  encore  quelque 
chose  dans  ce  vide,  je  ne  sais  quoi  que  vous  ne  sau- 
riez nommer  vous-même.  Quittez  ces  vaines  pensées, 

*  Voir  dans  ia  correspondance  de  Lamennais  avec  son  frère  l'abbé 
Jean  {Œuvres  itiédilex.  II.  p.  418  et  suivantc^S'  le  n-iMt  de  ses  démiMés 
avec  le  libraire  Méquignoii. 


LETTUKS    DE    LAMENNAIS    A    LA    BAHONNE    COTTi:        127 

sortez  ilii  U'iiips,  entrez  (l'avance  dans  cette  éternité 
(|ue  NOUS  devez  Imhitcr  un  jour,  demain  peut-être  rt, 
(juand  ellti  ne  s'ouvrirait  pour  vous  que  dans  cin- 
quante ans,  soixante  ans,  ne  sei'ait-ce  pas  encore 
demain  ?  Oh  !  si  vous  le  vouliez,  que  votre  vie  serait 
douce  !  Que  vous  man([uerait-il  pour  être  heureuse 
autant  ({u'on  peut  l'être  ici-has?  Plus  de  piété,  plus 
d'amour  de  Dieu,  un  plus  grand  détachement  de  la 
terre  ;  et  tout  cela,  vous  ne  le  trouverez  que  dans  la 
pratique  des  sacrements,  dans  la  prière  et  les  exer- 
cices que  vous  négligez.  Encore  une  fois,  faites-vous 
une  règle  ;  sans  cela  vous  resterez  dans  l'état  oii  vous 
êtes  depuis  deux  ans.  Je  vous  parle  avec  une  lii)erté 
qu'autorise,  je  crois,  une  ancienne  et  tendre  amitié, 
Dites-moi  que  vous  n'en  êtes  pas  mécontente. 

Je  vous  prie  d'embrasser  pour  moi  votre  clier 
petit  Félix.  J'offre  mes  hommages  à  M"^  de  Sainte- 
Olvmpe.  Veuillez  me  rappeler  au  souvenir  deM.  Cottu. 
Adieu,  je  suis  et  serai  toujours  tout  à  vous  du  fond 
du  cœur. 

cxx 

A  la  Chênaie,  le  26  mai. 

Je  reconnais  bien  votre  excellent  cœur  dans  les 
propositions  que  vous  me  faites,  et  je  n'hésiterais  pas 
à  les  accepter  si  mon  séjour  en  Bretagne,  où  ma 
dépense  est  presque  nulle,  ne  me  procurait  pas  le 
moyen  de  réparer  peu  à  peu  une  partie  des  pertes 
que  j'ai  éprouvées.  J'ai  l'espérance  d'en  être  quitte 
avec  mon  libraire  pour  une  pei'te  de  quelques  mille 
francs  et  de  conserver  mon  droit  de  propriété,  qui 
me  sera  plus  tard  une  ressource.  Mon  affaire  est 
entre  les  mains  de  deux  amis  très  zélés  ;  je  les  laisse 
agir  comme  ils  l'entendent,  et  sans  me  tracasser  du 
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rrsullal,  qui  sera  Ici  (jin' Dieu  voudra  qu'il  soil.  ,Ir 
110  puis  songer  en  cmmuoiucuI  à  un  voyage  de  Pai-is; 
il  faut  que  j'achève  ici  mon  (luxiage  ;  je  ne  trouve- 
rais ailleurs  ni  le  loisir,  ni  les  livres  dont  j'ai  besoin. 
Je  crovais  vous  avoir  dit  (jue,  pour  «'viter  les  nou- 
velles chicanes  qu'on  n'aurait,  pas  manqué  de  me 
l'aire  si  je  n'avais  pas  donne  à  la  dernière  partie  de 
['Essai  plus  de  dcveloppement  que  je  ne  mêle  propo- 
sais d'abord,  je  m'étais  résolu  à  présenter  le  tableau 
de  la  tradition  tout  entière.  11  résulte  de  là  que  j'ai 
encore  trois  volumes  à  faire  paraître,  au  lieu  d'un 
que  j'avais  promis.  Le  premier  sera  fini  sous  peu  de 
jours:  les  deux  autres  exigeront  à  peu  près  dix-huit 
mois  de  travail,  car  je  suis  obligé  de  faire  beaucoup 
de  recherches.  Du  reste,  vous  apprendrez  avec  plai- 
sir que  toutes  les  personnes  marquantes  à  Rome  se 
sont  déclarées  hautement  pour  moi,  entre  autres  le  car- 
dinal délia  Somaglia,  doyen  du  Sacré-Collège.  Le  sens 
commun  l'emportera,  mais  il  faut  qu'il  prenne  patience . 

Ce  que  vous  me  dites  de  la  règle  que  vous  vous 
êtes  prescrite  me  fait  bien  plaisir.  Vous  êtes  embar- 
rassée pour  mettre  de  l'ordre  dans  vos  devoirs  ;  je  ne 
vous  dirai  là-dessus  qu'une  seule  chose  :  donnez  en 
tout  et  toujours  la  première  place  à  Dieu,  et  puis 
allez  sans  crainte,  avec  une  grande  liberté  d'esprit. 

La  conduite  de  M.  C...  pendant  les  élections  est 
digne  de  lui,  c'est-à-dire  d'un  esprit  et  d'un  cœur 
droit.  Il  n'est  pas  douteux  qu'on  ne  veuille  nous 
mener  à  une  révolution  qui  serait  terrible.  Réussira- 
t-on  à  l'empêcher?  Je  l'ignore,  mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  qu'il  faudrait  pour  cela  qu'il  s'opérât  un 
arand  changement  dans  le  système  de  ceux  qui  gou- 
vernent, ou  qui  sont  censés  gouverner. 

Je  m'explique  d'autant  moins  ce  que  vous  me  man- 
dez par  rapport  à  Denys,  que  je  n'ai  jamais  vu  la 
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ip.oiiidrc  varialiuii  dans  ses  soiiliniciiLs  pour  nous. 
J'aime  à  croire  que  les  torts  que  vous  lui  re[)rocliez 
tiennent  à  quelcjue  circonstance  indépendante  de  sa 
volonté,  et  que  ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  deviner. 
Embrassez  pour  moi  votre  cher  petit  Félix,  et  pen- 
sez quelquefois  au  pauvre  solitaire  de  la  Chênaie, 
comme  cà  la  personne  du  monde  qui  vous  est  le  plus 
tendrement  dévouée. 


CXXI 

A  la  Chênaie,  le  28  juin. 

Je  souiïre  de  ces  continuelles  douleurs  que  vous 
éprouvez.  Ne  les  négligez  pas;  il  y  a  probablement 
quelque  remède.  Vous  vous  étiez  autrefois  assez  bien 
trouvée  de  l'exercice  du  cheval;  pourquoi  ne  pas 
l'essayer  de  nouveau?  Je  ne  vous  dis  pas  de  vous 
droguer,  mais  je  voudrais  que  vous  prissiez  quelque 
moyen  pour  combattre  ce  mal  naissant,  qui  pourrait, 
malgré  votre  embonpoint,  devenir  une  véritable  mala- 
die en  s'invétérant.  Je  suis  ravi  d'apprendre  que  la 
santé  de  votre  cher  petit  Félix  ne  vous  laisse  rien  à 
désirer.  J'espère-  qu'il  sera,  sous  tous  les  rapports, 
votre  consolation  et  votre  joie  dans  ce  triste  monde. 
Bénissez  Dieu  de  vous  l'avoir  donné,  et,  en  formant 
sa  jeune  raison  et  ses  premiers  sentiments,  en  aidant, 
pour  ainsi  dire,  son  âme  à  éclore,  n'oubliez  jamais 
qu'il  est  à  Dieu  avant  d'être  à  vous. 

J'attends  impatiemment  le  manuscrit  que  vous  me 
promettez.  Je  ne  le  lirai  pas  seulement  avec  plaisir, 
avec  intérêt,  je  le  lirai  comme  quelque  chose  devons. 
Si  vous  n'avez  pas  de  motif  qui  vous  empêche  de  l'en- 
voyer à  Denys  Benoist,  c'est  le  plus  sûr  moyen  de 

9 
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me  lo  lairo  parvenir.  Il  a  le  porLtVani'  par  son  père. 
Quant  au  petit  manuscrit  que  vous  avez  la  ])nnlé  de 
réclamer,  si  je  ne  vous  l'ai  pas  rendu,  comme  il 
paraît,  je  ne  sais  en  vérité  où  le  prendre.  Dans  le  cas 
où  je  le  retrouverais,  je  vous  l'enverrai  très  certai- 
nement. 

Vos  réflexions  sur  l'étendue  que  je  dois  donner  à 
la  dernière  partie  àa  l'Essai  sont  justes  en  ceci,  que 
l'ouvrage  y  perdra  sous  le  rapport  littéraire.  Mon 
amour-propre  pourrait  en  soulfrir,  si  je  le  comptais 
pour  quelque  chose,  mais  je  suis  persuadé  que  la 
vérité  gagnera  beaucoup  à  ce  développement.  Il  me 
paraît  hors  de  doute  qu'on  m'aurait  forcé  de  dire,  dans 
une  seconde  Défense,  tout  ce  que  je  suis  résolu  à 
dire  avant  d'être  attaqué.  C'est  un  travail  de  plus,  et 
un  travail  pénible,  parce  qu'il  exige  de  grandes  recher- 
ches, et  que  l'esprit  s'ennuie  tandis  que  la  main  trans- 
crit des  autorités.  J'estime  qu'il  me  faut  encore  dix- 
liuit  mois  de  patience.  Après  cela,  je  vous  reverrai, 
et  ne  doutez  pas  que  ce  terme  me  paraisse  extrême- 
ment long.  Le  devoir  seul  me  retient  ici.  Ce  n'est 
pas,  je  vous  assure,  une  existence  fort  douce  que  la 
solitude  absolue  à  laquelle  il  a  été  nécessaire  de  me 
condamner.  Après  une  journée  de  fatigue,  ne  trouver 
que  soi  à  qui  parler,  ce  n'est  pas  un  délassement  fort 
agréable.  Mais,  puisque  Dieu  l'ordonne  ainsi,  c'est 
certainement  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  moi  en  ce 
monde. 

Je  remercie  M"^  de  Sainte-Olympe  et  M.  Cottu  de 
leur  souvenir  aimable.  Veuilleic  leur  faire  agréer  tous 
mes  sentiments. 

Adieu,  pensez  à  moi,  aimez-moi  toujours  un  peu; 
ce  ne  sera  que  justice,  car  je  pense  à  vous  sans  cesse,' 
et  personne  ne  vous  est  plus  tendrement  dévoué. 
Vous  le  savez  bien,  n'est-ce  pas? 
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CXXIl 

A  la  Chênaie,  le  22  juillet. 

Quoique  je  n'aie  jamais  douté  de  votre  adcction, 
toutes  les  preuves  que  vous  ne  cessez  de  m'en  donner 
me  touchent  comme  si  chacune  était  la  première 
Soyez  sûre  que  mon  cœur  sent  vivement  combien  il 
est  doux  de  se  reposer  sur  un  autre  cœur.  Dans  la 
profonde  solitude  où  je  suis  confiné,  séparé  de  tout 
commerce  humain,  votre  voix  douce  et  tendre  m'ani- 
me et  m'aide  à  soulever  ce  poids  de  la  vie,  quelque- 
fois si  pesant.  Elle  m'est  comme  un  don  du  ciel,  de 
cette  attentive  Providence,  qui  ménage  à  tous  ses 
enfants  des  appuis  et  des  consolations.  J'ai  lu  votre 
manuscrit  avec  un  extrême  plaisir.  Le  pauvre  Lépreux  ^ 
vous  doit  beaucoup;  il  n'a  plus  cette  secrète  aigreur 
contre  son  sort,  cette  douleur  aride  qui  me  semblait 
comme  une  autre  lèpre,  dont  son  âme  était  triste- 
ment dévorée.  Une  sensibilité  douce  et  vraie,  quin'est 
pas  de  la  faiblesse  mais  une  plus  grande  force,  prête 
maintenant  à  ses  paroles  un  charme  qu'elles  n'avaient 
pas.  Je  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  que  tout,  dans 
ce  morceau,  ne  soit  pas  de  vous.  Le  premier  auteur 
vous  a  gêné.  Il  ne  vous  soutient  pas,  c'est  vous  qui 
le  portez,  et  pourquoi  cette  fatigue  ?  Marchez  seule. 
vous  le  pouvez.  On  ne  vous  goûtera  jamais  davan- 
tage que  quand  vous  serez  tout  à  fait  vous. 

Ce  que  vous  me  dites  de  votre  cher  petit  Félix  me 
cause  bien  de  la  joie.  Croyez  que  le  bon  Dieu,  qui 

*  Encouragée,  comme  on  peut  le  voir  par  Lamennais,  M"»  Cottn 
préparait  la  publication  d'un  petit  ouvrage  qui  parut  on  1824  sous 
ce  titre  :  Le  lépreux  de  la  cité  d'Aosle,  nouvelle  édition  revue,  corri- 
gée et  augmentée  par  Madame  0.  C. 
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VOUS  a  doniu'  ccl  uinuiblc  enfant,  vous  le  cousei-vera, 
mais  ne  cessez  pas  pour  cola  de  l'oiïrir  àcelui  de  qui 
vous  le  tenez.  Je  crois  que  l'exercice  ne  vous  est  pas 
seulement  bon,  mais  nécessaire.  Toutefois,  puisqu'il 
ne  suffit  pas  pour  triompher  deces  douleurs  que  vous 
éprouvez  constamment,  vous  avez  raison  d'user  de 
ces  eaux  qu'on  vous  recommande.  Quelque  r«^pu- 
p:nance  que  vous  ayez  pour  un  voyage  à  Vichy,  et  je 
la  conçois,  je  suis  fâché  que  vous  n'ayez  pas  d'abord 
recours  aux  traitements  reconnus  pour  les  plus  effi- 
caces. Il  y  a  chez  vous,  je  le  crains,  un  commence- 
ment d'obstruction  au  foie.  Ne  laissez  pas  s'invétércr 
un  mal  qui  peut  maintenant  être  guéri  radicalement. 
Voilà  sur  quoi  je  ne  cesserai  de  vous  gronder,  jusqu'à 
ce  que  vous  soyez  tout  à  fait  raisonnabh*.  Ne  m'ou- 
bliez pas,  je  vous  prie,  près  de  M""'de  Sainte-Olympe 
et  M.  Cottu.  Embrassez  pour  moi  le  petit  Félix,  et 
pensez  quelquefois  à  la  personne  du  monde  dont  l'ami- 
tié mérite  le  plus  la  vôtre.  Je  le  dis  parce  queje  le  sens. 


CXXIIl 

A  la  Chênaie,  le  17  septembre. 

'  J'ai  bien  regretté  de  partir  de  Paris  sans  vous 
revoir  ^  Il  ma  été  impossible  d'aller  à  Cernayà  cause 
de  la  multitude  d'afTaires  dont  il  m'a  fallu  m'occuper 
en  quelques  jours.  Il  était  temps  que  cela  finît.  Je 
suis  arrivé  ici  épuisé  de  fatigue.  Je  commence  à  me 
trouver  mieux,  mais  je  n'ai  pas  encore  pu  reprendre 
mon  travail.  Ma  tête  est  comme  après  une  maladie, 
étourdie  et  vide.  Le  monde,  dans  tous  les  sens,  vous  ôte 

'  Appelé  à  Pai-is  par  ses  affaires  de  librairie,  Lamennais  y  avait 
fait  un  court  séjour  durant  lequel  il  vit  iilusieurs  fois  M""  Cottu. 
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toujours  plus  (|u"il  ne  vous  donne.  J'ai  retrouvi'  avec 
plaisir  le  sileuce  de  nos  bois,  et  cette  tran(|uiilité 
qu'on  ne  connaît  plus  dès  qu'on  vit  au  milieu  des 
hommes.  Je  vous  plains  d'être  obligée  de  rentrer  bien- 
tôt dans  ce  tourbillon.  Avez-vous  jamais  passé  un 
hiver  à  la  campagne  ?  Il  y  est,  à  mon  avis,  moins 
hiver  que  partout  ailleurs.  11  y  a  peu  de  jours  où  l'on 
ne  puisse  sortir,  et  ces  longues  soirées  qu'on  redoute 
tant  ont  un  charme  particulier  pour  peu  qu'on  sache 
les  remplir  par  le  travail,  la  lecture  ou  une  douce 
causerie.  Le  soir,  quand  je  tire  mon  rideau  et  que  la 
llamme  du  foyer  éclaire  seule  ma  chambre,  j'éprouve 
un  sentiment  de  bien-être  que  je  ne  puis  exprimer. 
On  va  chercher  le  bonheur  bien  loin,  et  il  est  tou- 
jours près  de  ceux  qui  savent  le  goûter. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Parlez-moi  de  votre 
santé  et  de  celle  de  votre  cher  enfant.  Il  aura  dix-huit 
mois  quand  je  le  reverrai.  Mille  compliments  à 
M.  Cottu.  Offrez,  je  vous  prie,  mes  hommages  à 
M'"^  de  Sainte-Olympe.  Adieu,  vous  savez  ce  que  je 
vous  suis. 


CXXIV 

A  la  Chênaie,  le  11  octobre. 

Votre  position  m'afflige  plus  que  je  ne  puis  vous 
l'exprimer.  Mon  Dieu,  que  la  vie  est  pleine  de  dou- 
leurs !  Qu'il  y  a  de  vanité  dans  nos  prévoyances  et 
dans  tous  nos  projets  d'avenir  !  Que  faire  donc  ?  Fer- 
mer les  yeux,  et  marcher  chaque  jour  dans  la  voie 
que  la  Providence  nous  ouvre.  Mais  cette  voie  est 
dure,  fatigante,  pénible;  qu'importe,  si  elle  conduit 
au  ciel?  Demeurez  en  paix  sous  la  main  de  Dieu; 
priez,  priez  sans  cesse,  et  surtout  cherchez  à  la  table 


134         LF.TTIiKS    HF.    LAMENNAIS    A    LA    BARONNE    COTTU 

saintola  force  otla  consolation  doiilvoiis  avezI)csoin. 
Vous  n'avez  plus,  ce  nie  semble,  en  ce  niomenl,  de 
nouvelles  démarches  à  tenter;  ce  que  vous  pouviez 
laire,  vous  l'avez  lait;  attendez  sans  abattement  des 
circonstances  plus  favorables.  Vous  avez  raison  de 
penser  que  vous  avez  été  trop  loin;  plus  de  douceur 
aurait  eu  peut-«'tre  plus  de  succès.  Gardez-vous  avec 
soin  de  l'impétuosité  des  premiers  mouvements.  Au 
reste,  une  partie  du  mal  que  vous  craignez  n'est  pas 
à  craindre  prochainement.  Le  temps  vous  offrira  des 
moyens  de  le  prévenir.  Ne  vous  abandonnez  donc 
point  à  une  tristesse  trop  vive;  reprenez  votre  vie 
ordinaire  doucement  et  sans  affectation.  La  retraite 
où  vous  vous  tenez  éloigne  de  vous  votre  mari,  et 
finirait  peut-être  par  vous  l'aliéner.  Votre  devoir  est 
de  tout  faire,  tout  ce  que  permet  la  conscience,  pour 
éviter  ce  malheur.  Avec  les  bonnes  qualités  que  vous 
aimez  à  reconnaître  dans  M.  C,  il  est  impossible  que, 
tôt  ou  tard,  il  ne  sente  pas  la  nécessité  de  prendre  un 
moyen  pour  assurer  votre  repos,  le  sien,  celui  de 
votre  fils,  et  pour  prévenir  les  inconvénients  malheu- 
reusement trop  réels  que  vous  lui  avez  exposés. 
Encore  une  fois,  attendez  en  paix;  le  trouble  n'est  bon 
à  rien,  et  il  bouleverse  votre  âme,  et  altère  votre 
santé,  si  nécessaire  à  votre  enfant.  Mère,  souvenez- 
vous  de  ce  que  vous  devez  au  clier  petit  objet  de 
voire  tendresse;  clirétienne,  apprenez  à  porter  votre 
croix.  Voudriez-vous  arriver  au  terme  sans  avoir 
aucune  souffrance  à  offrir  à  celui  qui  a  tant  souffert, 
et  qui  est  mort  pour  vous  ?  La  douleur  n'est  pas  plus 
durable  que  la  joie;  tout  passe,  hors  le  souvenir  des 
sacrifices  qu'on  a  faits  à  Dieu. 

Je  n'ai  point  reçu  le  billet  que  vous  m'avez  écrit  à 
Paris,  et  je  ne  vous  ai  point  écrit  moi-même,  parceque 
je  ne  voulais  pas  que  vous  fissiez  un  second  voyage, 
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qui  aurait  pu  ètro  Irrs  ^rnanl  pour  vous  Du  reste,  je 
suis  arrivé  ici  tellenienl  épuisé,  (juil  m'a  fallu  près  d'un 
mois  pour  retrouver  la  force  de  m'occuper  de  quelque 
chose.  Voilà  pourquoi  ma  première  lettre  était  si 
courte  ;  à  peine  pouvais-je  lier  deux  idées.  A  présent 
je  suis  mieux,  et  j'ai  même  commencé  depuis  quelques 
jours  à  reprendi-e  mon  travail.  J'aimerais  à  en  causer 
avec  vous;  cela  vous  distrairait.  Je  n'oublie  pas  les 
doux  moments  que  j'ai  passés  dans  votre  vallée.  Ils 
ont  fini  rapidement,  comme  tout  ce  qui  pourrait  nous 
attacher  à  la  terre.  Dieu  ne  permet  pas  que  notre 
cœur  se  repose  ici-bas.  Vous  me  demandez  pourquoi 
l'homme  religieux  ne  se  contenterait  pas  du  témoi- 
gnage de  sa  conscience  ;  c'est  qu'on  ne  se  doit  pas  seu- 
lement à  soi,  mais  encore  aux  autres.  8onsez  à  tout 
le  mal  que  peut  faire  une  fausse  opinion,  qui,  pen- 
dant qu'elle  est  établie,  a  le  même  effet  que  le  mau- 
vais exemple  ;  vous  comprendrez  à  combien  de 
ménagements  nécessaires  oblige  quelquefois  lu  fai- 
blesse des  hommes,  et  même  leur  malignité. 

Mes  affaires  sont  dans  le  même  état  que  quand 
j'ai  quitté  Paris.  Mon  avoué  attend  un  compte  qui 
doit  lui  être  remis  par  les  syndics  de  la  faillite  ;  ce 
compte  ne  vient  point,  cela  arrête  tout.  Je  remercie 
beaucoup  M.  G...  d'avoir  bien  voulu  prendre  la  peine 
d'examiner  cette  affaire.  D'après  son  opinion  con- 
forme à  celle  des  hommes  de  lois,  je  n'ai  pas  de  doute 
sur  le  succès. 

Écrivez-moi  le  plus  tôt  possible,  et  dites-moi  que 
vous  êtes  plus  calme  et  que  votre  santé  est  meilleure. 
J'ai  besoin  de  le  savoir;  vous  savez  pourquoi. 

Personne  ne  vous  est,  et  ne  vous  sera  jamais  plus 
tendrement  dévoué  que  le  pauvre  solitaire  de  la 
Chênaie. 
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cxxv 

A  la  Cliènaic,  10  noveiiihre. 

Je  rends  grâce  à  Dieu  qui  a  remis  un  peu  de 
calme  dans  votre  âme,  et  je  le  conjuie  d'achever  son 
œuvre,  en  vous  attirant  de  plus  en  plus  à  lui,  car 
c'est  là.  que  vous  trouverez  la  paix.  Il  s'élève  quel- 
quefois en  vous  des  mouvements  soudains  d'une  vio- 
lence terrible.  Alors  votre  cœur  ne  sait  plus  que 
souli'rir.  Cette  disposition  n'est  pas  volontaire,  mais 
elle  peut,  elle  doit  être  combattue  ;  et  vous  en  triom- 
pherez peu  à  peu,  au  moins  en  partie.  Votre  âme  est 
au-dessus  des  âmes  communes  qui  trouvent  des 
abris  sur  la  terre  ;  vous  vous  élevez  au-dessus  d'elle 
mais  pas  assez  haut;  vous  vous  arrêtez  dans  la  région 
des  tempêtes.  Montez  encore,  vous  trouverez,  avec 
une  douce  lumière,  une  sérénité  inaltérable. 

Quel  que  soit  le  principe  de  votre  maladie,  je 
désire  qu'il  soit  enfin  bien  connu.  Je  ne  laisse  pas 
d'être  fort  affligé  en  song'eant  que  vous  pouvez  être 
exposée  à  des  douleurs  aussi  vives  que  celle  de  la 
pierre.  Cependant  l'exemple  de  M"""  de  Sainte-Olympe 
prouve  qu'on  en  guérit.  Ne  négligez  donc,  je  vous 
en  prie,  rien  de  ce  qui  peut  contribuer  à  établir  votre 
santé,  si  précieuse  à  toutes  les  personnes  qui  vous 
aiment  et  que  vous  aimez.  Je  connais  M.  Recamier; 
je  le  crois  un  des  plus  habiles  médecins  de  Paris,  et 
ses  sentiments  religieux  ajouteraient  encore  beau- 
coup à  ma  confiance,  comme  ils  ajoutent  à  la  vôtre. 
En  toutes  choses,  la  conscience  éclaire  plus  que  la 
science,  et  j'en  ai  vu  des  exemples  frappants. 

J'ai  relu,  il  y  a  deux  jours,  votre  Lépreux.  J'en 
ai  été    encore    plus  content  que   la    première  fois. 
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Cliorclioz  donc  dans  le  (aient  ({ue  Dieu  vous  a  donné 
pour  écrire  une  distraction  (jui  vous  sera  utile  de 
plus  d'une  façon.  Avez-vous  conservé  cette  petite 
nouvelle  dont  vous  aviez  pris  le  fond  dans  un  livre 
anglais?  Je  la  reverrais  avec  grand  plaisir.  Quant  au 
choix  du  sujet  que  vous  pourriez  traiter,  consultez 
votre  goût,  et  puis,  laissez  aller  votre  plume  sans 
contrainte. 

Soyez  sûre  que  mon  cœur  sent  tout  le  prix  de 
votre  affection;  et  que  personne  n'en  eût  jamais  pour 
vous  de  plus  tendre  et  de  plus  inaltérable  que  la 
mienne.  Je  vous  aime  en  Dieu  et  pour  Dieu.  Je 
voudrais  vous  voir  parfaitement  heureuse  par  un 
abandon  sans  réserve  à  ses  volontés  sur  vous.  C'est 
à  lui  que  vous  devez  recourir  dans  vos  peines,  dans 
vos  joies,  dans  vos  désirs  de  félicité;  car  il  est  Tu- 
nique source  de  tous  les  biens,  Tunique  consolateur, 
et  quand  vous  demandez  aux  créatures  quelqu'une 
de  ces  choses,  c'est  Dieu  que  vous  leur  demandez. 
Allez  droit  à  lui,  vous  le  trouverez  plus  vite  et  vous 
le  posséderez  plus  sûrement. 

Je  remercie  M"""  de  Sainte-Olympe  et  M.  Cottu  de 
leur  souvenir,  et  je  vous  prie  de  leur  offrir  le  mien- 
Adieu,  soyez  calme,  résignée  sans  effort,  pieuse  sans 
contrainte,  et  conservez-moi  toujours  votre  amitié  qui 
m'est  si  bonne  et  si  douce. 


CXXVI 

A  la  Chênaie,  29  novembre. 

Je  ne  vous  écrirai  que  peu  de  mots  aujourd'hui, 
car  je  suis  d'une  fatigue  extrême,  mais  je  ne  veux 
pas  rester  plus  longtemps  sans  vous  demander  de  vos 
nouvelles,  sans  vous  dire  combien  votre  pensée  m'est 
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présente,  coinltÙMi  votre  souvenir  jiirst  doux  et  dier 
dans  ma  solitude.  Je  serais  en  vérité  bien  seul,  si  je 
ne  rappelais  pas  autour  de  moi  ces  images  qui  dissi- 
pcnl  la  Irislesse  d'une  vie  languissante,  et  reposent 
sur  le  cœur  flétri  comme  un  songe  aimai)le. 

La  nomination  de  mon  fri-re'  n'était  désirée  ni  par 
lui  ni  par  moi.  Il  avait  en  JJretagne  de  profondes 
lacines,  et  son  absence  s'y  fera  sentir  pénil)lement. 
Mais  en  acceptant  à  la  fin  l'offre  qu'on  lui  a  faite,  il  a 
cru  obéir  à  une  volonté  bien  marquée  de  la  Provi- 
dence. J'espère  qu'elle  le  protégera  dans  sa  nouvelle 
position,  et  qu'il  y  fera  le  bien.  C'est  son  unique 
vue,  et  ce  sera  aussi  son  unique  consolation  des 
regrets  qu'il  éprouve  en  quittant  son  pays  oij  il  est 
extrêmement  aimé,  et  de  ceux  qu'il  laisse  après  lui. 
Pour  moi,  cela  ne  change  rien  à  mes  dispositions. 
Mon  devoir  est  toujours  le  môme,  il  faut  que  j'achève 
mon  travail.  Me  voilà  distrait  encore  par  le  Drapeau 
blanc,  oh  j'ai  promis  des  articles  ^  Je  n'ai  pu  refuser 
cela  à  des  amis  qui  m'en  ont  prié,  et  j'y  vois  un  assez 
grand  bien  pour  ne  pas  regretter  le  temps  que  cette 
nouvelle  occupation  m'enlèvera.  Mon  projet  est  d'aller 
à  Paris  vers  la  fm  de  l'été  et  de  revenir  ici  passer 
l'hiver.  Au  delà,  je  n'ai  plus  de  projets. 

Votre  lettre  m'a  rappelé  que  le  manuscrit  que  je 
vous  demandais  est  resté  à  Paris  avec  tous  mes 
papiers.  Je  l'y  retrouverai  à  mon  prochain  voyage. 
Ne  perdez  pas  de  vue  la  promesse  que  vous  me  faites 
de  travailler  à  un  autre  ouvrage  que  vous  avez  com- 


'  L'abbé  Jean-Marie  de  Lamennais  venait  d'ctre  nommé  vicaire 
général  du  grand  aumônier  de  France,  Ms'  de  Crouy. 

-  Le  Drapeau  blanc  était  un  journal  d'extrême-droite  qui  dirigeait 
contre  le  minisLJre  constitué  par  le  duc  de  Richelieu,  après  l'assas- 
sinat du  duc  de  Berry,  une  opposition  très  vive.  Lamennais  y 
inséra  souvent  des  articles  très  violents. 
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mener  déjà.  Quo  ne  puis-je  en  suivre  les  progrès  ! 
Vous  avez  un  vrai  talent.  Laissez  parler  votre  esprit, 
laissez  s'épanclier  votre  cœur;  ne  les  interrompez 
pas,  tout  sera  hien. 

Adieu,  e.mi)rassez  pour  moi  votre  ciier  petit  Félix  ; 
cet  enfant  sera  votiur  joie,  mais  ne  le  gâtez  pas. 
Aiim'Z-le  jjour  Dieu,  pour  lui,  pour  vous;  voilà 
l'ordre.  Aimez-n«oi  aussi  un  peu,  car  je  n'ose  dire  : 
comme  je  vous  aime. 


CXXVII 

La  Chènaio,  i«f  janvier  1823. 

Oh  !  oui,  je  pense  à  vous,  et  hien  souvent,  est- il 
hesoin  de  vous  le  dire?  Ma  pauvre  solitude  serait 
trop  triste,  si  votre  souvenir  n'y  était  pas.  Je  sonji^e 
quelquefois  que  les  années  s'écoulent  sans  nous  rap- 
procher, qu'elles  emportent  les  heures  si  douces  que 
j'aurais  pu  passer  avec  vous,  et  mon  cœur  alors  comme 
pressé  entre  le  passé  et  l'avenir,  cet  avenir  oi^i  tant 
de  craintes  se  mêlent  toujours  à  tant  d'espérances, 
s'attendrit  sur  lui-même,  et  ne  trouve  de  repos  qu'en 
Dieu,  qui  dispose  de  nous  comme  il  lui  plaît  dans  sa 
miséricorde.  Nous  aurons  beau  faire,  jamais  nous 
ne  cesserons  d'être  mal  à  l'aise  dans  le  temps  ;  ce 
n'est  pas  notre  place.  Il  faut  à  nos  afTections  et  à  nos 
désirs  l'éternité  pour  s'étendre. 

Ne  craignez  donc  point  de  me  dire  tout  ce  que  vous 
voyez  dans  votre  cher  petit  Félix.  Et  pourquoi  son 
jeune  esprit  près  d'éclore,  ne  laisserait-il  pas  déjà 
échapper  quelques  parfums  ?  Embrassez  pour  moi  je 
vous  prie,  cet  aimable  enfant,  et  prononcez  quelque- 
fois devant  lui  mon  nom,  afin  que  je  ne  lui  sois  pas, 
quand  je  le  reverrai,  tout  à  fait  inconnu. 
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Appiousaiit.  peu  l'Université,  qui  sera  toujours 
une  mauvaise  iiislilulion,  pouvant  être  cliaque  jour 
obligé  à  l'attaquer  de  nouveau,  il  ne  me  conviendrait 
pas  de  rien  demander  à  celui  qui  en  est  le  chef.  Mais 
j'envoie  à  mon  frère  la  note  que  vous  me  remettez, 
afin  ([u'il  recommande  à  M''''  Frayssinous'  l'allairede 
M.  Maint.  11  vaut  mieux  d'ailleurs  parler  qu'écrire, 
et  vous  pouvez  compter  sur  le  zèle  que  mettra  mon 
frère  à  servir  une  personne  que  vous  recommandez. 
Il  se  proposait  en  partant  d'avoir  l'honneur  de  vous 
voir,  et  votre  séjour  à  la  campagne  l'en  a  seul 
empêché  jusqu'ici.  Je  vais  lui  mander  votre  retour, 
et  tout  ce  que  vous  voulez  bien  me  dire  d'obligeant 
pour  lui.  Il  mettra  beaucoup  d'empressement  à  vous 
en  aller  remercier  lui-même. 

La  traduction  de  Saint-Augustin  n'est  pas  de  moi. 
Elle  fait  partie  de  la  bibliothèque  des  dames  chré- 
tiennes, qui  se  trouve  chez  Lesage,  rue  du  Paon 
n"8. 

Veuillez  distribuer  mes  hommages  et  mes  com- 
pliments, et  mes  vœux  de  bonne  année  à  tout  ce  qui 
vous  entoure.  Je  ne  vous  dis  rien  pour  vous.  Qu'est- 
ce  que  les  paroles  peuvent  apprendre  aux  âmes  qui 
se  comprennent'? 

Adieu,  n'oubliez  pas  le  bon  M.  Desjardins. 


CXXVIII 

La  Chênaie,  28  janvier. 

Je  ne    puis  malheureusement  vous  rassurer  sur 
votre  lettre;  elle  ne  m'est  point  parvenue.    Si  je  la 

*  Msf  Frayssinous  était  alors  ministre  de  l'Instruction  publique. 
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reçois  plus  tard,  je  vous  en  avertirai  sur-le  cliainp. 
Ne  vous  désolez  pas  de  celte  contrariété  que  Dieu  a 
permise.  Le  mieux  est  de  n'y  plus  penser,  car  l'esprit 
se  tourmente  inutilement  par  mille  suppositions, 
mille  prévoyances,  mille  craintes,  peut-être  très 
vaines;  c'est  un  labyrinthe  sans  issue. 

Mon  frère  m'a  mandé  quil  avait  eu  le  plaisir  de 
vous  voir  et  dîner  chez  vous.  11  espérait  réussir 
dans  sa  négociation  pour  M.  Mabit.  Je  le  désire  vive- 
ment. 

Quoique  je  ne  sois  pas  sorti  de  ma  chambre  depuis 
un  mois,  et  que  je  travaille  beaucoup,  ma  santé  se 
soutient.  11  y  a  bien  habituellcmont  de  légères  souf- 
frances, mais  qu'est-ce  que  cola  ?  Dites-moi  comment 
vous  vous  tnnnt'z  du  séjour  de  Paris.  Avez-vous 
toujours  ces  douleurs  que  vous  ressentiez  à  Cernay  ? 

J'en  étais  ici,  quand  voici  une  personne  de  Dinan 
qui  m'arrive,  et  j'en  profite  pour  vous  envoyer  aujour- 
d'hui même  cette  lettre  à  la  poste.  Vous  la  recevrez 
ainsi  deux  jours  plus  tôt.  Une  autre  fois,  je  vous 
écrirai  moins  brièvement.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  pro- 
bable au  sujet  de  votre  lettre,  c'est  qu'elle  sera 
tombée  dans  les  mains  de  quelque  personne  du 
peuple  qui  l'aura  détruite. 

Adieu,  je  suis  à  vous  bien  tendrement. 


CXXIX 

La  Chênaie.  9  février. 

Il  y  a  huit  jours  que  je  veux  vous  écrire,  mais 
j'ai  été  si  souffrant  que  cela  m'a  été  impossible. 
Maintenant  je  suis  assez  bien,  à  un  peu  de  faiblesse 
près.  Et  vous  pourquoi  ne  me  dites-vous  rien  de  votre 
santé,  ni  de  tout  ce  qui  vous  intéresse  ? 
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Soiij^ez-Nous  (îiicore  à  celle  lettre  perdue?  Ahan- 
doiinez-cn  le  soin  à  la  Providence.  J'ai  été  in(juiet  de 
votre  in(|uiétLide,  et  je  le  suis  encore,  parce  (|ue  je 
connais  le  mal  que  l'imagination  vous  fait.  Mandtiz- 
moi  que  vous  n'êtes  plus  tracassée  de  ce  contietemps. 

Hélas,  mon  Dieu,  de  combien  de  côtés  notre  pauvre 
vie  est  vulnérable  !  Une  i'euille  ({ue  le  vent  emporte, 
en  voilà  assez  pour  blesser  notre  àine  et  pour  la  tour- 
menter longtemps.  11  y  a  toujouis  au  fond  de  notre 
cœur  comme  un  pressentiment  du  mal  qui  se  réveille 
à  la  première  occasion.  Nous  tenons  cela  de  notre 
père.  Il  avait  là  quelque  cbose  (|u'il  nous  a  laissé. 
Voulons-nous  retrouver  la  paix  ?  Jetons-nous  dans  le 
sein  de  Dieu,  qui  est  aussi  notre  Père.  Il  est  tout- 
puissant  pour  nous  calmer,  et,  comme  le  disait  saint 
Augustin,  d'après  sa  propre  expérience,  nous  ne  ces- 
serons jamais  d'être  agités,  jusqu'à  ce  que  nous  nous 
reposions  en  lui. 

Je  ne  verrai  mon  frère  que  dans  dix  jours  ;  il  court 
la  basse  Bretagne,  visitant  ses  anciennes  écoles  et  en 
fondant  de  nouvelles.  C'est  une  grande  joie  que  de 
faire  quelque  bien. 

Votre  cher  petit  Félix  aura  bien  grandi  quand  je 
le  reverrai.  Embrassez-le  pour  moi.  Mille  compli- 
ments à  M.  Cottu.  Faites,  je  vous  prie,  agréer  mes 
hommages  à  M"""  de  Sainte-Olympe.  J'ai  peur  que 
son  zèle  n'ait  besoin  d'être  un  peu  réveillé.  Ne  la 
laissez  pas  s'endormir  sur  l'affaire  essentielle.  Vous 
allez  perdre  M.  Desjardins;  je  le  regrette  beaucoup 
pour  vous.  Consultez-le  sur  le  choix  du  successeur 
que  vous  lui  donnerez.  Tout  le  monde  ne  vous  con- 
vient pas. 

Je  suis  à  vous  ave  '  une  tendresse  qui  ne  s'affaiblira 
jamais. 


An  mois  de  mai  18'.',3,  Lamennais  vint  s'établir  à  Paris  et  y 
fit  un  séjoui*  de  quelques  mois.  Il  demeura  chez  son  frère, 
l'abbé  Jean-Marie,  ù  la  Grande  Auniùuerie.  II  eut  souvent  l'oc- 
casion de  voir,  durant  ce  séjour,  M'"«  C.ottu,  qui  demeurait  à 
Saint-Prix,  près  de  Saint-Leu,  mais  venait  fréquemment  à 
Paris.  Aussi  leur  correspondance  se  réduit-elle,  à  de  courts 
billets.  Nous  en  avons  supprimé  le  plus  {:rand  nombre. 


cxxx 

Dimanche  (Paris). 

J'avais  appris  hier  Findisposition  de  M.  De.sjardins 
et  j'en  étais  inquiet.  Je  suppose  qu'il  est  mieux,  puis- 
qu'il se  lève.  Dieu  nous  le  conserve,  car  c'est  un  véri- 
table homme  de  bien.  Je  n'ose  vous  répondre  pour 
jeudi,  ni  de  mon  frère,  ni  de  moi-même  ,  il  est  accablé 
de  travail,  et  moi  je  suis  tout  souffrant  d'une  espèce 
de  catarrhe;  pour  ma  jambe,  il  n'en  est  plus  question. 
Mon  frère  me  parle  souvent  de  vous  ;  il  sera  bien 
sensible  à  votre  invitation,  et  je  vous  en  remercie 
d'avance  en  son  nom.  Si  lui  et  moi  nous  pouvons 
avoir  l'honneur  de  vous  voir  le  jour  indiqué,  je  vous 
le  ferai  savoir  mardi  au  plus  tard,  afin  que  l'incerti- 
tude ne  dérange  pas  les  projets  que  vous  pourriez 
former.  Mes  hommages  à  M""  de  Sainte-Olympe  et  à 
M.  G...  Je  parlerai  de  M.  Dubreil  à  M.  Benoist.  J'em- 
brasse Félix.  Pourquoi  ne  me  dites-vous  rien  de  votre 
santé  ■? 
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CXXXI 

Paris,  mercredi  matin. 

Je  VOUS  remercie  de  votre  petit  hillel;  il  m'a  tir»^. 
d'inquiétude,  nou  que  je  crusse  l'indisposition  de 
Félix  très  grave,  mais  enfin  le  pauvre  enfant  soudVait, 
et  vous  souffriez  encore  plus  que  lui.  Dieu  vous  le 
conservera,  ayez  confiance,  et  prenez  soin  de  votre 
santé,  qui  n'est  pas  à  vous. 

Mon  frère  a  parlé  hier  à  l'évèque  d'Hermopolis, 
mais  je  ne  sais  pas  encore  sa  réponse.  Je  vous  envoie 
vingt-cinq  francs,  qu'on  m'a  remis  pour  le  Kentucky. 
Mille  souvenirs  tendres  à  tout  ce  qui  vous  entoure. 
Mon  messager  me  rapportera  des  nouvelles  de  Félix 
et  des  vôtres. 

Tout  à  vous  du  fond  du  cœur. 

CXXXII 

Jeudi. 

Deux  mots  seulement  pour  vous  dire  combien  je 
pense  à  vous,  combien  je  désire  vous  voir.  Soyez  sûre 
qu'il  ne  dépend  pas  de  moi  de  hâter  ce  moment.  Je 
suis  comme  perdu  dans  mille  occupations,  mille  soins 
pénibles,  auxquels  se  mêlent  des  tracasseries  si  misé- 
rables et  si  viles,  que  rien  au  monde  ne  dégoûte 
davantage  les  hommes. 

]Monsieur  le  duc  de  Montmorency  m'a  écrit  qu'il 
avait  fait  tout  ce  qu'il  lui  était  possible  de  faire  pour 
la  personne  qui  lui  était  recommandée  par  M.  Cottu. 

Hommage  à   M""*"   de   Sainte-Olympe.   J'embrasse 
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tondiv'motil     votre    polit    Félix.    Jo   l'aime  de  loulc 
laiiiilié  que  iiiun  cu'ur  a  voué  à  su  mère. 


GXXXITl 


28  juin. 


S'il  m'était  possible  de  monter  dans  une  ciiaire,  je 
choisirais  certainement  celle  de  Saint-Prix  de  préfé- 
rence à  toute  autre.  Je  vous  prie  de  remercier  de 
ma  part  M.  le  curé  de  son  invitation,  et  de  bien 
l'assurer  qu'il  faut  que  j'aie  les  motifs  les  plus  forts, 
et  en  grand  nombre,  pour  me  refuser  à  ce  qu'il 
demande  de  moi. 

Je  saisirai  pour  aller  vous  voir  le  premier 
moment  que  j'aurai  de  libre.  J'ai  été  un  peu  fatigué 
du  dernier  vovage  ;  le  froid  ne  me  vaut  rien.  Je 
désire  cependant  l'hiver  parce  qu'il  me  rapprochera  de 
A'ous.  Si  on  ne  regardait  pas  au  delà,  l'absence  ren- 
drait cette  pauvre  vie  bien  triste;  mais  tout  cela,  ce 
n'est  qu'un  moment. 

Je  suis  à  vous  comme  je  le  serai  toujours;  est-ce 
que  le  coeur  peut  changer? 


CXXXIV 

J'avais  donné  ordre  qu'on  vous  envoyât  le  journal 
où  se  trouve  mon  article;  je  suis  étonné  que  vous  ne 
l'ayez  pas  reçu.  Je  vous  envoie  le  mien,  en  vous 
priant  de  me  le  renvoyer  après  l'avoir  lu  \ 

*  Lamennais  avait  publié  dans  le  Drapeau  blanc  une  lettre  à 
Ms'  Frayssinous  où  l'Université  était  attaquée  avec  une  extrême 
vivacité.  Ne  voulant  pas  le  poursuivre    directement,  le   gouverne- 

dO 
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Lo  l'ctanl  (jir<i(''piT)ii\é  notre  jutromoiil  m'a  onipèclio 
daller  hier  à  Saiiil-IMix.  C'est,  aujourdliui  que  le  tri- 
bunal doit  prononcer.  Si  nous  soinnies  condamnés, 
il  y  aura  appel,  et  je  n'épargnerai  rien  pour  me 
mettre  personnellement  en  cause. 

Cette  alFaire  m'afflige,  en  effet,  à  cause  de  la  pro- 
fondeur du  mal  qu'elle  a  révélé.  Je  n'aurais  jamais 
ci"u  à  tant  de  bassesse  ni  à  tant  de  méchanceté.  Du 
reste,  ne  craignez  pas  (}ue  je  me  laisse  abattre.  Dieu 
me  donnera,  je  l'espère,  du  courage  jusqu'au  bout. 
On  est  bien  fort  avec  celui  qui  est  notre  unique  force. 
Tout  à  vous  bien  tendrement. 


cxxxv 


Vendrofli. 


J'avais  arrêté  mes  places  à  la  malle-poste  pour 
partir  le  13;  je  suis  obligé  de  retarder  mon  départ. 
Le  lendemain  du  jour  où  nous  avons  signé  l'acte  de 
vente  de  nos  actions  ^,  nous  avons  été  indignement 
attaqués  dans  le  Drapeau  blanc,  et  nous  n'avons  pu 
obtenir  qu'on  insérât  notre  réponse  dans  la  Qiiotir 
diennc.  Le  jour  même  de  cette  vente,  on  a  signifié 
le  jugement  pour  diffamation  contre  l'Université, 
c'est-à-dire  au  moment  où  l'on  a  cru  m'avoir  ôté 
tout  moyen  de  me  défendre.  Tout  cela  me  retiendra 
quelques  jours  de  plus,  et  m'empêchera  de  vous  voir 
demain.  Vous  m'excuserez  sans  doute.  Comment 
prévoir  dételles  infamies?  Mille  amitiés. 

ment  se  borna  à  citer  devant  le  tribunal  correctionnel  l'éditeur 
du  journal,  qui  fut  condainnû  à  quinze  jours  de  prison  et  cent  cin- 
quante francs  d'amende. 

*  Les  actions  de  Lamennais  dans  la  Librairie  classique  qui  avait 
fait  faillite. 
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CXXXVI 

Lundi. 

J'irai  vous  voir,  n'en  doutez  pas,  avant  mon  départ. 
L'odieuse  persécution  qui  pèse  sur  moi  a  dérane^é 
tous  mes  projets.  Priez  Dieu  pour  moi,  comme  je  le 
prie  pour  vous.  Mille  amitiés  bien  tendres. 

CXXXVIl 

(La  Cliènaie),  5  novembre. 

Il  ne  faut  point  fatic^uer  les  malades,  ainsi  vous 
n'aurez  de  moi  aujourd'hui  qu'un  petit  billet.  Je  suis 
ravi  que  mon  souhait  d'une  petite  fille  '■  soit  accompli  ; 
je  regrette  seulement  qu'elle  ait  coûté  tant  de  douleurs 
à  sa  mère;  mais  le  ciel  a  mis  tous  les  genres  de 
bonheur  à  ce  prix,  et  le  plus  grand  de  tous,  le  seul 
en  réalité  qui  soit  désirable,  ne  s'obtient  pas  non  plus 
sans  un  dur  travail  :  toute  créature  gémit,  et  est 
comme  clans  les  souffrances  de  V enfantement.  Ne  nous 
plaignons  pourtant  pas,  car,  à  côté  de  ces  soufirances, 
Dieu  a  mis  l'espérance  qui  les  adoucit,  et  l'amour, 
qui  les  change  en  une  joie  céleste. 

Ménagez-vous  beaucoup,  surtout  en  cette  saison 
où  le  moindre  froid  serait  à  craindre  en  votre  état. 
Vous  ne  savez  guère  vous  soigner  vous-même.  Heu- 
reusement vous  avez  près  de  vous  de  bons  garde- 
malades,  et  c'est  ce  qui  me  tranquillise  un  peu. 

J'ai  fait,  depuis  mon  arrivée  ici,  quelques  visites 
dans  le  voisinage,  afin  de  n'avoir  plus  à  me  déranger 

*  M™«  Cottu  venait  d'accoucher  d'une  fille  qui  mourut  en  1829. 
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le  reste  do  lliiver.  Je  le  vois  s'écouler  avec  reprret, 
car  c'est  le  meilleur  temps  lorsqu'on  a  beaucoup  de 
choses  à  faire  et  qu'on  est  pressé.  N'est-il  pas  vrai 
qu'on  se  trouve  bien  à  l'élroit  dans  la  vie?  Sa  dui'ée 
na  nulle  proportion  avec  nos  pensées,  nos  désirs, 
nos  projets.  On  a  beau  se  bâter,  la  mort  nous  devance. 
Or  donc,  faisons  cbaque  jour  ce  qui  nous  est 
ordonné  pour  cbaque  jour,  et  abandonnons  le  reste 
à  Dieu,  qui  abrège  notre  travail  dans  sa  bonté. 

Mille  tendres  hommages  à  M"'"  de  Sainte-Oh  mpe. 
J'embrasse  Félix  et  sa  petite  sœur.  Rappelez-moi,  je 
vous  prie,  au  souvenir  de  M'""  Moore,  et  surtout, 
ai  Fiiez- moi  et  j)riez  pour  moi.  Adieu,  vous  savez  ce 
que  je  vous  suis. 


CXXXYIII 

La  Cht-naie,  le  19  novembre. 

Je  vous  adresse  cette  lettre  à  Paris,  parce  que,  si 
vous  n'y  êtes  pas  déjà,  vous  devez  être,  ce  me  semble, 
sur  le  point  d'y  revenir.  Depuis  que  M.  Cottu  m'a 
annoncé  votre  accouchement,  je  n'ai  reçu  aucunes 
nouvelles  de  vous,  excepté  celles  que  M"""  de  Sainte- 
Olvmpe  eut  la  bonté  de  me  donner  un  ou  deux  jours 
après,  et  dont  je  vous  prie  de  la  remercier.  Elle 
paraissait,  comme  M.  Cottu,  fort  tranquille  sur  votre 
santé  et  sur  celle  de  votre  enfant,  de  sorte  que  votre 
silence  ne  me  cause  point  d'inquiétude.  Vous  avez 
été  obligée  de  garder  le  lit  assez  longtemps,  et  tous 
les  soins  qu'entraîne  votre  état  auraient  d'ailleurs 
suffi  pour  vous  ôter  le  moyen  d'écrire.  Je  serais 
cependant  bien  aise  de  recevoir  quelques  lignes  de 
vous,  mais  je  ne  les  demande  qu'autant  que  cela  ne 
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VOUS  sera  pas  une  Lrop  jurande  gène.  Nous  avons  eu 
des  jours  mauniliqucs,  dont  je  voudrais  bien  que  vous 
eussiez  pu  profiter.  Saint-Prix  devait  être  cliarmant 
sous  un  si  l)eau  soleil  d'automne.  U  est  vrai  qu'il 
n'éclairait  plus  guère  qu'une  campagne  jaunissante 
et  des  feuilles  sécliées.  Bien  des  gens  aiment  peu  ce 
spectacle;  pour  moi,  je  le  trouve  plein  d'une  douce 
tristesse;  il  me  plaît  comme  tout  ce  qui  rappelle  le 
déclin  de  la  vie  et  ce  repos  inconnu  qui  doit  suivre 
une  reconnaissance  éternelle. 

J'ai  vu  avec  plaisir  que  M.  Gottu  n'était  pas  du 
nombre  des  juges  qui  auront  à  décider  dans  l'borrible 
affaire  Castaing'.  Jusqu'à  présent,  je  ne  vois  contre 
cet  homme  aucune  preuve  vraiment  légale.  Personne 
n'a  vu  donner  le  poison,  on  n'en  a  point  trouvé  de 
trace  dans  le  cadavre.  Ballet  a  pu  mourir  d'une 
maladie  purement  naturelle,  les  médecins  le  disent. 
Comment  donc  s'assurer  du  crime  ?  Comment  être 
certain  de  n'en  pas  commettre  un  en  condamnant 
l'accusé  sur  un  concours  de  fausses  apparences? 
Pensée  terrible  !  et  pourtant,  qui  pourrait  se  défendre, 
en  acquittant  Castaing,  de  la  conviction  qu'on  remet 
dans  la  Société  un  empoisonneur  ?  Je  voudrais  que, 
dans  ce  cas  et  les  cas  semblables,  la  loi  permît  de 
renfermer  un  homme  pour  sa  vie  entière.  Cela  se 
pouvait  autrefois,  au  moyen  du  pkis  ample  informé. 
Aujourd'hui  l'on  tue  au  hasard,  ou  l'on  s'expose  à 
lâcher  dans  la  Société  une  bête  féroce. 

Mille  hommages  et  mille  amitiés  à  tout  ce  qui  vous 
entoure.  J'embrasse  vos  petits  enfants.  Pensez  à  moi 
comme  je  pense  à  vous. 


*  Le  procès  de  l'empoisonneur  Castaing,  qui  se  termina  par  la 
condamnation  à  mort  de  l'accusé,  eut,  sous  la  Restauration,  beaucoup 
de  retentissement. 
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CXXXIX 

A  la  Cliènaie,  le  28  dccembre. 

Si  vous  pensez  encore  à  moi,  vous  devez  être  sur- 
prise de  mon  silence.  Il  n'a  pour  cause  ni  ma  santé, 
quoique  je  soufire  habiluellement,  ni  mes  occupations 
puisque  je  n'ai  pas  même  commencé  le  travail  que 
je  me  proposais  d'achever  ici  ;  mais  je  ne  sais  quel 
insurmontable  dégoût  que  j'éprouve  à  la  seule  pensée 
d'écrire.  Certainement  votre  souvenir  m'est  aussi 
présent  et  aussi  cher  que  jamais.  J'éprouverais  un 
vif  bonheur  si  je  pouvais  seulement  passer  une  heure 
avec  vous,  et  néanmoins  ce  n'est  pas  sans  effort  que 
j'ai  pu  me  décider  à  tracer  ces  misérables  lignes.  J'ai 
acquis  depuis  un  an  une  si  dure  expérience  des 
hommes,  que  je  ne  trouve  de  repos  qu'en  égarant  mon 
esprit  loin  deux  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir, 
mais  dans  un  avenir  qui  n'est  pas  de  la  terre  ;  car  dès 
que  je  la  retrouve,  je  sens  aussitôt  quehjue  chose  qui 
se  soulève  en  moi.  Tout  cela  cependant,  je  l'avoue, 
ne  m'excuse  pas  entièrement  ;  mais  j'aime  que  vous 
ayez  quelque  chose  à  me  pardonner.  Ecrivez-moi 
donc,  dites-moi  que  vous  êtes  bien  portante  et  heu- 
reuse. J'espère  que  vous  ne  vous  serez  pas  obstinée  à 
nourrir  votre  enfant,  malgré  les  souffrances  que  l'al- 
laitement vous  faisait  éprouver.  Parlez-moi  aussi  de 
vos  occupations  et  de  vos  projets  d'avenir.  J'ai  un 
grand  désir  de  relire  votre  Lépreux  ;  ne  paraîtra-t-il 
donc  point  ?  Le  succès  n'en  est  pas  douteux,  et,  si 
Gosselin  fait  le  difficile,  d'autres  libraires  moins  sots 
se  présenteront  avec  empressement,  et  c'est  ce  qu'il 
faudrait  lui  faire  entendre.  Veuillez  offrir  mes  hom- 
mages à  M'"''  de  Sainte-Olympe,  et  les  souvenir  les 
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plus   airectueux  à  M.   CoLtu.  J'embrasse    vos   petits 
eal'anls.  Adieu,  aimez-moi  et  priez  pour  moi. 


CXL 

A  la  Cli<}naie.  le  9  janvier,  1824. 

Nos  lettres  se  croisent  toujours,  mais  je  ne  m'en 
plains  pas,  puisque  j'ai  reçu  de  vos  nouvelles  deux 
ou  trois  jours  plus  tôt  que  je  n'en  aurais  reçu  sans 
cela.  Mon  Dieu  que  vous  avez  souffert,  et  que  mon 
absence  de  Paris  m'a  épargné  d'inquiétudes  !  Je  les 
regrette  toutefois,  car  l'homme  est  ainsi  ;  son  cœur  a 
droit  à  toutes  les  douleurs,  et  celles  qui  lui  échap- 
pent sont  pour  lui  comme  une  sorte  do  perte.  Enfin 
vous  êtes  mieux,  et  j'en  bénis  le  ciel.  Ménagez-vous; 
c'est  ce  que  je  vous  répète  toujours,  et  toujours  inu- 
tilement. Je  pensais  bien  que  vous  ne  pourriez  pas 
continuer  de  nourrir  votre  enfant  ;  peut-Atre  auriez- 
vous  dû  cesser  plus  tôt,  à  cause  des  souffrances  que 
vous  éprouvieic.  Au  milieu  de  vos  épreuves,  voyez 
pourtant  le  soin  que  la  Providence  prend  de  vous. 
Vous  êtes  entourée  de  gens  qui  vous  aiment,  un 
excellent  mari,  une  mère  aimable  et  bonne,  des 
enfants  ciiarmants  et  pleins  de  santé,  toutes  les 
espérances  d'un  avenir  heureux  :  n'est-ce  pas  là  de 
grands  biens'?  A  tout  cela  se  mêle  sans  doute  mille 
ciiagrins,  mille  peines,  qui  vous  sont  nécessaires, 
comme  à  tous  les  hommes,  pour  que  vous  ne  preniez 
pas  racine  sur  cette  terre  où  vous  ne  devez  que 
passer,  et  pour  entretenir  toujours  en  vous  le  désir 
d'une  vie  meilleure  dans  votre  patrie  véritable.  C'est 
une  douce  chose  que  d'être  environné  d'affections 
pures,  de  rencontrer  à  ciiaque  moment  des  regards 
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qui  VOUS  fliorcheni,  (rontendro  (les  voix  (|ui  soi'h'nl  du 
cœur.  Celui  <iui  dans  ce  uionde,  no  Irouvo  (juc  lui, 
toujours  et  unicjueuient  lui,  Dieu,  croyez-nioi,  lui 
impose  un  grand  sacrifice. 

J'attends  le  Lépreux  impatiemment.  Ne  lui  don- 
nerez-vous  point  une  sœur  ?  Ayez  pitié  de  ceux  qui 
sont  seuls. 

Salies  ou  non,  je  réclame  les  feuilles  du  manuscrit. 
Elles  sont  à  moi.  vous  me  les  avez  données.  Donnez- 
moi  aussi  quelques  souvtmirs;  les  souvenirs,  c'est 
mon  bien.  Pourquoi  me  dites-vous  de  vous  aimer? 
Est-ce  que  je  puis  faire  autre  chose  ? 


CXLI 

à  la  Chênaie,  le  5  février. 

J'attendais  de  jour  en  jour  une  lettre  de  vous;  je 
suis  d'autant  plus  inquiet  de  n'en  pas  recevoir  que 
vous  n'étiez  pas  encore  parfaitement  remise  des  suites 
de  votre  triste  voyage  en  retour  de  Saint-Prix, 
lorsque  vous  m'écrivîtes  la  dernière  fois.  Je  me 
flatte  un  peu  cependant  que,  si  vous  étiez  malade  et 
hors  d'état  d'écrire  vous-même,  vous  me  feriez  donner 
de  vos  nouvelles  par  quelque  autre.  M"^  de  Sainte- 
Olympe  ou  M.  Cottu  ne  refuseraient  pas  de  m'écrire 
deux  mots.  Enfin  je  ne  sais  comment  expliquer  votre 
silence,  et  j'en  reviens  toujours  à  mes  premières 
craintes  sur  votre  santé.  Tirez-moi,  je  vous  prie, 
d'inquiétude  le  plus  tôt  qu'il  vous  sera  possible.  L'in- 
quiétude est  pénible  partout,  mais  plus  encore  dans 
la  solitude,  oiî  rien  ne  calme  et  n'arrête  l'imagina- 
tion . 

J'ai  souffert  beaucoup  cet  hiver,  mais  non  pas  à 
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cause  Jo  l'Iiiver,  car  Ja  douleur  est  de  toute  saison. 
J'ai  de  longues  insomnies  qui  nu;  fatiguent.  Et  puis 
mon  âme  n'est  pas  à  l'aise  au  milieu  de  ce  triste 
monde,  si  vil  et  si  drgoûtant.  Je  ne  m'étonne  pas  que 
Dieu  l'ait  maudit.  Il  faut  cependant  le  supporter,  et 
attenflro  en  paix  notre  délivrance,  tout  en  gémissant, 
comme  David,  sur  la  longu(;ur  de  notre  exil.  La  reli- 
gion est  admirable,  en  ce  (ju'elle  nous  montre  tou- 
jours les  choses  telles  qu'elles  sont,  et  qu'elle  sou- 
tient notre  faiblesse,  sans  nous  rien  cacher  de  notre 
misère.  Jamais  elle  ne  cherche  le  remède  à  nos  maux 
dans  aucune  illusion.  Embrassez  pour  moi  vos  petits 
enfants,  et  dites  un  peu  à  leur  mère  avec  quelle  ten- 
dresse je  lui  suis  dévouée 


CXLII 


Saint-Mal<5,  20  février. 


Je  suis  venu  passer  ici  quelques  jours  dans  ma 
famille,  et  je  m'y  trouve  retenu  plus  longtemps  que 
je  ne  présumais.  Quoique  je  sois  assez  mal  à  l'aise 
pour  écrire,  je  ne  veux  cependant  pas  attendre  que  je 
sois  rentré  dans  ma  solitude  pour  vous  remercier  de 
l'aimable  et  bonne  lettre  que  vous  m'avez  écrite,  et 
qui  m'a  tiré  d'inquiétude  sur  votre  santé.  Il  me  tarde 
de  revoir  votre  LépreAix.  Je  vous  le  répète,  c'est  un 
ouvrage  charmant;  il  doit  avoir  beaucoup  de  succès. 
J'ai  pensé  qu'une  suite  de  chapitres  sur  des  sujets 
variés,  un  peu  dans  le  genre  des  Essais  de  Mon- 
taigne, vous  offrirait  un  cadre  heureux,  oii  viendraient 
se  placer,  comme  d'elles-mêmes,  toutes  les  pensées 
qui  vous  frappent.  Qu'en  dites-vous,  et  ne  pourriez- 
vous  pas  au  muius  essayer?  Pour  moi,  je  me  trouve 
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enî^afîé,  sans  lavoir  pit-vu,  dans  mu.'  liadiicliuri  de 
l'Imilation  de  J»''sus-Clirist',  laquelle  est  fort  avancée. 
C'est  u!î  travail  1res  dilTicile,  et  encore,  après  beau- 
coup de  peine,  faut-il  se  résigner  à  rester  bien  au- 
dessous  de  l'original.  Après  cela  je  reverrai  mes  deux 
derniers  volumes,  et  puis  peut-être  commeiicerai-je 
le  cinquième,  (jui  n'a  nul  attrait  pour  moi.  Je  sens 
néaîimoins  qu'il  faut  acliever.  J'ai  vu,  depuis  un  an, 
et  je  vois  tous  les  jours,  tant  de  trahisons,  tant  de 
bassesses,  tant  d'indignités  de  tout  genre,  que  mon 
âme  en  est  comme  flétrie.  Un  dégoût  profond  et  invin- 
cible de  ce  misérable  monde  s'est  emparé  d'elle,  et  ce 
n'est  pas  là  une  bonne  disposition  pour  écrire.  Je 
trouve  la  vie  longue,  et  je  rassemble  mes  forces  pour 
la  supporter.  Ce  travail  est  le  plus  grand  qui  nous 
soit  imposé  dans  cette  vallée  de  larmes,  comme 
l'Église  la  nomme  si  bien.  J'ai  faim  et  soif  de  quelque 
chose  qui  n'est  pas  de  la  terre.  Encore  tni  peu  de 
de  temps!  Je  ne  vous  laisserai  pas  orphelins  ;  jcvieiidrai 
à  cous.  Et  l'apôtre  :  Ainsi-soit-il !  Venez,  Seigneur 
Jésus  ! 

Mille  hommages  et  mille  compliments  à  tout  ce 
qui  vous  entoure.  Embrassez  pour  moi  vos  petits 
enfants.  Adieu,  adieu. 


CXLIII 

A  la  Chênaie,  le  8  mars. 
Oui,  certainement,  votre  affection  m'est  douce  et  me 

*  Cette  traduction  de  l'Imitation  par  Lamennais  demeure  une  de 
celles  qui  sont  lues  le  plus  fréquemment  aujourd'hui.  Il  la  compléta 
par  des  Réflexions  dont  M.  de  Sacy  a  dit  qu'elles  étaient  «  le  chef- 
d'œuvre  de  l'écrivain  autant  que  le  chef-d'œuvre  du  prêtre  »  et 
Msi-  de  Salinis  qu'elles  sont  «  comme  nnposl-scriplum  du  pieux  auteur 
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console  ;  mais  ne  nie  suivrait-elle  pas  là  où  les  dou- 
leurs de  celte  vie  n'ont  point  d'accès  ?  Elle  n'est  pas 
seulement  de  la  terre,  et  je  la  trouverais  ailleurs 
comme  ici.  C'est  le  temps  qui  g'àte  tout,  qui  S('i)are, 
qui  alti're,  <jui  détruit,  et  je  ne  connais  rien  de  bon, 
de  désirable  que  l'éternité.  Au  reste,  ne  me  croyez 
pas  trop  détacbé  de  ce  monde  ;  j'y  tiens  encore  par 
plusieurs  liens  ;  l'espérance  de  vous  revoir  en  est 
un.  Et  pourtant,  qu'est-ce  que  se  revoir?  que  cela  est 
court!  que  cela  est  triste  par  la  pensée  de  se  quitter 
de  nouveau  !  Que  cela  n'est  rien!  C'est  comme  tout 
le  reste.  Mais  parlons  d'autre  chose,  car  je  ne  vou- 
drais ternir  aucun  de  vos  sentiments,  si  vrais  et  si 
purs. 

Tout  se  fait  tellement  par  coteries  dans  les  jour- 
naux, que  je  ne  suis  point  surpris  qu'ils  n'aient  pas 
encore  parlé  du  Lépreux.  Ce  n'en  est  pas  moins  un 
petit  chef  d'œuvre,  un  modèle  de  grâce,  de  douceur, 
de  force  quelquefois,  et  de  vraie  sensil)ilité.  Je  ne 
serais  point  étonné  que  l'édition  fût  épuisée,  comme 
on  vous  l'a  dit.  Il  s'en  épuisera  bien  d'autres.  Prenez 
donc  un  peu  sur  vous  ;  travaillez  n'importe  à  quoi, 
faites  quelque  chose  qui  ne  soit  qu'à  vous.  Sur  le 
sujet,  sur  la  forme,  c'est  votre  goût  seul  qu'il  faut 
consulter.  Ce  qui  vous  plaira  sera  bon.  Ce  n'est  pas 
si  peu  de  chose  que  vous  le  croiriez  de  bien  traduire 
l'Office  des  morts.  Il  y  a  une  trentaine  de  psaumes, 
outre  les  leçons  de  Job,  de  saint  Paul,  etc.  Néan- 
moins, s'il  m'arrive  d'avoir  quelque  loisir,  je  l'essaie- 
rai pour  vous,  D'où  vient  que  la  mort  nous  plaît 

A&\'Imilation^).  Alors  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  était  tombe  dans  la  gène. 
Lamennais  vécut  presque  exclusivement  de  ses  droits  d'auteur  sur 
la  traduction  de  Vlmilation.  Sut-  la  question  de  savoir  s'il  est  bien 
véritablement  l'auteur  des  Réflexions,  voir  l'abbé  Boulard,  t.  I, 
p    IIS  et  suivantes. 
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tant  ?  Elle  est  partout,  et  même  dans  nos  amusements 
les  plus  frivoles.  On  va  la  voir  au  théâtre  comme  à 
l'église,  et  l'on  trouve  que  cela  est  beau.  H  y  a  clans 
le  sépulcre  quelque  chose  qui  attire  l'homme.  Etrange 
niyst('i-e! 

Dites-moi  si  vous  comptez  hicMitùL  relourner  à  Saint- 
Prix.  Les  grosseillers  monlrentdéjà  une  petite  pointe 
de  vert  ;  ils  annoncent  de  loin  le  printemps,  qui  me 
semhle  avoir  vieilli  depuis  quelques  années  ;  aussi 
faut-il  presque  toujours  le  recevoir  au  coin  du  feu.  Je 
suis  persuadé  que  les  premiers  fruits,  le  hon  air,  les 
ébats  des  champs,  rendront  à  Félix  ses  belles  cou- 
leurs. Puisque  sa  santé  est  bonne,  de  quoi  seriez- 
vous  inquiète  ?  Embrassez  le  pour  moi,  ainsi  que 
sa  petite  sœur.  Les  pauvres  enfants  !  A  cet  âge  on  est 
plein  de  bonheur,  et  quand  on  le  voit  autour  de  soi, 
il  vous  en  revient  toujours  un  peu.  Cette  pensée 
m'est  douce  pour  vous 


CXLIV* 

Genève,  9  avril  '. 

Me  voici  dans  cette  ville  depuis  quelques  jours.  J'y 
suis  arrivé  excédé  de  fatigue.  Notre  voyage  de  Paris 
à  Lyon  s'est  passé  fort  heureusement  ;  mais  de  Lyon 
à  Bellev,  et  de  Bellev  ici,  nous  avons  eu,  avec  les 
plus  mauvaises  voitures,  les  plus  mauvais  chemins, 
et  le  plus  mauvais  temps  que  j'aie  vu,  je  crois,  de  ma 
vie.  Imaginez-vous  le  fond  de  l'hiver,  pluie,  neige, 
grêle,  un  vent  glacé,  et  si  violent,  que  nous  fûmes 

*  Lamennais  partit  au  mois  d'avril  pour  Rome  ;  il  passa  par  Genève 
pour  y  prendre  son  compagnon  de  voyage,  l'abbé  Yurtin.  euré  de 
cette  vilk;.  On  sait  que  Léon  XII  lui  fît  l'accueil  ic  plus  bienveillant. 
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obligés,  prës  de  Frangy,  de  nous  faire  aocorupaf^nor 
par  des  honini(>s  qui  tenaient  une  corde  attachée  au 
haut  du  petit  char  où  nous  étions,  pour  empêcher 
qu'il  ne  fût  renversé.  Nous  avions  vu  la  veille,  dans 
un  lac,  les  débris  d'une  voiture  qui  s'y  était  précipitée 
la  même  nuit  et  à  la  même  heure  oiî  nous  versions 
nous-mêmes  à  peu  de  distance  de  Lyon.  Personne 
n'eut  de  mal  dans  notre  cariiole,  mais  douze  voya- 
geurs, qui  étaient  dans  l'autre,  furent  horriblement 
maltraités.  Heureusement  aucun  ne  périt. 

Je  n'ai  encore  rien  aperçu  dans  ce  pays  qui  m'ait 
frappé.  Le  lac  ressemble  à  un  bras  de  mer  :  j'ai  vu 
mieu.v  que  cela.  Lorsque  la  campagne  est  verte,  elle 
doit  être  assez  agréable;  mais,  aux  eaux  près,  je  pré- 
fère beaucoup  votre  vallée  de  Montmorency.  Les 
demi-monlagnes  arides  qui  coupent  ici  brusquement 
le  paj'sage,  lui  ôtent,  ce  me  semble,  de  sa  grâce,  sans 
lui  donner  de  la  grandeur.  Du  reste,  je  sais  combien 
les  saisons  changent  l'aspect  des  lieux,  et  ainsi,  je  ne 
prononce  point  définitivement  sur  ceux-ci.  Quant  aux 
habitants,  c'est  bien  la  plus  triste  race  d'hommes  que 
j'aie  jamais  rencontrée.  Vous  fuiriez  à  cent  lieues 
pour  ne  pas  voir  ces  figures  sèches  et  dures,  que 
n'anime  jamais  la  plus  légère  expression  de  bienveil- 
lance. Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  souri  à  Genève 
depuis  Calvin.  Les  Anglais  ont  bien  aussi  dans  le 
visage,  ou  plutôt  dans  la  physionomie,  quelque  chose 
de  protestant,  mais  cela  n'approche  pas  des  Gene- 
vois :  il  y  a  la  différence  de  la  froideur  à  la  haine. 

Je  ne  sais  pas  encore  quand  je  commencerai  mon 
excursion  en  Suisse.  J'espère  auparavant  recevoir  de 
vos  nouvelles.  Si  vous  avez  la  complaisance  défaire 
remettre  vos  lettres  chez  mon  frère,  rue  de  Bour- 
bon n°  2,  elles  me  parviendront  partout  où  je  serai. 

liappelez-moi,    s'il    vous    plaît,    au    souvenir    de 
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IM  Cdllii;  j'oirre  mes  hommages  à  M""  de  Saintc- 
Olympe,  el,  je  la  félicile  beaucoup  de  n'avoir  pas  ét6 
de  noli'e  voyage;  elle  aurail  eu  plus  fioid  en  un  jour 
qu'elle  n'a  eu  dans  toute  sa  vie.  J^mhrasse/  pour  moi 
vos  petits  enfants,  et  pensez  quelquefois  au  pauvre 
voyageur,  qui  pense  bien  souvent  à  vous. 


CXLV 

Genève,  le  9  mai. 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  de  vos  nouvelles  depuis 
mon  arrivée  ici.  J'espérais  y  en  trouver  à  mon  retour 
d'un  petit  voyage  dans  les  cantons  de  Yaud,  de  Fri- 
bourg,  et  de  Berne.  J'irai  voir,  dans  quelques  jours 
la  vallée  de  Chamounix,  et  vers  la  fin  de  ce  mois,  je 
partirai  pour  l'Italie,  que  depuis  longtemps  je  désirais 
connaître,  et  où  l'on  m'offre  en  ce  moment  une  occa- 
sion de  voyager  agréable  et  commode.  Je  ne  vous 
dirai  rien  de  ce  pays,  à  cause  des  détails  où  il  fau- 
drait entrer,  et  qui  passent  les  bornes  d'une  lettre. 
Nous  en  causerons  à  Saint-Prix,  car  il  est  probable 
que  je  vous  y  retrouverai  encore.  A  moins  que  mes 
projets  ne  soient  dérangés  par  des  conjonctures 
imprévues,  je  serai  à  Paris  au  mois  d'octobre.  Les 
voyages  ne  sont  pas  fort  amusants  par  eux-mêmes, 
mais  on  peut  en  retirer  beaucoup  d'instruction,  et 
sous  ce  rapport,  je  tâche  de  mettre  le  mien  à  profit. 
Selon  toute  apparence,  c'est  le  dernier  que  je  ferai, 
du  moins  si  les  vues  de  la  Providence  s'accordent 
avec  mes  désirs.  Il  y^  a  bien  de  la  misère  dans  cette 
curiosité  inquiète  qui  entraîne  les  hommes  loin  des 
lieux  où  Dieu  les  fit  naître,  à  la  recherche  de  je  ne 
sais  quel  bien  qui  leur  échappe  toujours,  tandis  qu'ils 
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pourraient  vivre  si  doucement  là  oii  leur  vie  s'est  de 
si  bonne  heure  allacliée  par  tant  de  liens  à  tout  ce 
qui  les  en\  ironnait.  Jl  n'y  a  de  bon  ici-bas  que  les 
souvenirs  et  les  espérances  ;  les  souvenirs  les  plus 
touchants  sont  dans  le  lieu  natal,  et  les  espérances 
dans  le  ciel. 

On  me  mande  (jue  .M.  O'Mahony  vous  a  un  peu 
vengée  des  impertinences  de  M.  deFeletz.  11  faut  être 
bien  pauvre  en  fait  de  conscience,  quand  on  n'a  plus 
même  de  conscience  littéraire,  et  voilà  pourtant  où 
sont  aujourd'hui  la  plupart  des  hommes  qui  ont  le 
privilège  de  former  l'opinion  publique  sur  presque 
tous  les  sujets.  Les  dix-neuf  vingtièmes  des  lecteurs 
ne  pensent  et  ne  jugent  que  d'après  leurs  intérêts 
et  leurs  passions.  C'est  en  vérité  un  bien  vil  escla- 
vage de  l'esprit.  Je  ne  cesserai  de  vous  presser  de 
donner  au  vôtre  un  libre  essor  dans  une  composi- 
tion originale.  Laissez  couler  sans  effort  vos  senti- 
ments et  vos  idées,  et  vous  ferez  un  ouvrage  char- 
mant. 

Mille  hommages  et  mille  amitiés  à  tout  ce  qui  vous 
entoure.  J'embrasse  vos  cliers  petits  enfants.  Adieu, 
priez  pour  moi  comme  je  prie  pour  vous,  et  conser- 
vez-moi toujours  dans  votre  cœur  cette  place  que  j'y 
mérite  par  ma  tendre  affection. 


CXLVl 


Genève.  16  mai. 


Non,  rien  n'est  changé  dans  mes  sentiments;  tou- 
jours mon  affection  sera  la  même:  et  comment  pour- 
rait-elle s'altérer?  Dites-moi  ce  qu'il  serait  possible 
de  mettre  ici-bas  à  la  place  de  cette  douce  et  tendre 
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coiiliancc,  tlonl  Dieu  lui-même  a  formé  les  liens?  Il 
sait  combien  je  vous  suis  attaché,  mais  je  dois  l'être 
avant  tout  aux  devoirs  (ju'il   m'impose,   et,    si  ces 
devoirs  nous  séparent  souvent,  s'ils  me  privent  du 
plaisir  de  vous  voir  autant  que  je  le  désirerais,  son- 
gez que  ce  n'est  pas  vous  (jui  en  souffrez  davantage, 
car  ce  n'est  pas  vous  (|ui   (Mes   seule.  11  n"est  point 
d'erreur  plus  grande  que  celle  qui  nous  porte  à  vou- 
loir toujours  nous  faire  notre  destinée.  Notre  vie  n'est 
pas   à  nous;    c'est    à  la   Providence   d'en    disposer 
comme    il   lui  plaît.    Tout,  dans    ses   desseins,    est 
ordonné  pour  une  fin  qui  n'est  pas  de  la  terre,   et 
jamais  nous  n'aurons  de  paix,  tant  que  nous  ne  trans- 
porterons pas  au  delà  de  cette  terre  et  nos  pensées  et 
nos   allections.  Le   cœur  est   mal    à    l'aise  ici-bas; 
qu'est-ce  pour  lui  que   ces  jours  qui  passent,   cette 
durée  à  peine  saisissable  qui  va  linir  en  un  moment  ? 
Trouvez  oii  placer  là  seulement  l'image  de  cette  féli- 
cité à  laquelle  il  aspire,  et  qui  ne  le  satisfait,  même 
en  espérance,  que  parce  qu'elle   est  sans  terme  et 
sans  mesure.  De  ce  côté-ci  de  la  tombe,  il  n'y  a  que 
des  épreuves  et  des  illusions  ;  le  repos  et  les  biens 
réels  sont  au  delà.  Encore  un  peu  de  temps,  un  peu 
de  travail,  un  peu  de  larmes,  et  puis,  dans  le  sein  de 
Çieu,  l'immuable  joie  et  l'éternelle  réunion. 

Quoique  la  saison  soit  encore  très  dure,  au  moins 
dans  ce  pays-ci,  je  suis  fort  aise  de  vous  savoir  à 
Saint-Prix.  Je  ne  doute  pas  que  l'air  de  la  campagne 
ne  seconde  merveilleusement  le  régime  que  vous 
faites  suivre  à  Félix,  et  dont  il  commence  déjà  à  res- 
sentir d'heureux  effets.  Vous  vous  trouverez  vous- 
même  d'autant  mieux  de  ce  séjour  qu'il  diminuera 
la  fatigue  que  vous  cause  le  soin  de  vos  enfants.  A  la 
ville,  vous  ne  sortez,  pour  ainsi  dire,  point,  et  cette 
vie  sédentaire  alfaiblit  et  attriste,  comme  la  vie  de 
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prison.  Je  liais  les  villes.  Si  j'élais  libre  <le  disposer 
de  nioi-iiir'me,  je  leur  dirais  adieu  pour  toujours.  Les 
prés,  les  bois,  les  cbarnps,  ont  un  charme  dont  je  ne 
me  lasse  point.  On  y  est  loin  des  hommes,  et  c'est 
déjà  tant  !  J'espère  que  vous  pourrez  vous  y  ménag-er 
assez  de  loisir  pour  vous  occuper  d'une  composition 
qui  vous  appartienne  entièrement.  N'oubliez  pas  que 
j'ai  à  réclamer  de  vous  un  exemplaire  du  Lépreux,  et 
surtout  le  manuscrit,  en  quelque  état  qu'il  soit  sorti 
des  mains  de  l'imprimeur.  Pourvu  que  je  puisse 
leconnaître  votre  écriture,  cela  me  suffit. 

Je  partirai  pour  Turin  vers  le  24  mai,  et  de  Turin 
je  me  rendrai  soit  à  Milan,  soit  à  Gênes,  puis  à  Flo- 
rence, puis  à  Rome,  et  enfin  à  Naples,  si  je  le  peux. 
C'est  avec  vous  qu'il  aurait  fallu  que  j'eusse  fait  ce 
voyage.  Il  m'eut  été  alors  aussi  ag-réable,  aussi  doux, 
qu'il  me  paraît  quelquefois  plein  d'ennui.  C'est  encore 
l'histoire  du  pigeon.  Embrassez  pour  moi  vos  petits 
enfants,  afin  qu'à  mon  retour,  m'entendant  nommer, 
ce  nom  leur  rappelle  les  baisers  de  leur  mère,  et  que 
je  ne  sois  pas  étranger  pour  eux. 

Adieu,  adieu  ;  je  ne  vous  dirai  point  de  penser  au 
pauvre  voyageur,  et,  moins  encore,  que  partout  où  le 
conduit  son  sort  errant,  il  ne  cesse  de  penser  à  vous. 


CXLVII 


Gênes,  12  juin. 


Je  suis  si  fatigué,  si  obsédé,  que  je  me  sens  comme 
stupide.  Je  voudrais  vous  écrire  longuement,  vous 
donner  mille  petits  détails  sur  mon  voyage,  et  je  ne 
puis  tirer  de  ma  tête  une  pensée.  Mon  pauvre  cœur 
me  i-este  seul  ;  j'y  retrouve  votre  souvenir  si  doux, 

11 
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et  il  remplit  le  triste  vide  où  me  laisse  tout  ce  que  je 
vois  et  tout  ce  que  j'entends.  Oh  !  que  le  monde  n'est 
rien,  et  que  le  vrai  bonheur  est  dillérent  de  ce  qu'on 
l'imagine  !  Je  pars  pour  Rome  dans  trois  jours,  mais 
je  n'y  arriverai  que  vers  la  (in  du  mois,  devant  passer, 
selon  ce  que  je  crois,  par  Plaisance.  Modène,  Milan, 
et  m'arrèter  un  peu  à  Florence.  Je  loge  ici  chez  lar- 
chcvôque,  qui  a  pour  moi  mille  bontés.  Quoique  la 
chaleur  soit  un  peu  forte,  elle  n'a  rien  d'incommode, 
et  ce  climat  me  plaît  singulièrement,  car  je  suis  un 
grand  ennemi  du  froid.  Gênes  est  magnifique  par  sa 
position,  ses  belles  églises  et  ses  superbes  palais  de 
marbre.  Je  trouve  même  ses  rues  étroites  assez 
agréables.  On  y  est  à  l'abri  des  voitures  et  du  soleil. 
J'espère  qu'à  mon  arrivée  à  Rome,  je  serai  un  peu 
plus  à  moi,  c'est-à-dire  à  vous.  Pensez  quelquefois  au 
pauvre  voyageur  qui  vous  aime  si  tendrement. 


CXLVIII 


Rome,  15  juillet. 


Ce  n'est  pas  de  l'air  qu'on  respire  ici  depuis  quel- 
ques jours,  c'est  du  feu.  Pour  se  mettre  un  peu  à 
l'abri  de  cette  chaleur  excessive,  on  est  oblisré  de  s'en- 
fermer  chez  soi,  et,  malgré  cette  précaution,  on 
éprouve,  sinon  de  la  souffrance,  au  moins  une  sorte 
de  langueur  qui  ôte  le  courage  d'écrire,  même  quatre 
pauvres  misérables  lignes.  Ne  vous  étonnez  donc 
point  de  n'avoir  pas  reçu  plus  tôt  de  lettre  de  moi,  et 
que  la  première  qui  vous  parviendra  soit  moins  une 
lettre  qu'un  billet.  Je  ne  veux  que  vous  demander  de 
vos  nouvelles  et  vous  donner  des  miennes.  Je  réserve 
pour  nos  conversations  tout  ce   que  j'aurai  à  vous 
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(lire  de  ee  pays,  où  l'on  m'a  fait  l'accueil  le  plus 
aimable.  Vous  êtes  bien  heureuse  d'être  à  Saint-Prix, 
sous  vos  beaux  ombrages,  dans  cette  délicieuse  foret 
de  Montmorency,  préférable  cent  fois  aux  plus  ma- 
«iniliques  villas  de  Rome.  Ici,  au  lieu  d'arbres,  on  a 
des  statues.  Quelques  chênes  verts,  taillés  comme  des 
murs,  offrent  seuls  un  peu  de  verdure.  Du  reste,  nul 
abri  contre  le  soleil;  on  s'est  imaginé  que  ce  serait 
malsain.  Aussi  ces  villas  ne  sont-elles  jamais  habitées 
en  été.  Presque  tous  les  Romains  restent  dans  leurs 
palais,  où  ils  se  défendent  contre  l'air  extérieur  par 
une  suite  d'épaisses  fortiiications,  qui  les  privent  du 
jour,  si  elles  les  préservent  de  l'excès  du  chaud. 
Depuis  une  heure  jusqu'à  cinq,  tout  le  monde  dort. 
On  sort  le  soir,  et  le  peuple  même  passe  dans  les 
rues  la  plus  grande  partie  de  la  nuit.  Au  fond,  il  est 
moins  à  plaindre  que  le  pauvre  ne  l'est  chez  nous  en 
hiver,  car  la  chaleur  n'est  pas  une  souffrance  comme 
le  froid.  Je  ne  puis  vous  mander  encore  l'époque  de 
mon  retour;  je  le  hâterai  le  plus  possible,  voilà  tout 
ce  que  je  sais  jusqu'à  présent. 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  M.  Cottu.  Mille  com- 
pliments respectueux  à  M""^  de  Sainte-Olvmpe.  J'em- 
brasse vos  chers  petits  enfants.  Le  pape  est  un  homme 
de  rare  mérite  et  d'une  grande  bonté.  Sa  santé,  grâce 
à  Dieu,  est  beaucoup  meilleure  qu'il  y  a  quelques 
mois.  Que  la  Providence  nous  le  conserve!  ce  doit 
être  le  vœu  de  tous  les  chrétiens.  Adieu,  adieu: 
aimez  toujours  un  peu  le  pauvre  voyageur. 

CXLIX 

Paris,  mardi  matin. 

Après  dix-huit  jours  de  voyage,  et  dix-huit  nuits 
passées  presque  entières  en  voiture,  me  voici  enfin  à 
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Paris,  cl  moins  fatigué  que  je  ne  m'y  attendais.  Il  me 
tarde  beaucoup  de  vous  voir.  Diles-moi  si,  l'un  des 
trois  premiers  jours  de  la  semaine  prochaine,  M.  Cottu 
pourrait  m'emmener  à  Saint-Prix.  Mon  frère  doit 
venir  me  rejoindre  ici,  et  quand  nous  aurons  terminé 
quelques  allaires  qui  exigent  notre  présence,  nous 
retournerons  ensemble  passer  l'hiver  à  la  Chênaie. 
IMille  tendres  compliments  à  tout  ce  qui  vous  entoure. 
Ce  m'est  une  grande  joie  d'être  si  près  de  vous,  mais 
elle  ne  sera  complète  qu'à  Saint-Prix. 


CL 

Jeudi  30  (septembre)  rue  de  Bourbon.  n°  2. 

Quelque  désir  que  j'aie  de  vous  voir  ainsi  que 
M.  Cottu,  je  ne  puis  faire  cette  semaine  le  voyage  de 
Saint-Prix,  à  cause  de  quelques  affaires  pressées,  et 
du  départ  de  M'""  de  Trémereuc  pour  la  Bretagne. 
Lundi,  si  le  temps  est  beau,  je  me  ferai  conduire  à 
Saint-Denis,  d'où  je  me  rendrai  chez  vous  à  pied  ;  ce 
ne  sera  guère  pour  moi  qu'une  promenade.  Il  me 
tarde  bien  de  me  reposer  près  de  vous.  Et  cependant, 
comme  vous  le  dites,  c'est  si  court!  J'attends  mon 
frère  vers  la  mi-octobre,  et  nous  repartirons  ensemble 
quinze  jours  après.  Je  me  ressens  déjà  de  Paris,  la 
toux,  la  fièvre,  des  maux  d'estomac,  et  je  ne  sais 
quoi  encore.  Il  est  étrange  combien  ce  pays  prend  sur 
ma  santé.  Denys  Benoist  est,  depuis  près  de  trois 
semaines,  malade  à  la  campagne  ;  il  est  probable  que 
votre  billet  ne  lui  sera  pas  parvenu.  Je  reçois  à  l'ins- 
tant votre  second  billet.  Je  partirais  aujourd'hui  ou 
demain,  si  cela  m'était  possible,  mais  je  ne  vois 
aucun  moyen  d'être  libre  avant  lundi.  J'embrasse  vos 
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petits  cntaiits  avec  loulo  la  tondresso  qiio  j'ai  pour 
leur  niri-c.  .Mes  liom mages  à  M"""  (le  Sainte-Olympe, 
et  mille  amitiés  à  M.  Cottu. 


CLI 

Mercredi. 

J'ai  eu  le  plaisir  de  voir  ce  matin  M.  Cottu,  qui 
m'a  appris  que  vous  vous  occupiez  de  sevrer  la  petite 
Blanche,  mais  peu  à  peu,  de  sorte  que  cette  opéra- 
tion durerait  deux  mois.  Il  me  semble  que  c'est  pro- 
longer, sans  nécessité  aucune,  les  chagrins  de  cette 
nauvre   enfant.    Elle  sera  aussi   malheureuse  d'une 

A. 

privation  partielle  que  d'une  privation  totale,  et  sa 
santé  n'en  ira  pas  mieux.  Je  n'aime  point  les  demi- 
partis;  ils  ont  toujours  plus  d'inconvénients  que 
d'avantages.  Voilà  ce  que  j'ai  voulu  vous  dire  sans 
perdre  un  moment.  Si  j'en  puis  trouver  quelques-uns 
dont  je  puisse  disposer  avant  mon  retour  en  Bre- 
tagne, j'irai  les  passer  près  de  vous.  Mes  affaires 
traînent  un  peu;  toutefois  j'espère  en  voir  la  fin  au 
plus  tard  la  semaine  prochaine.  Adieu.  Vous  savez  ce 
que  je  vous  suis.  Mille  hommages  à  M""^  de  Sainte- 
Olympe. 


CLII 

La  Chênaie,  16  janvier  1825. 

J'arrivai  hier  soir  en  bonne  santé,  je  veux  que 
vous  le  sachiez  la  première.  J'espère  aussi  que  vous 
ne  tarderez  pas  à  me  faire  savoir  comment  vous  êtes, 
et  comment  est  le  petit  Félix  que  j'ai  laissé  indis- 
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posr,  co  qui  i-ondil,  s'il  vous  en  souvicnl,  nus  adieux 
un  peu  froids.  11  n'était  pas  du  tout  d'humeur  à  se 
déi-anger  de  son  tonton  pour  m'embrasser.  A  cet  heu- 
reux âge,  on  ne  se  contraint  pas  ;  on  est  ce  qu'on  est, 
et  l'on  en  vaut  mieux.  Le  temps  ici  ressemble  aux 
enfants;  il  est  ce  qu'il  est,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a 
de  plus  agréable  en  ce  moment.  Pluie,  vent,  froidure, 
voilà  la  saison;  elle  changera,  et  c'est  ce  qui  console 
de  beaucoup  de  choses  en  ce  monde  ;  il  y  en  a  si 
peu  qu'on  désire  voir  durer!  Parmi  celles-ci,  je  mets 
votre  affection  au  premier  rang.  Pour  la  mienne,  elle 
n'est  pas  et  ne  sera  jamais  de  ce  qui  change  ;  aussi 
est-ce  le  seul  prix  qu'elle  puisse  avoir.  Mille  amitiés 
à  M.  Cottu;  respects  et  tendresses  à  M""'  de  Sainte- 
Olvmpe.  J'embrasse  vos  petits  enfants,  si  cela  ne  les 
contrarie  pas. 


CLUI 

La  Chênaie,  le  25  mars. 

J'attendais  tous  les  jours  une  lettre  de  vous;  elle 
ne  vient  point,  et  cela  m'inquiète.  M.  Cottu  m'avait 
rassuré  sur  votre  état  et  sur  celui  de  votre  enfant, 
mais  je  ne  comprends  point  que  vous  n'eussiez  pas 
vous-même  écrit  deux  mots  depuis  ce  temps-là,  si  votre 
rétablissement  avait  été  aussi  complet  et  aussi  prompt 
que  l'on  m'en  donnait  l'espérance.  Tirez-moi  donc,  je 
vous  prie,  d'inquiétude  le  plus  tôt  possible.  J'ai  été 
faible  et  souffrant  pendant  tout  le  carême,  que  je  n'ai 
pu  continuer  jusqu'au  bout.  La  belle  saison  et  un 
régime  plus  convenable  à  ma  santé  me  rendront  peu 
à  peu  mes  forces.  J'en  ai  besoin,  car  mes  travaux 
sont  extrêmement  arriérés.  Vous  trouverez  peut-être 
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que  j'ai  aussi  un  peu  lardé  à  vous  écrire.  Cela  est 
vrai;  mais  c'est  aussi  qu'on  s'y  prend  «le  manière  à 
m'ôter  le  goût  des  correspondances.  J'ai  la  certitude 
que  toutes  mes  lettres  et  celles  que  je  reçois  sont 
ouvertes  par  des  gens  curieux  et  oflicieux.  Cette 
infâme  pratique  a  passé  en  usage  ordinaire,  et  ce  sont 
des  hommes  d'iiomieur,  de  piété  même,  à  ce  qu'ils 
d  sent,  qui  s'en  font  les  agents.  Il  n'y  a  pas  un  de 
ces  misérables  qui  hésitât  à  ramasser  avec  les  dents 
un  écu  dans  le  ruisseau. 

Mille  amitiés  à  M.  Cottuet  àM'"*  de  Sainte-Olympe. 
J'embrasse  vos  chers  petits  enfants. 


CLIV 

La  Chênaie,  le  22  avril  1825. 

J'étais  bien  loin  de  penser  que  l'accident  dont 
m'avait  parlé  M.  Cottu,  eût  été  si  grave,  et  dut  avoir 
des  suites  si  longues.  Vous  ne  sauriez  assurément, 
dans  un  pareil  état,  prendre  trop  de  ménagements, 
et,  quelque  plaisir  que  me  fassent  vos  lettres,  je  vous 
supplierais  de  ne  point  m'écrire  que  vous  ne  soyez 
tout  à  fait  rétablie,  quand  je  ne  devrais  pas  d'ailleurs 
vous  voir  bientôt.  Mes  affaires,  qui  sont  pour  moi  un 
tourment  inexprimable,  me  forceront  à  me  rendre  à 
Paris  sous  très  peu  de  temps.  J'y  serai,  selon  toute 
apparence,  vers  la  fin  de  la  première  semaine  de  mai. 
Je  vous  prie,  à  cette  époque,  c'est-à-dire,  le  7  ou  le  8, 
de  me  faire  écrire  deux  mots,  rue  du  Bac  n"  87,  pour 
me  dire  si  vous  êtes  à  la  ville  où  à  la  campagne.  Ce 
voyage,  en  ce  moment,  me  contrarie  beaucoup;  mais 
qu'est-ce  que  la  vie,  qu'une  longue  contradiction  ?  J'ai 
bien  de  la  joie  d'apprendre  que  vos  petits  enfants  se 
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noilt'iil  liit'ii.  l'>inl)iass('Z-les  pour  moi,  sans  oublier  le 
iioMvciiu  vonu.  IMille  amitiés  àM,  Cottu  et  mes  tendres 
hommages  à  M"'"  de  Sainte-Olympe.  Adieu,  adieu, 
pensez  à  moi  et  priez  pour  moi.  Vous  revoir  me  sera 
bien  doux. 

CLV 

Paris,  lundi. 

J'ai  revu  M"'"  de  Vitrolles  '  ;  elle  enverra  à  M.  l'abLé 
Peyraud,  la  pétition  de  M""' Duplessis;  c'est  une  chose 
arrangée,  ne  vous  en  inquiétez  donc  pas.  Je  ne  vous 
dirai  pas  combien  votre  visite  m'a  été  douce,  combien 
elle  m'a  touché;  vous  sentez  cela  comme  moi.  Dans 
quelques  heures  je  vais  m'éloigner  devons,  et  j'ignore 
quand  je  vous  reverrai;  ainsi  se  passe  notre  pauvre 
vie;  attente  et  regrets,  la  voilà  presque  tout  entière. 
Mille  amitiés  à  ce  qui  vous  entoure.  J'embrasse  vos 
petits  enfants.  Adieu,  adieu. 


CLVl 


La  Chênaie,  26  juin. 


Je  VOUS  écris  deux  mots  seulement  pour  vous  annon- 
cer mon  arrivée  dans  ma  solitude.  J'avais  besoin  de 
m'y  retrouver,  et  il  me  faudra  quelque  temps  pour 
me  remettre  de  la  fatigue  de  Paris.  Ce  dernier  voyage, 
à  peu  près  du  reste  inutile  pour  mes  affaires,  m'a  été 
extrêmement  pénible.    Oh!  quand   n'aurai-je  plus  à 


'  Il  s'agit  ici  d'Amélie  de  Vitrolles  dont  il  est  souvent  question  dans 
la  correspondance  de  Lamennais  avec  le  baron  de  Vitrolles,  son 
père.  Lamennais  nourissait  également  pour  celle  pieuse  et  sainte 
jeune  fille  un  profond  attachement.  Elle  mourut  en  1829. 
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ni'ocruper  (|ue  de  choses  selon  mon  g-oûl  et  selon  les 
devoirs  de  l'élat  où  Dieu  m'a  placé  !  Mais,  ce  que  je 
fais,  il  veut  que  je  le  fasse,  et  ainsi  tout  est  bien. 
Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  des  nouvelles  de  vos 
petits  enfants,  deiM.  Cottu,  deM""'de  Sainte-Olympe, 
de  tout  ce  qui  vous  est  cher.  Aurez-vous  M'"'  Moore 
tout  l'été?  J'aime  à  la  savoir  près  de  vous.  Pensez  à 
moi  dans  votre  belle  forêt.  Nous  en  avons  une  aussi, 
mais  qui  ne  mérite  guère  d'être  nommée  après  la 
vôtre.  Ne  viendrez-vous  jamais  admirer  ici  encore 
plus  celle  dont  vous  jouissez.  Nous  ne  songerons  point 
alors  à  en  être  jaloux.  Partout  où  vous  êtes,  il  n'y  a 
de  place  que  pour  un  sentiment,  et  c'est  celui  qui 
partout  aussi  fait  ma  douce  consolation. 


CLVIl 

La  Cliênaie,  ce  13  juillet  1825. 

Pendant  que  nous  sommes  sur  cette  pauvre  terre, 
nous  ne  saurions  en  détacher  tout  à  fait  nos  pensées 
et  nos  affections,  et  même  nous  ne  le  devons  pas, 
car  il  y  a  des  affections  qui  sont  des  devoirs.  Mais 
notre  cœur  doit  lier  les  deux  mondes,  le  monde  pas- 
sager de  Fexil  et  celui  qui  nous  est  promis  pour 
Téternité.  Toutes  les  créatures  nous  échappent;  elles 
nous  quittent,  ou  nous  les  quittons.  Dieu  seul  est  là 
toujours,  toujours,  pour  remplir  ce  vide  immense  que 
chacun  de  nous  sent  en  lui-même.  C'est  en  lui  qu'il 
faut  se  chercher,  car  ce  n'est  qu'en  lui  qu'on  se  trouve 
pour  jamais.  Ne  nous  laissons  point  aller  aux  illusions 
du  temps;  ce  rêve  finira.  Qui  que  nous  soyons  jeunes 
ou  vieux,  nous  touchons  au  réveil;  et  puis,  si  nous 
le  voulons,  la  lumière  qui  ne  s'affaiblit  point,  la  paix 
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que  lien  i»alli're,  le  repos  que  lic'u  ne  Irouhle,  la  joie 
qui  lie  taril  jamais. 

Je  compreiKls  votre  inquiétude  ;  mais  songez  ({ue 
Dieu  la  voit,  et  que  sa  Providence  a  des  ressources 
que  nous  ignorons. 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin  ? 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  leur  pâture. 

Avez  confiance,  tout  ira  bien.  Celui  qui  nous  a 
destiné  le  ciel  ne  nous  délaissera  point  sur  la  terre. 

Je  félicite  de  tout  mon  cœur  M""  de  Sainte-Olympe 
de  celte  enflure  qui  est  de  l'embonpoint,  et  de  cet 
assoupiasement  qui  est  du  sommeil.  Il  faut  avouer  que 
sa  santé  l'éprouve  bien  cruellement. 

Mille  amitiés  à  M.  Cottu,  et  liommages  à  M"*  Moore, 
J'ombrasse  vos  chers  petits  enfants.  Que  de  fois  dans 
le  jour  je  suis  près  d'eux  et  de  vous  ! 


CLVIII 

A  la  Chênaie.  le  dS  août  1823, 

Comment  vous  êtes  vous  trouvée  de  ce  voyage  au 
Sénégal  que  le  soleil  nous  a  fait  faire  le  mois  dernier? 
Je  n'ose  presque  vous  dire  que  cette  température  me 
plaît,  quand  il  ne  s'y  môle  pas  ce  je  ne  sais  quoi  de 
pesant  qui  accompagne  l'orage.  On  a  craint  quelque 
temps  ici  quela  disette  ne  fût  la  suite  d'une  sécheresse 
aussi  longue;  nous  en  serons  heureusement  quittes  pour 
la  peur.  L'année  sera  même  assez  abondante,  rien  ne 
sera  cher;  on  pourra  presque  vivre  avec  du  trois  pour 
cent.  Je  vous  félicite  d'être  assez  loin  de  Paris  pour 
ne  pas  entendre  éternellement  rabâcher  ces  trois  pour 
cent,  et  la  Bourse  et  M.  de  Villèle,  et  ses  opérations 
financières,  qui  ruinent  tout  le  monde,  à  ce  qu'on  dit, 
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mais  qui  certaiiicinent  aclièvent  de  ruiner  le  peu  qui 
restait  de  bon  s(>ns  et,  d'esprit,  et  de  j^aît^  dans  notre 
clière  France  '.  Quand  je  n'aurais  pas  d'autre  griefs 
contre  le  ministère,  je  ne  lui  pardonnerais  pas  encore 
l'ennui  dont  il  nous  accable.  Les  journaux  sont  insup- 
portables, inécbants  d'intention,  plats  par  nature  et 
sots  par  elïbrt.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  parle 
de  tout  cela.  Ce  que  je  voulais  vous  demander,  ce  sont 
des  nouvelles  de  vous,  de  vos  petits  enfants,  de 
M.  Gottu,  deM""'de  Sainte-Olympe.  Avez-vous  toujours 
M""  Moore  à  Saint-Prix  '?  Dites-moi  quelque  cbose 
de  tout  ce  qui  vous  entoure  et  de  tout  ce  qui  vous 
intéresse.  Songez  que  nous  sommes  à  cent  lieues, 
et  que  chaque  année  semble  me  séparer  davantage 
de  Paris,  sans  m'éloigner  de  vous,  ni  me  détacher 
de  ce  qui  vous  touche  d'un  peu  près.  A  mesure  que 
j'avance  dans  ma  carrière,  je  sens  plus  vivement  le 
prix  de  la  retraite  et  les  avantages  de  l'obscurité.  Mais 
ce  sont  deux  biens  qu'il  est  difficile  d'acquérir  en  un 
jour,  du  moins  au  degré  où  je  voudrais  en  jouir.  Il 
faut  les  attendre  du  temps  et  de  la  Providence.  Un 
autre  grand  bien,  c'est  votre  amitié  si  bonne  et  si 
douce.  La  Providence  me  l'a  donné,  et  le  temps  ne 
me  l'ôtera  pas;  n'est-il  pas  vrai? 


CLTX 

A  la  Chênaie,  le  19  octobre  1825. 

J'entends  ce  que  vous  me  dites  comme  si  nous  cau- 
sions au  coin  du  feu,  et  dans  ce  que  vous  éprouvez 
je  reconnais  cette  inévitable  misère  qui  fait  partout 

*  M.  de  Villèle  avait  proposé  un  projet  de  conversion  de  la  rente 
cinq  pour  cent  en  trois  pour  cent  qui  aurait  été,  au  point  de  vue  de 
l'Etat,  une  opération  très  avantageuse  mais  qui  n'eut  pas  de  suite. 
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lelond  (le  la  vie.  Aviez-vousdoiK-  espi'-rr  init'ux?Aviez- 
vous  p('ns(''  (|m'  nulle  ainerlumene  viendrait  se  mê- 
ler aux  biens  qui;  la  Providence  vous  a  dépaiLis  ? 
Jetez  les  veux  aulour  de  vous,  et  voyez  si  votre  sort 
n'est  pas  au-dessus,  beaucoup  au-dessus,  de  celui  qu'il 
faut  bien  cependant  que  presque  tous  les  autres 
acceptent.  Il  a  ses  secrètes  douleurs,  j'en  conviens; 
mais  quel  est  le  cœur,  si  vous  pouviez  y  pénétrer, 
qui  ne  vous  en  montrât  dans  ses  replis  de  plus  poi- 
g-nantes  peut-être,  et  qui  n'ont  point  ici-bas  de  com- 
pensation ?  Prenez  sur  vous,  méprisez  le  monde,  qui 
est  bien  méprisable  en  effet,  et  cherchez  le  bonheur  là 
seulement  où  vous  le  trouverez,  en  Dieu  première- 
ment, et  puis  dans  ses  dons,  dans  vos  enfants,  dans 
votre  mari,  dans  tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable  et  d'ai- 
mant autour  de  vous.  Et  en  cela  même,  défiez-vous 
d'une  sorte  de  délicatesse  excessive  qui  vous  tour- 
menterait, en  rêvant  sans  cesse  quelque  chose  au  delà 
des  réalités.  Nous  ne  sentons  pas  tous  au  même  degré, 
et  nous  n'avons  pas  tous  la  même  manière  de  sentir. 
C'est  souvent  une  grande  source  de  peine  de  juger 
des  autres  par  soi,  et  de  vouloir  ou  étendre  ou  res- 
serrer leurs  âmes  à  la  mesure  de  la  nôtre.  J'ai  beau- 
coup souffert  de  cela.  11  y  a  des  sentiments  destinés 
à  vivre  solitaires  ;  on  ne  les  comprend  pas,  on  les 
repousse,  on  en  a  même  pitié,  quand  on  a  le  cœur 
bon  :  ce  sont  des  exilés  de  l'autre  vie;  ils  aspirent 
après  elle,  mais  quelquefois  ils  se  lassent  d'attendre, 
et  cela  ne  vaut  rien. 

Je  ne  sais  pas  si  j'irai  cet  hiver  à  Paris;  mes  affai- 
res en  décideront.  J'ai  été  depuis  trois  mois  toujours 
malade,  aussi  n'ai-je  rien  fait.  Je  ne  sache  d'autre 
cause  de  cet  état  que  de  nombreux  chagrins  qui  se 
sont  succédé  sans  interruption.  Vous  voyez  que  je 
ne  suis  pas  plus  sage  que  vous,  et  que  j'aurais  moi- 
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iiHMm'iiraïul  besoin  (|u'on  iiio  prrcliàt.  En  voritc  nous 
nesomnios  que  laihlesse,  et  j30ur])eu  ({u'on  se  refiaide- 
il  va  l)ien  sujet  de  s'iiuiuilier.  Prions  donc  les  uns 
pour  les  autres,  et  au  milieu  de  tant  de  tribulations 
et  de  soucis,  tâchons  d'achever  notre  course  en  paix. 
Je  vous  prie  d'offrir  mes  amitiés  à  M.  C. . .  et  mes  hom- 
mages à  M"""  de  Sainte-Olympe  et  à  Miss  Moore. 

J'emhrasse  vos  chers  petits  enfants.  Que  Dieu  les 
conserve  et  les  bénisse!  Ce  n'est  pas  sérieusement 
que  vous  me  demandez  si  je  ne  changerai  pas  pour 
vous. 


CLX 

A  la  Chênaie,  le  21  novemhri'  -1825. 

Vous  me  jugez  beaucoup,  beaucoup  trop  favorable- 
ment, mais  votre  erreur  m'est  douce,  parce  qu'elle 
vient  du  cœur.  11  est  vrai  que  je  suis  soullVant;  je 
souffre  de  ce  que  je  vois,  et  de  ce  que  je  prévois, 
outre  quelques  peines  particulières  qui  ne  méritent 
pas  d'être  comptées.  J'ai  lu  cet  article  des  Débats.  Je 
ne  le  crois  pas  de  Ch. .  \  mais  de  Bertin.  Il  me  semble 
trop  absurde  dans  ce  qu'il  a  de  choquant  pour  exiger 
une  réponse.  La  réponse  sera  la  seconde  partie  de 
ma  dernière  brochure.  Je  me  suis  mis  cette  semaine  à 
y  travailler,  et  quand  elle  sera  finie,  c'est-à-dire  vers 
la  fin  de  l'hiver,  j'irai  probablement  la  faire  impri- 
mer moi-même  à  Paris. 

Je  me  représente  parfaitement  votre  ennui  et  vos 

*  Chateaubriand.  Lamennais  avait  fait  paraître  au  mois  de  mai  une 
brochure  sur  le  projet  de  loi  dit  :  du  Sacrilège.  L'année  suivante  il 
fit  paraître  une  seconde  brochure.  Ces  doux  brochures  se  trouvent 
dans  le  volume  inUtulé  :  Nouveaux  mélanges  religieux  et  philoso- 
phiques. 
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cmhari'as  dans  ccLlc  l'uc  Saiiit-Lazaro,  avec  vos  pau- 
vres petits  enfants  privés  de  leur  jardin  de  Tivoli, 
et  obligés  presque  d'attendre  le  retour  du  printemps 
pour  respirer  l'air.  Voilà  pourtant  le  charme  de  Paris, 
à  quoi  1  on  peut  ajouter  l'agréable  amusement  de 
voir  des  maçons  mettre  des  pierres  sur  des  pierres,  là 
où  de  beaux  arbres  rappelaient  la  veille  cette  douce 
canipngne  que  les  hommes  fuient  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  dignes  de  l'aimer.  Ils  désirent  vaguement  le 
repos,  et  il  y  a  en  eux  je  ne  sais  quelle  impuissance 
enVayante  de  le  supporter.  Cela  est  surtout  remar- 
(juable  dans  la  société  actuelle,  si  cependant  ce  que 
nous  avons  peut  s'appeler  une  société;  et  encore  ne 
sommes-nous  qu'au  commencement  de  cette  étrange 
maladie  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue  humaine. 
Si  vous  voulez  lui  en  donner  un  et  l'appeler  une  fiè- 
vre mixte  de  sottise  et  d'orgueil,  je  ne  m'y  oppose 
pas.  Et  après  tout,  prenons  patience;  levons  les  yeux 
vers  ce  beau  ciel,  heureusement  à  l'abri  de  la  funeste 
puissance  de  l'homme,  et  qui  un  jour  s'ouvrira  pour 
nous.  Qu'est-ce,  en  vérité,  que  le  reste  ?  Un  jour  de 
douleur  un  jour  de  larmes,  et  puis  l'éternel  ravisse- 
ment !  Tout  ce  qui  finit  est  court. 

J'ai  une  migraine  si  forte  qu'à  peine  vois-je  ce  que 
j'écris.  Pardon  de  mon  barbouillage.  Distribuez,  je 
vous  prie,  mes  hommages  et  mes  amitiés  autour  de 
vous,  sans  oublier  vos  petits  enfants,  que  je  n'oublie 
pas  certes.  Adieu,  adieu,  qu'ajouterai-je  ? 


CLXl 

A  la  Chênaie,  le  23  janvier  1826. 

Je  conçois  tous  les  embarras  que    vous  avez  dû 
trouver  à  votre  retour  à  Paris.   Ce  stérile   mouve- 
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ment  qui  cinporU'  les  jours,  connue  la  toinpiHe  em- 
porte en  cette  saison  les  feuilles  séchées,  fatigue  plus 
encore  lorsqu'on  y  rentre  après  quelque  temps  de 
repos.  Aussi  éprouvé-je  une  sorte  de  répugnance  au 
voyage  que  je  serai  pourtant  ol)ligé  de  faire  dans 
cette  triste  ville,  triste  sous  tous  les  rapports.  Je  ne 
crois  pas  que  je  parte  au  plus  tôt  avant  la  fin  de 
février.  Depuis  plusieurs  mois  je  suis  et  très  faible  et 
très  soutirant.  On  s'use  vite  dans  ce  siècle.  Vous 
avez  tort  de  penser  que  j'aie  pu  un  moment  douter  du 
cœur  de  M.  G...  Je  connais  sa  droiture,  et  je  lui  ai 
même  rendu  ici  toute  la  justice  qu'elle  mérite,  dans 
les  circonstances  que  vous  avez  en  vue.  Je  ne  partage 
pas  toutes  ses  opinions,  mais  j'estime  son  caractère. 
Nous  sommes  d'ailleurs  dans  un  temps  de  vertige; 
la  tète  tourne  à  presque  tout  le  monde.  C'est  une 
grande  pitié.  Du  reste,  qui  n'espère  rien  de  la  société 
est  peu  ému  de  ce  qui  se  fait.  Mon  âme  n'est  pas 
dans  le  présent;  je  n'y  cherche  qu'une  ciiose.  le 
devoir.  Le  mien  me  paraît  extrêmement  clair,  et  je 
le  remplirai  sans  qu'il  m'en  coûte  d'effort,  parce  qu'il 
ne  serait  pas  en  mon  pouvoir,  quand  je  le  voudrais, 
d'attacher  quelque  prix  au  jugement  des  hommes  de 
ce  temps,  et  que  leur  blâme  me  semble  presque  en 
tout  plus  rassurant  que  leur  approbation.  Nous  tou- 
chons à  de  grands  événements;  le  désordre  des 
esprits  en  est  l'annonce,  et  ce  n'est  pas  aujourd'hui 
que  le  langagede  la  raison  peut  être  entendu.  Il  faut 
que  la  France,  il  faut  que  l'Europe  aille  oii  elle  doit 
aller. 

Je  vous  trouverai  sûrement  encore  à  Paris,  car  je 
ne  pense  pas  que  vous  retourniez  à  la  campagne 
avant  le  mois  d'avril.  Prenez  patience  jusque-là,  et 
patience  est  bien  le  mot.  Quand  on  a  goûté  la  vie  des 
champs,    on    n'en  peut   plus  supporter   une   autre. 
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riomiiic OU  n'a  pas  doux  lois  le  croup,  à  co  qu'on  dit, 
riii(|iii(''lu(l('  (juo  vous  a  donnn  votre  pcLil  Paul  esl. 
niaiiilenanl  un  motif  de  sécuriLc.  Ainsi,  tout  se  mêle 
dans  la  vie.  Distribuez,  je  vous  prie,  autour  de  vous 
mes  amitiés,  mes  vœux  et  mes  compliments,  sans 
oublier  M""  Moore.  J'ai  été  tellement  fatigué  de  visi- 
tes depuis  trois  jours,  que  ma  tête  et  ma  poitrine 
n'en  peuvent  plus.  Les  ermites  étaient  bienheureux; 
mais  je  ne  sais  si  l'on  trouverait  dans  le  monde 
entier  une  Tliébaïde.  Adieu,  adieu,  et  à  bientôt. 

CLXll 

Lundi. 

Je  suis  bien  étonné  que  vous  n'a}  ez  pas  reçu  ma 
brochure.  Votre  nom  était  des  premiers  sur  la  liste 
des  personnes  à  qui  le  libraire  devait  l'envoyer.  Je 
n'ai  pu  vous  aller  voir,  et  je  ne  saisquandje  le  pour- 
rai \  J'ai  décidément  un  commencement  d'afTcction 
au  cœur.  Je  me  suis  trouvé  mal  plusieurs  jours  de 
suite,  et  deux  fois  le  même  jour.  On  m'ordonne  le 
repos  et  je  n'en  ai  guère.  Une  affaire  extrêmement 
pénible,  qui  ne  me  concerne  pas  personnellement, 
me  détourne  des  miennes,  et  m'occupe  tout  entier. 
Croyez  bien  que  je  ne  changerai  jamais  pour  vous. 


CLXIIl 


Samedi. 


J'ai  été  tous  ces  jours-ci  malade  et  souffrant.  N'es- 
sayez pas  de  monter  en  voiture  ;  j'irai  vous  voir  l'un 
des  premiers  jours  de  la  semaine  prochaine.  A  peine 
ai-je  le  temps  de  tracer  ces  deux  lignes.   Mon  cœur 


Lamennais  était  de  retour  à  Paris. 
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y  ajoute  des  patres  que  le  vôtre  saura  liien  lire  sans 
qu'elles  soient  écrites.  Il  est  désormais  inutile  de 
donner  suite  à  l'aftaire  dont  je  vous  avais  parlé.  Mille 
amitiés  à  M.  G... 


CLXIV 

Au  moment  oii  je  me  croyais  près  de  connaître 
entin  ma  position,  et  où  j'entrevoyais  dans  l'avenir 
quelque  repos,  voilà  que  les  banquiers  manquent, 
après  avoir  remis  en  circulation  pour  plus  de  cent 
mille  francs  de  billets  payés  par  moi,  et  qui  restaient 
entre  leurs  mains  comme  ma  propre  garantie  de  ce 
que  me  devra  M.  de  Saint-V...  Ce  triste  et  nouvel 
incident  ne  m'a  pas  laissé  depuis  plus  de  quinze 
jours  un  seul  moment  dont  je  puisse  disposer,  et 
vous  le  concevez  sans  peine.  J'espère  m'en  tirer  moins 
malheureusement  que  je  ne  l'ai  craint  d'abord,  mais 
tout  cela  use,  fatigue  et  tourmente.  Ce  bâton  blanc 
dont  vous  me  parlez,  il  y  a  deux  ans  que  je  cours 
après  sans  pouvoir  l'atteindre.  Jamais  soldat  ambi- 
tieuxne  désira  plus  ardemment  le  bâton  de  maréchal. 
Enfin  que  vous  dire?  et  que  faire?  Se  soumettre  à  ce 
que  Dieu  veut  et  attendre  en  paix  ses  moments.  Il  y 
a  des  choses  dans  votre  lettre  auxqu'elles  je  ne  répon- 
drai point.  Est-donc  que  le  silence,  un  silence  même 
plus  long  pût  vous  donner  un  instant  de  doute?  Je  ne 
le  crois  pas.  Adieu,  mille  amitiés  à  M.  Cottu;  caressez 
pour  moi  vos  petits  enfants.  Je  ne  sais  quand  je 
pourrai  vous  voir.  Ma  vie  est  emportée,  mais  le 
reste  ne  change  pas. 


12 
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CLXV 


2a  juillet,  182f. 


J'apprends    en  arrivant'   la  mort  de    ma  pauvre 
petite  nièce.  Plaignez-moi  et  priez  pour  elle. 


CLXVl 


30  juillet.  1826. 


J'étais  bien  sûr  que  vous  partageriez  cette  peine 
nouvelle.  Ici-bas  lamitié  n'est  guère  que  cela,  soutirir 
et  pleurer  ensemble.  Je  me  soumets  à  Dieu,  je  le 
bénis,  je  regarde  en  haut,  là  où  sont  ceux  qui  nous 
ont  aimés  et  qui  nous  attendent.  Le  voyage  est  bien 
long,  et  pourtant  le  terme  est  si  proche  !  Toute  cette 
vie  me  paraît  comme  une  grande  illusion,  comme  je 
ne  sais  quel  rêve  que  je  ne  comprends  pas.  Heureux 
ceux  qui  croient!  C'est  la  foi,  la  foi  seule  qui  éclaire, 
qui  fortifie,  qui  console.  Vous  me  parlez  du  passé  et 
de  l'avenir.  Hélas!  le  passé  est  triste  et  doux,  un 
songe  aussi,  le  songe  d'un  songe  ;  et  pour  l'avenir, 
v  en-a-il  donc  sur  la  terre  ?  Se  laisser  conduire  les 
yeux  fermés,  je  ne  sais  que  cela.  H  y  a  longtemps 
que  j'ai  renoncé  aux  prévoyances  qui  viennent  de 
nous  ;  notre  sagesse  est  trop  courte  pour  prévoir, 
notre  volonté  trop  faible  pour  disposer  du  temps, 
notre  existence  trop  Irùle  pour  rien  établir  sur  elle. 
Toucher  à  sa  vie,  c'est  la  briser.  Encore  une  fois  lais- 
sons-nous conduire,  porter,  transporter  au  gré  de 
la  puissance  dont  nous  dépendons.  Aujourd'hui  c'est 

'  A  la  Chênaie, 
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le  travail,  l'angoisse;  demain,  demain,  pas  plus  lard, 
ce  sera  le  i-ejxis.  la  joie,  le  rassasiement,  l'éternelle 
expansion  du  cœur  dans  rétcrnel  amour. 


CLXVII 

Lundi,  21  août,  rue  des  Postes  n»  5't. 

Je  viens  d'essuyer  une  rude  atteinte  de  cette  maladie 
du  cœur  que  vous  me  connaissez.  Un  degré  de  plus, 
et  c'était  fini.  Maintenant,  je  suis  hors  d'affaire  pour 
cette  fois;  mais  le  médecin  m'ordonne  un  voyage 
d'un  mois  dans  les  Pyrénées.  Je  partirai  samedi  pro- 
chain avec  l'abbé  de  Salinis  \  et  je  serai  de  retour  à 
la  fin  de  septembre.  Je  ne  puis  vous  en  dire  davan- 
tage, parce  qu'on  me  défend  d'écrire  ;  mais  sovez 
fort  tranquille  sur  mon  état;  il  n'offre  plus  l'ombre 
de  danger.  Mille  amitiés  à  M.  Gottu  et  à  M"^  Moore. 
J'embrasse  vos  chers  petits  enfants. 


CLXVIII 

Aux  Eaux  de  Saint-Sauveur,  le  16  septembre. 

Voici  les  premiers  mots  que  je  puis  vous  écrire, 
et  encore  avec  peine  ;  car  le  voyage  m'a  fatigué 
extrêmement,  malgré  plusieurs  séjours  forcés.  Je  ne 
saurais  supporter  le  mouvement  de  la  voilure  ;  il 
augmente  mes  spasmes,  et  me  met  dans  une  sorte 
d'angoisse,  qui  se  prolonge  ensuite.  Je  suis  cepen- 
dant un  peu  mieux  depuis  mon  arrivée  ici,  mais  moins 

*  L'abbé  de  Salinis,  qui  devait  se  séparer  plus  tard  de  Lamennais, 
était  alors  son  disciple.  Il  se  rallia  avec  éclat  au  second  empire  et 
mourut évêque  d'Amiens. 
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l)ion  qu'à  mon  ch'-part.  Jo  prends  les  bains,  on  les  dit 
exo«'llenls  pour  les  nerfs.  Adieu,  je  ne  puis  aujour- 
d'hui vous  en  dire  davantage. 
Mille  aniiliés  à  M.  Coltu. 


CLXIX 


Lundi' 


Votre  cœur  a  très  bien  deviné  ;  je  suis  faible  et 
soull'rant,  et  de  plus  tracassé,  accablé  d'affaires,  d'oc- 
cupations de  tout  genre,  et  recevant  de  fois  à  autre, 
pour  me  distraire,  des  volumes  d'outrages,  de  la 
part  de  ceux  que  j'ai  obligés,  servis,  et  qui  en  retour 
m'ont  trompé,  ruiné,  presque  tué.  Avec  tout  cela,  je 
vais  :  je  puis  même  rassembler  peu  à  peu  les  maté- 
riaux de  l'ouvrage  que  je  prépare.  Je  ne  sors  presque 
point,  ne  pouvant  point  marcher  longtemps,  et 
encore  moins  supporter  la  voiture.  D'un  autre  côté, 
je  suis  triste  de  ce  que  je  vois  et  de  ce  que  je  prévois. 
Espérons  en  Dieu,  et  soumettons-nous,  quelque 
chose  qui  arrive.  Adieu.  Aimez-moi  comme  je  vous 
aime. 

CLXX 

A  la  Chônaie,  le  29  avril  1827. 

Mon  voyage  s'est  passé  mieux  que  je  ne  l'espérais. 
Je  n'ai  éprouvé  que  très  peu  de  spasmes  ;  mais  en 
revanche,  la  fatigue  a  été  très  grande,  et  une  forte 
migraine,  qui  m'a  saisi  le  lendemain  de  mon  arrivée, 
n'a  pas  contribué  à  me  remettre  promptement.  Je 

*  Lamennais  était  de  retour  à  Paris 
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suis  encore  très  faible,  ce  que  j'attribue  en  partie  au 
changement  de  régime.  Avant  de  venir  ici,  j'ai  été 
passer  quelques  jours  chez  ma  sœur.  Maintenant  me 
voici  dans  nos  bois  que  je  trouve  fort  retardés.  A  peine 
aperçoit-on  une  légère  teinte  de  verdure.  Les  nuits 
sont  froides,  et  Ton  se  plaint  de  la  sécheresse  et  de 
làpreté  de  l'air.  Pour  moi,  qui  sais  par  expérience 
combien  les  hommes  sont  encore  plus  âpres  et  plus 
secs,  je  m'arrange  à  merveille  de  n'avoir  affaire 
qu'au  temps.  Ce  que  je  souhaite,  c'est  un  peu  de 
force  pour  mon  travail,  car  il  sera  fastidieux  et  long. 
Vous  êtes  sûrement  à  Saint-Prix  ou  près  de  vous  y 
rendre.  Ce  m'est  une  vraie  peine  de  penser  que  je  ne 
vous  y  verrai  point  cette  année.  Il  faut  être  où  le 
devoirnous  fixe.  Ma  vie,  tourmentée  de  mille  manières, 
se  passe  assez  tristement,  et  je  ne  m'en  plains  pas  ; 
tout  ce  qui  détache  de  la  terre,  tout  ce  qui  reporte 
notre  cœur  plus  haut,  n'est-il  pas  bon?  Mille  amitiés 
à  M.  Cottu  et  à  M"'  Moore.  J'embrasse  vos  petits 
enfants. 

Donnez-moide  vosnouvelles,  et  aimez-moi  toujours. 


CLXXl 

A  la  Cln'-naie,  lo  24  mai  1827. 

Vous  avez  jugé  avec  raison  que  j'attendais  bien 
impatiemment  une  lettre  de  vous.  Enfin  me  voilà 
tranquille,  puisque  votre  santé  est  bonne,  et  que  vous 
êtes  sans  inquiétude  sur  l'indisposition  de  vos  petits 
enfants.  Je  serais  assez  bien  aussi,  n'était  la  fai- 
blesse qui  m'empêche  de  travailler  comme  je  le  vou- 
drais. Depuis  mon  arrivée  ici,  je  n'ai  éprouvé  qu'un 
accident  un  peu  grave,  à  la  suite  duquel  j'ai  renoncé 
entièrement  au   maigre.   Nous   avons  en  Bretagne, 
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coniiiio  ù  Saint-Prix,  le  plus  siiijiulier  teiiii).s  du 
iiioiul»;  ;  ce  n'est  pas  du  froid,  ce  n'est  pas  de  la 
chaleur,  ce  n'est  pas  de  la  pluie,  ce  n'est  pas  du  sec; 
je  ne  sais  ce  que  c'est.  Au  reste  tout  a  beaucoup  souf- 
fert des  glaces  de  l'hiver  dernier.  Les  fruits,  les 
légumes  sont  en  retard.  11  y  a  je  ne  sais  quoi  de 
lent  et  d'affaibli  dans  la  nature.  Elle  devrait  m'en 
plaire  davantage,  car  je  lui  ressemble  en  cela; 
mais  point  du  tout,  cette  langueur  m'attriste  et 
augmente  la  mienne.  J'avais  un  petit  à  travail  à  faire, 
avant  de  me  mettre  à  l'ouvrage  dont  vous  me  parlez  ; 
je  l'ai  fini  avec  beaucoup  de  peine.  A  présent  il  faut 
que  je  continue  les  recherches  commencées  à  Paris. 
J'ignore  combien  elles  méprendront  de  temps.  Oh!  si 
je  ne  consultais  mon  goût,  si  le  devoir  n'était  pas 
là  à  me  presser  continuellement,  que  je  laisserais 
volontiers  à  d'autres  le  soin  de  rappeler  aux  hommes 
des  vérités  qui  ne  les  changeront  point.  Il  faut  se 
souvenir  que  Dieu  le  commande,  pour  s'occuper  d'un 
si  sot  monde,  et  c'est  ce  qui  fait  que  je  ne  conçois 
pas  que  vous  vous  tracassiez  si  fort  de  ce  qui  le  con- 
cerne, quand  nous  aurons  le  bonheur  d'en  être  sortis. 
Ne  cherchez  pas  à  découvrir  ce  que  la  sagesse  divine 
nous  cache.  Ce  que  nous  savons  suffit  à  notre  espé- 
rance, à  notre  amour.  Si  Dieu  a  couvert  d'un  voile 
cette  grande  félicité  qu'il  nous  a  promise,  c'est  qu'il 
ne  nous  serait  pas  bon  de  la  contempler  de  la  terre. 
Travaillons  à  la  mériter,  commençons  par  là  ;  le 
plus  difficile  assurément  ne  sera  pas  de  s'en  con- 
tenter quand  il  nous  sera  permis  d'en  jouir. 

Je  vous  prie  de  distribuer  mes  compliments  et  mes 
amitiés  autour  de  vous.  Mon  frère  n'est  pas  encore 
venu  à  la  Chênaie  depuis  que  j'y  suis.  Je  l'attends  à 
la  fin  de  la  semaine  de  la  Pentecôte.  Adieu,  Adieu, 
priez  pour  moi. 
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CLXXII 

La  Chênaie,  7  juin  1827. 

Je  ne  sais  quand  nous  atlcindrons  le  printemps; 
pluie,  vent,  et  un  froid  à  ne  pas  quitter  le  coin  du 
feu,  voilà  notre  mois  de  mai  et  celui  de  juin  jusqu'à 
présent.  Jamais  je  n'avais  vu  rien  de  pareil.  Je  crains 
que  cette  prolongation  d'hiver  n'ai  nui  à  la  convales- 
cence de  vos  petits  enfants,  car  je  crois  que  la  cha- 
leur est  bonne  contre  toutes  espèces  de  toux.  Pour 
moi  je  ne  saurais  reprendre  des  forces;  je  ne  suis  plus 
et  ne  serai  désormais  qu'une  pauvre  vieille  machine 
détraquée,  condamnée  à  souffrir  jusqu'à  ce  que  le 
mouvement  s'arrête  tout  à  fait.  Que  la  volonté  de 
Dieu  se  fasse  ! 

Que  dit  M.  Cottu  de  la  marche  des  affaires  publiques  ? 
Il  me  semble  qu'elles  s'embrouillent  terriblement.  J'ai 
vu  le  temps  où  l'on  jurait  de  s'enterrer  sous  les  ruines 
de  la  monarchie  :  c'était  une  manière  de  parler  ;  nos 
ministres,  eux^  ont  juré  d'enterrer  la  monarchie,  et 
je  crois,  ma  foi,  qu'ils  en  viendront  à  leur  honneur. 
Il  y  aura  cela  de  consolant  pour  elle,  qu'ils  auront 
de  quoi  prendre  le  deuil.  Mon  Dieu,  vers  quel  avenir 
nous  nous  en  allons  !  Au  reste,  rien  ne  détache 
davantage  du  monde  que  ce  spectacle  de  désordre, 
ces  passions,  ces  intérêts,  ces  opinions  qui  se  remuent 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre.  Et  que  veut-on  ?  Per- 
sonne n'en  sait  rien.  On  veut  détruire,  et  voilà  tout. 
Le  crime  est  devenu  fou,  ce  qui  mêle  le  dégoût  et  je 
ne  sais  quoi  de  risible  à  l'horreur.  M.  Cottu  voudrait, 
avec  raison,  que  l'on  créât  une  aristocratie  en  France. 

*  M.  de  Villèle  ot  ses  collègues. 
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11  fera  bien,  auparavant,  d'aller  au  secours  de  l'aris- 
tocralie  anglaise,  menacée  par  le  triomphe  du  demi- 
radicalisme  dont  M.  Canning  est  le  chef.  Je  crois. que 
ce  triomphe  ne  sera  pas  très  long  ;  mais  il  en  promet 
un  autre  plus  tard,  et  celui-ci  sera  décisif.  En  atten- 
dant, nous  allons  avoir,  à  ce  qu'on  dit,  la  bienheu- 
reuse censure.  Rien  de  plus  propre  certainement  à 
calmer  les  esprits  et  à  les  rassurer.  Quand  on  n'écrira 
plus,  tout  le  monde  sera  content,  excepté  les  journa- 
listes, et  l'on  ne  dira  que  du  bien  des  ministres.  Jouis- 
sons d'avance  d'un  si  grand  bonheur  et  si  vous  voulez 
augmenter  le  mien,  donnez-moi  de  vos  nouvelles  ; 
cela  n'est  pas  encore  défendu. 


CLXXIIl 

A  la  Chênaie,  le  2  juillet  i827. 

Vous  savez  mieux  que  moi  à  combien  d'indisposi- 
tions l'enfance  est  sujette,  et  combien,  le  plus  sou- 
vent, elles  sont  peu  sérieuses  ;  mais  je  conçois  que 
l'on  s'alarme  de  tout  ce  qui  ressemble  aune  maladie, 
et  vos  inquiétudes  ne  me  déplaisent  qu'en  ce  qu'elles 
prennent  sur  votre  santé,  qui  aurait  elle-même  besoin 
très  souvent  des  soins  que  vous  prodiguez  aux  autres. 
Cette  chaleur  qui  vous  accable  tient  probablement 
à  votre  état  ;  du  moins,  nous  n'avons  encore  eu  ici 
rien  qui  puisse  s'appeler  du  chaud,  mais  beaucoup  de 
pluie,  et,  à  tout  prendre,  un  assez  triste  temps.  Je 
crains  que  l'humidité,  si  elle  est  la  même  à  Paris,  ne 
retarde  un  peu  la  guérison  de  ceux  de  vos  petits 
enfants  qui  sont  attaqués  de  la  coqueluche. 

J'ai  reçu  l'écrit  de  M.  Cottu,etje  l'en  remercie'.  11 

*  Le  baron  Cottu,  bien  que  conseiller  à  la  cour  de  Paris,  avait  fait 
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est  beaucoup  moins  éloigné  de  mes  idées  (|ue  les 
autres  ;  j'v  trouve  beaucoup  de  réllexions  très  justes 
et  qui  doivent  frapper  toute  personne  de  bonne  foi. 
Pourquoi  y  a-t-il  mêlé  une  page  contre  la  religion? 
Le  fait  est  que  la  religion  est  d'accord  avec  lui  sur 
le  reste;  c'est  donc  un  allié  qu'il  attaque;  et,  môme 
à  ne  le  considérer  que  sous  ce  seul  point  de  vue,  je 
ne  trouverais  ])as  cela  de  bonne  politique.  L'esprit  de 
domination  qu'il  reproclie  au  clergé  est  une  chimère, 
et  j'ai  de  la  peine  à  croire  qu'il  ne  le  sache  pas  aussi 
bien  que  moi.  Il  y  a  des  intrigants  dans  le  clergé, 
sans  doute  ;  il  y  en  a  dans  le  ministère  ;  il  y  en  a  à 
la  Cour;  et  c'est  autour  de  ces  deux  centres  qu'il  faut 
les  chercher,  Mais  que  trouvera-t-on  ?  Quelques  pré- 
lats ambitieux  et  peu  édifiants  ;  quelques  prêtres  mépri- 
sables et  méprisés,  la  honte  du  clergé  qui  lesrepousse. 
On  trouvera  des  gallicans  forcenés,  prêchant  le  des- 
potisme au  nom  de  la  liberté,  minant  le  trône  qu'ils 
rendent  odieux  par  leurs  fureurs  et  leurs  bassesses, 
et  travaillant  du  matin  au  soir  à  opérer  les  schismes 
qui  nous  menacent  depuis  quelque  temps.  Je  ne  vou- 
drais pas  voir  un  homme  de  sens,  de  courage  et  d'hon- 
neur, soutenir  les  principes  de  ces  gens-là,  et  se 
rendre  l'auxiliaire  de  pareille  canaille  :  cela  est  trop 
au-dessous  de  lui. 

Nous  voilà  donc  avec  la  censure;  on  s'y  attendait'. 
Mais  qui  pouvait  s'attendre  aux  articles  du  Moniteur, 
à  ce  mélange  inouï  de  bêtise,  d'impudence  et  d'inso- 
lence ?  Tout  cela  nous  mènera  loin.  Je  ne  sache  aucun 
exemple  d'un  pareil  vertige.  Dieu  a  ses  desseins, 
adorons-les  sans  les  connaître.  Vous  vous  trompez, 

paraître  une  brochure  intitulée:  De  la  nécessité  d'un  changement  de 
Ministère. 

*  Une  loi  établissant  la  censure  sui'  les  journaux  et  écrits  pério- 
diques venait  d'être  votée. 
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si  VOUS  pensez  (jue  je  croie  à  un  remède  quelconque  ; 
oerlainenient  non,  je  n'y  crois  pas.  Mais  je  dis  (ju'il 
ne  faut  pas  détruire  ce  qui  pouri-aiL  être  un  remède 
dans  l'avenir.  Je  suis  au  bout  de  mon  papier.  Adieu, 
adieu. 


CLXXIV 

Au  mois  de  juillet,  Lamennais  fit  une  grave  maladie.  Au 
cours  de  sa  convalescence,  l'abbé  Cerbet  écrivit  à  M™*^  Cottu 
deux  lettres  que  nous  croyons  intéressant  d'insérer  ici. 

A  la  Chênaie,  9  août  1827. 

Madame, 

M.  l'abbé  de  Lamennais,  qui  entre  en  convales- 
cence, me  charge  de  vous  donner  de  ses  nouvelles. 
Au  sortir  de  cette  affreuse  maladie,  et  en  rentrant, 
pour  ainsi  dire,  dans  ce  monde,  une  de  ses  premières 
recommandations  a  été  celle  dont  je  m'acquitte  en  ce 
moment.  Ses  forces  reviennent  peu  à  peu  ;  il  com- 
mence à  prendre  quelque  nourriture  ;  et  nous  espé- 
rons quil  pourra  bientôt  descendre  au  jardin.  On 
croit  ici  que,  par  l'effet  même  de  la  crise  violente  qu'il 
vient  d'éprouver,  sa  santé  sera,  en  quelque  sorte, 
régénérée,  et  cette  maladie,  qui  nous  a  tant  affligés, 
méritera  presque  de  la  reconnaissance. 

Inconnu  de  vous,  madame,  c'est  en  ma  qualité 
d'interprète  de  M.  de  Lamennais  que  je  vous  prie 
d'agréer  Ihonmiage  de  mon  profond  respect. 


CLXXV 

A  la  Chênaie,  8  septembre  1827. 

Je  continue,  madame,  ma  lettre  de  mercredi.  N'ayant 
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rien  à  ajouter  aux  bonnes  nouvelles  de  la  convales- 
cence, je  viens  aux  détails  que  je  vous  ai  prouiis. 

Je  suis  anivé  à  la  Gluniaie  la  veilh;  du  jour  où  il 
est  tombé  malade.  La  lièvre  l'a  pris  le  dimancbe 
15  juillet,  vers  dix  beures  de  l'après-midi.  C'était 
d'abord  une  lièvre  tierce  bilieuse,  mais  elle  s'est  trou- 
vée compliquée  avec  une  fièvre  nerveuse  qui  a  été  la 
principale  maladie.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  il  a 
souffert  de  ces  afTreux  spasmes,  ni  avec  quelle 
patience.  Mais  combien  n'ai-je  pas  souffert  moi-même, 
surtout  lorsqu'à  deuxreprises,  il  s'estévanoui  presque 
dans  mes  bras  :  Je  le  croyais  mort  !  Au  milieu  de 
toutes  mes  angoisses,  il  m'adressait,  de  temps  en 
temps,  quelques  paroles  qui  me  décliiraient  et  me 
soutenaient  tout  ensemble.  «  De  quoi  serviraient  les 
«  bonneurs,  les  ricbesses,  la  réputation,  quand  on  en 
«  en  est  là!  »  Je  lui  répondais  qu'aussi  bien  il  n'en 
avait  jamais  fait  grand  cas  :  «  Mon  ami,  m'a-t-il  dit, 
«  j'ai  envie  de  m'en  aller,  j'ai  bien  assez  de  la  terre.  » 
Il  avait  demandé  de  bonne  beure  les  derniers  sacre- 
ments :  Le  jour  oii  il  a  reçu  le  saint  viatique  a  été 
bien  beau  par  sa  vive  foi,  et  la  sérénité  de  son  front, 
malgré  l'empreinte  delà  douleur.  C'est  son  frère  qui 
l'a  administré.  Lorsque  ce  pauvre  frère  est  arrivé,  il 
lui  dit,  après  s'être  entretenu  quelques  instants  avec 
lui  :  «  Je  te  lègue  la  plus  belle  ciiose  du  monde,  la 
vérité  à  défendre.  »  Je  me  rappelle  aussi  une  nuit  où 
il  se  trouvait  mieux  ;  je  lui  disais,  pour  le  distraire, 
qu'il  faisait  un  superbe  clair  de  lune.  Il  essaya  de  se 
soulever,  pour  entrevoir,  à  travers  sa  fenêtre,  cette 
belle  nuit,  et  me  dit  en  retombant  :  «  Pour  ma  paix, 
«  s'il  plaisait  à  Dieu,  ce  serait  la  dernière  !  »  Une 
autre  fois,  je  lui  demandais  ce  qu'il  désirait  boire  ; 
comme  ses  idées  commençaient  à  se  brouiller,  il 
ne  comprit  pas  bien  ma  question  :  mais  l'interprétant 
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(Ml  im  sens  aiuilogue  à  sa  pensée  habituelle.  «  On 
«  no  i»eut  pas,  nie  dit-il,  désirer  autre  chose  que  ce 
«  que  Dieu  veut.  »  C'était  comme  un  son  que  rendait 
son  àme.  Mais,  bientôt,  il  cessa  de  parler  :  l'agonie 
commençait.  Le  dimanche  25  juillet,  de  cin(|  heures 
du  soir  à  onze,  presque  tous  les  signes  du  dernier 
moment.  Son  pauvre  frère  me  pria  de  lui  renouveler 
l'absolution  des  mourants.  A  onze  heures,  le  mieux 
commença,  et  depuis,  nous  sommes  arrivés  bientôt, 
despérance  en  espérance,  aux  bénédictions  de  la 
convalescence.  J'ai  encore,  madame,  quelques  autres 
détails  à  vous  donner  :  Mais  voici  le  moment  d'aller 
le  rejoindre  dans  sa  chambre  pour  une  partie  de  tric- 
trac qui  l'égayé  beaucoup.  Vous  ne  m'en  voudrez 
pas  si  j'interromps  cette  lettre  qui  attend,  d'ail- 
leurs, le  commissionnaire.  Je  n'ai  pas  dit  à  notre  ami 
que  je  vous  transmettais  tous  ces  détails  qui  révèlent 
si  bien  les  beautés  de  son  âme.  Je  n'ai  donc,  aujour- 
d'hui, à  vous  présenter  que  mes  hommages  respec- 
tueux. 

CLXXVI 

A  la  Chênaie,  14  septembre  1827,  de  la  main  de  l'abbé  Gerbet. 

Je  ne  peux  pas  encore  vous  écrire  ;  l'abbé  Gerbet 
veut  bien  me  prêter  sa  main  un  moment.  Soyez 
désormais  sans  inquiétude  ;  je  prends  des  forces 
chaque  jour.  Tl  est  vrai  que,  dans  l'intervalle  dont 
vous  me  parlez,  j'ai  éprouvé  une  rechute  causée  par 
la  mort  presque  soudaine  d'un  homme  de  confiance, 
à  qui  nous  étions  très  attachés.  Réveillé  au  milieu  de 
la  nuit,  j'allai  le  confesser  en  toute  hâte.  Je  me 
recouchai  brisé  et,  le  lendemain,  la  fièvre  me  reprit, 
ou  plutôt  les  deux  fièvres  s'entrelaçaient  comme  dans 
ma  première  maladie.  De  fortes  doses  de  quinine  les 
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couperont  en  trois  jours  :  depuis  ce  temps,  je  suis 
bien,  et  j'espère  vous  r«''crire  moi-même  avant  très 
peu  (le  semaines.  C'est  la  tête  qui  est  lail)Ie  encore. 
Vous  avez  reçu  dernièremont  une  lettre  de  M.  Gerhct, 
qui  vous  aura  li'anrjuillisée.  J'embrasse  vos  pelils- 
enfants.  Adieu,  \  ous  savez  ce  que  je  vous  suis. 

Signé  :  F.  M. 


CLXXVII 

La  Chênaie,  le  2o  septembre 

Je  puis  enfin  vous  dire  moi-même  combien  vos 
inquiétudes  m'ont  touché,  et  combien  je  suisbeureux 
de  pouvoir  les  calmer  entièrement.  J'ai  été  longtemps 
sans  pouvoir  écrire;  ma  convalescence,  traversée 
d'abord  par  des  spasmes,  suspendue  ensuite  par  une 
recbute,  a  été  lente  et  pénible,  et  je  suis  encore  inca- 
pable d'une  application  soutenue.  Cependant,  les 
forces  reviennent;  je  prends  le  lait  d'ânesse,  et  peu 
à  peu,  en  prenant  patience,  je  me  retrouverai  dans 
mon  état  ordinaire.  J'ai  été  réellement  bien  mal  ;  il 
est  presque  inouï  qu'on  revienne  d'aussi  loin.  Ma 
maladie  était  une  fièvre  maligne,  compliquée  au  com- 
mencement d'une  fièvre  bilieuse.  Le  premier  méde- 
cin que  j'ai  vu  me  tuait.  Un  second,  demandé  à  temps 
par  mon  beau-frère,  m'a  sauvé,  parce  que  Dieu  a 
permis  qu'il  n'ait  pas  hésité  un  seul  instant  sur  la 
nature  de  la  maladie  et  sur  le.  traitement  qu'elle 
exigeait.  Elle  ne  m'en  a  pas  moins  conduit  jusqu'aux 
dernières  extrémités  de  l'agonie,  mais  Dieu  voulait 
encore  me  laisser  sur  cette  triste  terre. 

Mille  amitiés  à  M.  Cottu  et  à  M^*"  Moore.  Je  baise 
vos  chers  petits  enfants.  Mon  frère,  qui  est  ici  pour 


190        l.nTRKS    PK    l,AMKNNAIS    A    LA    BARONNK    COTTU 

doux  jours  seulement,  vous  prie  d'agréer  ses  respects. 
Vous  savez  avec  quelle  tendresse  je  vous  suis  dévoué. 


CLxxvin 

La  Chênaie,  le  20  octobre  ^827. 

Je  vous  ai  écrit  il  y  a  un  mois,  et  depuis  ce  temps 
je  n'ai  point  de  lettre  de  vous.  Cela  me  donne  quoique 
inquiétude;  je  crains  que  vous  ne  soyez  malade,  ou 
quelqu'un  de  vos  petits  enfants.  Ici  on  ne  voit  que 
des  i^ens  attaqués  de  la  fièvre.  Grâce  à  Dieu,  presque 
tous  s'en  tirent  assez  heureusement,  si  l'on  peut 
appeler  bonheur  la  prolongation  des  soufï'rances  de 
la  terre.  Depuis  quatre  mois,  j'ai  toujours  eu  quelque 
malade  à  la  maison.  Mon  beau-frère  est  dans  le 
morne  cas  ;  il  a  encore  en  ce  moment  un  de  ses 
enfants  sur  le  lit.  Chose  singulière,  les  arbres  mêmes 
n'ont  pas  échappé  à  cette  je  ne  sais  quelle  influence 
de  l'air  ;  jamais  je  n'en  ai  tant  vu  mourir  que  cette 
année. 

M.  Cottu  est,  sans  doute,  de  retour  près  de  vous. 
Je  désire  que  son  voyage  lui  ait  fait  du  bien.  A-t-il  le 
projet  de  publier  un  nouvel  écrit?  Il  aura  bien  de  la 
peine  à  arrêter  le  torrent  qui  nous  emporte.  On  avait 
beaucoup  parlé  d'élections  nouvelles  dans  ce  pays-ci. 
Il  paraît  que  les  ministres  ont  renoncé  à  ce  projet, 
après  avoir  sondé  l'opinion  des  électeurs,  qui  ne  leur 
est  rien  moins  que  favorable.  Plus  je  vais,  plus  je 
deviens  indifférent  à  ce  qu'on  appelle  politique,  à  la 
conduite  des  gouvernants,  à  la  lâche  botise  des  gou- 
vernés. Le  tout  ensemble  est  bien,  sans  aucune  com- 
paraison, la  plus  dégoûtante  farce  qui  ait  jamais  été 
jouée  devant  les  hommes. 

iMille  amitiés  à  tout  ce  qui  vous  entoure. 
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CLXXIX 

La  Chênaie,  le  12  novonihrn  d827. 

Je  suis  ravi  d'apprendre  que  votre  santé  n'ait  pas 
souffert  des  temps  malsains  que  nous  avons  eus,  non 
plus  que  celle  de  vos  petits  enfants.  Il  y  a  eu  un 
nombre  incroyable  de  maladies  dans  ce  pays-ci,  et 
elles  durent  encore.  Il  faut  espérer  que  l'Iiiver  nous 
en  débarrassera. 

Je  lirai  avec  grand  plaisir  ie  nouvel  écrit  de 
M.  Cottu,  et  je  le  prie  de  me  le  faire  adresser  dès 
qu'il  paraîtra.  J'ai  vu  l'article  dont  vous  me  parlez, 
et  il  m'a  semblé  très  maladroit,  au  moins. 

Mais  voici  bien  d'autres  événements  ;  tous  les 
députés  sur  la  rue,  à  l'exception  de  quelques-uns  qui 
se  sont  logés  dans  la  Gbambre  des  pairs  '■  ;  la  France 
en  mouvement  pour  cliercher  quatre  à  cinq  cents 
hommes  en  état  de  faire  des  lois,  ou  d'en  défaire; 
et  comme  il  faut  à  tout  le  temps  de  la  réflexion,  on 
lui  accorde  huit  jours  pour  cela.  Il  est  vrai  que  le 
Ministère  se  charge  de  l'aider,  ce  qui  est  délicat  de 
sa  part.  Au  fond,  ni  lui  ni  personne  ne  saurait  pré- 
voir le  résultat  des  élections  auxquelles  on  s'est 
décidé,  je  ne  sais  trop  pourquoi.  Il  y  aura  une  telle 
complication  de  manœuvres  ministérielles,  de  pas- 
sions dans  les  uns,  d'indifférence  et  de  bêtise  dans 
les  autres,  que  bien  habile  serait  celui  dont  la  pré- 
vision débrouillerait  tout  cela.  Je  crois  cependant 
deux  choses,  qu'il  y  aura  une  majorité  pour  les 
ministres,  et  que  néanmoins  ils  se  trouveront  mal 

*  La  Chambre  des  députés  venait  d'être  dissoute  par  le  Roi  sur  la 
proposition  de  M.  de  Villèle. 
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(l'uiio  mosure  qui  cliangera  tous  les  rapports  établis. 
Leur  ('(lilice  me  semble  trop  frêle  pour  être  sus- 
oeplibb'  fie  souffrir  une  si  grande  réparation.  Peu 
m'importe,  au  reste,  car  je  me  détache  tous  les  jours 
davanlaj2:e  de  la  sotte,  et  niaise,  et  coupablo  polili(]U(' 
de  notre  temps.  Oue  serait-ce  pour  moi  que  tout  cela, 
si  j'étais  où  il  semblait,  il  y  a  trois  mois,  que  je 
dusse  aller?  Eh  bien,  dans  trois  mois  j'y  serai 
peut-être,  et  certainement  pas  beaucoup  plus  tard; 
car  qu'est-ce,  mon  Dieu,  que  quelques  années  ? 
Songeons  à  notre  âme,  tâchons  de  faire  un  peu  de 
bien  en  passant,  et  laissons  les  morts  ensevelir  leurs 
jnorts.  C'est  toute  l'occupation  du  monde.  Hélas  ! 
qu'on  pense  peu  à  l'éternité!  Et  pourtant,  c'est  tout. 
Adieu,  adieu  ;  viendra  le  moment  oii  nous  n'aurons 
plus  à  répéter  ce  triste  mot;  il  n'est  pas  de  la  langue 
du  ciel. 


CLXXX 

La  Chênaie,  le  28  décembre  1827. 

Très  certainement,  l'avenir  offre  un  aspect  sinistre. 
Il  ne  faut  cependant  pas  s'en  affecter  au  delà  d'une 
certaine  mesure.  Qu'y  a-t-il  dans  toutes  les  révolu- 
tions d'ici-bas  qui  doive  troubler  un  moment  la  paix 
du  chrétien?  Tandis  que  l'enfer  fait  son  œuvre,  Dieu 
accomplit  la  sienne,  et  des  débris  des  sociétés  de  la 
terre,  il  bâtit  l'éternelle  cité  du  ciel.  Ceux  qui  déjà  y 
vivent  de  la  seule  véritable  vie  sourient  de  nos 
alarmes,  parce  qu'ils  voient  ce  qui  est  et  ce  qui  sera 
dans  la  divine  pensée  oii  tout  apparaît  comme  une 
sublime  manifestation  de  l'ordre.  Si  la  volonté  libre 
de    la    créature    introduit    le   mal    dans    le  monde, 
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aussitôt  la  justice  se  révèle  par  le  châtiment,  et  l'on 
voit  Dieu  encore,  et  l'âme  se  rassure,  car  là  oii  Dieu 
est,  je  ne  sais  pas  ce  que  Ton  pourrait  craindre.  Ne 
craignez  pas  ceux  qui  Jie  peuvent  tuer  que  le  corps, 
mah  craignez  celui  qui  peut  encore  jeter  l'âme  dans 
lagélioine.  Au  reste,  la  catastrophe  que  vous  redoutez, 
et  qui  arrivera,  ne  nous  menace  pas  immédiatement. 
Elle  approche,  mais  elle  n'est  pas  venue.  Quand  elle 
éclatera,  nous  recevrons  les  grâces  nécessaires  pour 
la  supporter.  Prions  jusque-là,  prions  seulement 
qu'elle  serve  à  notre  sanctification.  Il  faut  bien  toujours 
soulïrir.  Qu'importe  que  ce  soit  de  telle  manière  ou 
de  telle  autre?  L'essentiel  est  de  souffrir  avec  résigna- 
tion. Je  crois  comme  vous  que  M.  C...  cherche  inutile- 
ment un  remède  aux  maux  dont  il  gémit.  Il  n'y  en  a 
point  de  possible  à  présent.  Le  principe  social  a  été 
détruit  dans  les  esprits;  le  temps  seul  peut  le  faire 
renaître  après  de  longues  calamités,  et  c'est  une  folie 
de  chercher  l'ordre  dans  de  pures  combinaisons  maté- 
rielles ;  mais  cette  folie  est  bien  loin  encore  de 
toucher  à  sa  fin. 

Je  suis  peiné  de  la  mort  de  ce  bon  M.  Du  Bue. 
Ainsi  s'en  vont  tous  ceux  que  nous  avons  connus,  et 
nous  nous  en  allons  aussi,  et  nous  n'y  pensons  pas, 
et  toutes  les  illusions  de  ce  pénible  songe  qu'on 
appelle  la  vie  nous  préoccupent  jusqu'à  la  dernière 
heure.  Je  ne  pourrais  vous  peindre  la  sorte  d'impres- 
sion que  j'éprouve  à  la  vue  du  spectacle  que  M.  de 
Yillèle  donne  en  ce  moment  à  la  France  et  à  l'Europe. 
Cette  espèce  d'obstination  aveugle  et  violente,  cette 
rage  de  désir  avec  laquelle  il  se  cramponne  au 
pouvoir  qui  lui  échappe,  ne  m'est  pas  seulement 
incompréhensible,  mais  elle  m'effraie  comme  une 
vision  de  l'enfer.  Oh  !  quel  affreux  supplice  que  celui 
qui  sort  de  l'orgueil  !  On  se  rit  de  la  religion  quand 

13 
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olle  parle  des  damnés  ;  on  dit  :  où  sonL-ils,  et  qui  les 
a  vus?  Eh  l)ien,  en  voilà  un  :  regardez  *, 

Je  ne  pense  pas  (jue  vous  deviez,  à  cause  des  incon- 
vénients, renoncer  aux  bains  de  mer,  s'ils  peuvent 
réellement  vous  être  utiles.  Je  vous  engage  au  con- 
traire de  toutes  mes  forces  à  ne  rien  négliger  pour 
vous  défaire  de  ce  terrible  rhumatisme  qui  vous  tour- 
mente depuis  plusieurs  années.  Si  vous  êtes  obligée 
de  quitter  vos  enfants  pour  quelques  semaines,  ne 
seront-ils  pas  sous  la  garde  de  la  Providence,  qui  est 
mère  aussi  ?  Ce  qu'il  y  a  pour  eux  de  plus  important, 
c'est  que  vous  vous  conserviez,  et  vous  pourriez 
d'ailleurs  emmener  avec  vous  les  deux  plus  âgés,  qui 
auraient  le  plus  à  craindre  de  la  société  des  domes- 
ticjues.  Pensez-y  sérieusement.  J'embrasse  tous  ces 
cbers  enfants,  et  je  forme  pour  eux,  pour  vous,  pour 
M.Cottu,  tous  les  vœux  que  peut  inspirer  l'afTection  si 
vraie  que  je  vous  ai  vouée  depuis  bien  des  années 
déjà.  Adieu,  priez  pour  moi. 


CLXXXI 

La  Chênaie,  22  février  1828. 

Votre  silence  me  fait  craindre  que  vous  ne  soyez 
indisposée,  vous,  ou  quelqu'un  de  vos  petits  enfants. 
Veuillez  me  rassurer  par  un  mot.  Je  suis  moi-même 
très  souffrant,  outre  mes  autres  misères,  d'un  mal 
de  tète  presque  continuel.  Il  faut  attendre  patiemment 
le  jour  du  repos.  Il  est  arrivé  pour  mon  pauvre  père, 
que  nous  avons  perdu  il  y  a  trois  semaines.  Sa  vie 
n'était  plus  qu'une  incroyable  complication  de  dou- 

'  Les  élections  n'avaient  pas  été  favorables  au  ministère ViUèle  qui, 
peu  après,  donna  sa  démission- 
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leurs  qu'il  a  supportées  jusqu'au  bout  avec  une  fer- 
meté chrétienne  admirable.  Je  le  recommande  à  vos 

prières. 

Que  dites-vous,  et  que  dit  M.  Cottu  des  cbano^ements 
survenus  dans  notre  politique  '  ?  Les  bommes  sont 
partis,  mais  le  système  reste,  à  ce  qu'il  me  paraît.  Ce 
svstème  est  défendu  par  les  mêmes  gens  de  la  droite, 
qui  le  combattaient  naguère  à  outrance,  tant  les 
hommes  sont  inconséquents  !  Mais  non  ;  je  me  trompe; 
c'est  toujours  la  môme  ambition  qui  marche  à  son 
but,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  par  une 
route  ou  par  une  autre,  selon  les  circonstances.  La 
plate  chose  que  l'homme  ! 

Les  journaux  avaient  annoncé  que  M.  Roy  avait 
congédié  les  employés  de  la  poste  chargés  'd'ouvrir 
les  lettres.  Cela  est  faux;  cette  infamie  continue 
comme  auparavant.  Je  ne  reçois  aucune  lettre  qui 
n'ait  été  lue.  Cela  est  aisé  à  voir,  car  elles  m'arrivent 
avec  des  cachets  à  demi  fondus,  et  quelquefois  même 
le  papier  brûlé.  Je  vous  envoie  un  de  ces  cachets  par 
curiosité. 

Aurez-vous  ce  printemps  M"^  Moore  à  Saint-Prix  ? 
Vous  m'aviez  mandé  qu'elle  songeait  à  un  voyage 
d'Irlande.  Je  désire  qu'elle  trouve  sa  famille  plus 
heureuse  qu'elle  ne  l'était  l'an  dernier. 

Vous  n'avez  jamais  vécu  seule;  ainsi,  vous  ne 
pouvez  guère  vous  représenter  la  vie  que  je  mène.  Je 
suis  quelquefois  deux  mois  sans  voir  âme  qui  vive, 
excepté  le  domestique  qui  me  sert.  Je  travaille  autant 
que  mes  forces  me  le  permettent,  et  ensuite  je  lis  ; 
c'est  là  ma  conversation  pendant  les  repas.  Je  ne 
choisirais  pas  cette   manière   d'être  comme  la  plus 

*  M.  de  Martignac  avait  remplacé  au  pouvoir  M.  de  Villèle  ;  M.  Roy, 
dont  il  est  question  dans  celte  lettre,  occupait  le  ministère  des 
Finances. 
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douce  ;  cependant,  je  la  picfère  à  une  existence  agitée, 
au  milieu  d'hommes  dont  vous  ne  vous  souciez  guère, 
et  (|ui  se  soucient  encore  moins  de  vous. 

Mes  amitiés,  je  vous  prie,  à  31.  Gottu,  et  quelques 
l)aisers  bien  tendres  à  vos  petits  enfants.  Soignez 
votre  santé,  je  vous  en  conjure,  et  de  temps  en 
temps  un  regard  vers  ce  beau  ciel,  où  nous  nous 
réunirons  un  jour,  j'espère. 


CLXXXII 

A  la  Gtiênaie.  le  3  juillet  1828. 

Me  voici  enfin  dans  ma  solitude,  où  je  suis  arrivé 
assez  las,  pour  qu'un  peu  de  repos  me  fût  nécessaire  ; 
mais  y  a-t-il  du  repos  en  ce  monde  ?  Y  en  a-t-il 
surtout  dans  ces  tristes  temps?  M.  Gottu  m'a  rassuré 
sur  votre  état,  avant  mon  départ  ;  je  désire  cependant 
l'être  par  vous-même,  dès  qu'il  vous  sera  possible 
d'écrire  deux  mots.  Je  ne  vous  demande  que  cela.  Je 
suis  re^  enu  ici  avec  le  regret  de  vous  avoir  bien  peu 
vue,  et  encore  dois-je  bénir  la  Providence  d'avoir 
arrangé  mon  séjour  à  Paris,  de  manière  à  me 
rendre  possible  le  voyage  de  Saint-Prix.  J'espère 
être  plus  heureux  l'année  prochaine,  quoiqu'il  me 
devienne  de  plus  en  plus  difficile  de  disposer  de  moi- 
même.  Je  suis  comme  le  coureur  qui  doit  d'autant 
moins  s'éloigner  du  but  de  sa  course,  à  mesure  qu'il 
approche  du  terme.  La  vie  me  paraît  maintenant  si 
courte,  qu'il  me  semble  toujours  qu'elle  va  m'échap- 
per,  et  je  suis  efTrayé  du  vide  de  la  mienne.  Il  y  a 
peu  de  jours  où  je  ne  me  rappelle  ces  paroles  de 
l'Evangile  :  La  nuit  ment,  pendant  laquelle  nul  ne 
peut  travailler.  Priez  Dieu  que  ie  ne  m'en  aille  pas 
sans  avoir  fait  quelque  chose  pour  lui  plaire. 
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J'embrasse  vos  cliers  petits  enfants,  et  me  rappelle 
au  souvenir  et  à  l'amitir  de  M.  Cottu  et  de 
M"*  Moore.  Tout  à  vous  du  fond  du  cœur. 


CLXXXIII 

A  la  Chênaie,  le  6  septembre  1828. 

Les  souvenirs  que  vous  me  rappelez  me  sont  bien 
doux;  mais,  comme  tout  ce  qui  est  de  la  terre,  avec 
quelle  vitesse  ils  vont  s'enfonçant  dans  le  passé  !  Que 
de  vide  autour  de  nous  depuis  ce  temps-là  !  La  mort 
suit  de  près  toutes  nos  joies,  et  puis  enfin  elle  réunit 
ce  qu'elle  avait  séparé,  et  alors  commence  le  repos, 
et  la  vraie  félicité,  et  la  véritable  vie  ;  car  ce  n'est  pas 
vivre  ce  que  nous  faisons  ici-bas.  Oh!  que  je  plains 
ceux  qui  n'attendent  rien  au  delà  !  Vous  étiez  encore 
bien  faible  quand  vous  m'avez  écrit,  et  votre  âme 
aussi  souffrait.  Toute  créature  gémit,  dit  l'Apôtre. 
Mais  Dieu  ne  nous  a  point  laissés  sans  consolation. 
Que  de  paix  ne  met  point  dans  le  cœur  un  seul  regard 
vers  le  ciel  !  Homère  représente  Ulysse  assis  sur  le 
bord  de  la  mer,  et  désirant,  pour  unique  bien,  de 
voir  la  fumée  du  toit  paternel.  Et  nous  aussi,  pauvres 
exilés,  désirons  de  voir  la  maison  de  notre  père,  et, 
durant  le  voyage,  levons  les  yeux  de  temps  en 
temps  pour  la  chercher  dans  le  lointain. 

J'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  l'écrit  de  M.  Cottu  \ 
Je  suis,  sur  un  grand  nombre  de  points,  d'accord 
avec  lui,  et  je  voudrais  l'être  pour  tous.  Peut-être 
cela  viendra-t-il  un  jour.  Je  vous  remercie  de  l'exem- 
plaire  du   Lépreux  que   vous    m'avez  envoyé.    Il  y 

*  Le  baron  Cottu  venait  de  publier  une  brochure  qui  avait  pour  titre': 
Des  moyens  de  meltre  la  Charte  en  harmonie  avec  la  Royauté. 
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avait,   Jongl('iii[)s    (juc  je  le    désirais.    Ce   chai'nianl 
ouvrage  a  pour  moi  un  inlérùL  loul  particulier. 

Ma  santé  n'est  ni  bonne,  ni  mauvaise,  mais  je 
n'ai  plus  mes  forces  d'autrefois  pour  le  travail,  et 
mes  occupations  se  multiplient  chaque  jour.  Il  faut 
aller  tant  qu'on  peut,  et  puis,  quand  la  nature 
s'affaisse,  s'arrêter  sans  regret.  Mille  amitiés  à 
M.  Cottu.  Nommez-moi  à  vos  petits  enfants,  et  con- 
servez quelque  souvenir  d'un  de  vos  plus  vieux  amis 
et  des  plus  dévoués. 


CLXXXIV 

La  Chênaie,  le  23  octobre  1828. 

Vous  ne  vous  plaindriez  pas  du  petit  nombre  de  mes 
lettres,  si  je  vous  écrivais  aussi  souvent  que  je  pense  à 
vous.  Mais  je  ne  saurais  vous  dire*  à  quel  point  je 
suis  tiraillé  par  mille  affaires  et  mille  choses  de 
détail,  qui  me  détournent  même  perpétuellement  d'un 
pauvre  petit  ouvrage  que  j'ai  commencé  en  arrivant 
ici,  et.  que  j'achèverai  Dieu  sait  quand'.  Depuis  mon 
retour  en  Bretagne,  j'ai  été  accablé  de  visiteurs,  gens 
venant  de  loin,  et  qu'il  faut  garder  nécessairement 
des  semaines  entières.  De  plus,  il  m'est  resté  de  ma 
dernière  maladie  une  très  grande  faiblesse.  Voilà  mes 
misères  en  toute  vérité;  voyez  si  vous  voulez  les 
accepter  pour  des  excuses.  Ce  que  vous  me  dites  de 
votre  chère  petite  Blanche  etde  ses  frères  me  faitgrand 
plaisir.  Mais  je  regrette  que  vous  ne  me  disiez  rien 
de  votre  santé  à  vous-même.  Ménagez-la,  je  vous  en 
prie,  et  tâchez  surtout,  lorsque  vous  viendrez  à  Paris, 

*  L'écrit  que  préparait  alors  Lamennais  parut  l'année  suivante  sous 
ce  titre  :  Des  progrès  de  la  Révolution  et  de  la  guerre  contre  l'Église. 
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(le  prendre  des  préeaiilions  contre  ces  cruelles  dou- 
leurs à  la  tête  (jui  vous  ont  tant  éprouvée  l'an  dernier. 
Je  ne  compte  pas  quitter  la  Bretagne  avant  l'automne 
prochain.  Que  de  choses  se  passeront  d'ici-là  !  Elles 
ne  me  surprendront  guère,  car  vous  savez  que  je  n'ai 
jamais  vu  l'avenir  fort  en  heau.  Je  cite  M.  Cottu  dans 
mon  petit  écrit,  et  même  deux  fois.  Bien  que,  l'une 
des  deux,  je  ne  sois  pas  de  son  avis,  en  un  sens  au 
moins,  il  ne  sera  pourtant  pas  trop  mécontent  de  moi, 
j'espère.  Dites-lui  mille  choses  tendres  de  ma  part.  Il 
est  du  très  petit  nomhre  de  ceux  qu'on  peut  aujour- 
d'hui aimer  et  estimer  en  sûreté  de  conscience.  Ne 
m'oubliez  pas  non  plus  près  de  la  bonne  M"®  Moore. 
Son  pays  est  bien  malheureux,  et  en  cela  il  ne  fait 
que  ressembler  à  tous  les  autres.  J'embrasse  vos 
chers  petits  enfants.  Et  à  vous,  que  dirai-je?  Rien;  il 
y  a  longtemps  que  je  vous  ai  tout  dit. 


CLXXXV 

La  Cliènaio,  le  21  décembre  1828. 

J'ai  été  longtemps  sans  vous  écrire,  parce  que  j'ai 
été  malade  et  garde-malade,  et  que,  le  peu  de  temps 
qui  me  restait,  je  voulais  l'employer  tout  entier  à 
linir  mon  livre,  dont  je  voyais  la  publication  s'éloigner 
indéfiniment.  Enfin,  j'ensuis  quitte  depuis  deux  jours 
et,  si  l'imprimeur  ne  retarde  pas  à  son  tour,  il 
paraîtra  le  mois  prochain,  et  sans  doute  à  peu  près 
dans  le  môme  temps  que  le  nouvel  écrit  de  M.  Cottu. 
11  recevra  le  mien  l'un  des  premiers,  et  j'espère  aussi 
recevoir  le  sien  dès  qu'il  aura  vu  le  jour  à  Paris.  Je 
désire  plus  que  je  ne  puis  l'exprimer  que  nous  nous 
trouvions  enfin  d'accord  sur  tous  les  points.  Je  n'ose 
espérer  que  ce  soit  prochainement,  mais  je  crois  que 
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cola  arrivera  tôt  ou  lard.  Dilos  (le)-lui,  je  vous  prie, 
de  ma  part,  avec  iiiille  cl  mille  amiliés. 

Vous  avez  sûremeul  (|iiillé  Sainl,-Pi-ix  ;  je  vous 
plains  (le  n'avoir  trouvé  à  sa  place  que  la  ville  de 
l)oue  et  de  fumée.  Pour  moi,  je  me  réjouis  d'être 
encore,  bien  que  sous  un  ciel  humide  et  grisâlre,  au 
milieu  de  nos  champs  et  de  nos  bois  qui  me  plaisent 
cent  fois  plus  que  tous  les  palais  et  toutes  les  magni- 
ficences qui  ne  rappellent  que  les  liommes,  leurs  tra- 
vaux et  leurs  passions.  Oh!  (jue  j'aimerais  à  oubli(>r 
tout  cela,  pour  ne  plus  m'occuper  que  de  Dieu  et  de 
ses  œuvres  dans  ce  que  leur  native  simplicité  a  de  si 
touchant  et  de  si  doux!  31ais  il  faut  dire  la  vérité  à 
ceux  qui  ne  veulent  pas  l'entendre,  et  je  ne  sais  ce 
que  leur  colère  me  réserve  cette  fois  pour  cela.  Je 
n'aurais  pas  à  craindre  qu'ils  troublassent  le  calme 
de  ma  solitude,  s'ils  savaient  tout  ce  qu'il  y  a  de  joie 
à  souffrir,  quand  on  soutire  pour  ce  qu'on  aime  le 
plus,  Dieu  et  la  vérité,  mais  ils  ne  le  sauront  jamais. 
J'embrasse  vos  chers  petits  enfants.  Aimez,  je  vous 
prie,  toujours  un  peu  celui  qui  vous  est  et  ne  cessera 
de  vous  être  si  tendrement  dévoué. 


CLXXXVI 

La  Chênaie,  le  15  février  1829. 

Je  profite  d'un  moment  de  loisir,  depuis  longtemps 
désiré,  pour  vous  dire  que  je  traîne  encore,  quoique 
péniblement,  ma  pauvre  vie,  surchargée  de  souf- 
frances et  de  travaux.  Altérées  profondément  par  ma 
dernière  maladie,  mes  forces  décroissent  clia()ue  jour, 
et  chaque  jour  mes  occupations  deviennent  plus  nom- 
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breuses  et  plus  pesanlcs.  Priez  pour  que  celui  qui 
m'impose  le  fardeau,  me  doune  le  courai^e  de  le 
porter.  Au  moiiienl  où  je  vous  (M-ris.  mou  ouvraji,'e  a 
paru,  et  saus  doute  (jue  les  passious,  qui  l'avainit 
jugé  et  proscrit  d'avance,  sont  encore  moins  inac- 
tives maintenant.  Quand  me  sera-t-il  i)ermis  de  ren- 
trer dans  le  silence  et  le  tranquille  oubli  oii  s'écou- 
lèrent mes  premières  années*  Un  peu  de  repos  au 
bord  delà  tombe,  c'est  là  toute  mon  ambition,  et  encore 
vaudrait-il  mieux  n'en  avoir  aucune,  pas  même  celle- 
là. 

J'aspire  à  la  belle  saison  pour  vous  et  votre  chère 
petite  Blanche.  Paris  et  l'hiver  sont  deux  obstacles  à 
saprompte  guérison.  Heureusement  qu'au  chagrin  de 
la  voir  souffrir  ne  se  joint  pas  de  plus  grave  inquié- 
tude sur  les  suites  de  sa  maladie.  Dans  cinq  ou  six 
semaines  au  plus  tard,  la  nature  annoncera  comme 
une  intention  de  se  parer.  Je  pense  que  ce  sera  aussi 
à  peu  près  l'époque  de  votre  retour  à  Saint-Prix. 

Chacun,  dans  notre  pauvre  France,  travaille  de  son 
mieux  à  réaliser  les  prédictions  de  M.  Cottu.  Les 
députés  y  aident  les  ministres,  et  les  minisires  les 
députés:  jamais  on  ne  vit  de  plus  grand  concert.  Ce 
spectacle  serait  très  curieux  s'il  était  moins  triste.  Le 
Roi  les  regarde  faire,  et  dit  :  cela  est  bien.  M.  le  Dau- 
phin espère  mieux  encore,  et  s'en  fie  pour  cela  aux 
hommes  de  la  Doctrine,  assistés  de  ceux  de  l'Empire. 
On  ne  saurait  mieux  s'y  prendre,  et  je  lui  promets 
qu'il  réussira. 

M""  Moore  est-elle  à  Paris?  Tl  semble  que  le  gouver- 
nement anglais,  effrayé  de  l'état  de  l'Irlande,  songe 
enhn  à  alléger  les  fers  des  catholiques.  Reste  à  savoir 
s'il  ne  voudra  pas.  sous  le  nom  de  garanties,  reprendre 
d'une  main  autant  et  plus  qu'il  ne  paraîtra  en  offrir 
de  l'autre.  Depuis  que  le  lien  moral  qui  unissait  les 
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hoiniiu's  est  rompu,  il  n'y  a  plus  dans  le  monde  que 
Ja  force,  et  c'est  la  force  qui  doit  désormais  décider 
toutes  les  grandes  (juestions.  On  sera  près  du  salut 
quand  ceux  qui  veulent  une  société  comprendront 
cela. 

Tout  à  vous  du  fond  du  cœur. 


CLXXXVII 

La  Chônaie,  le  6  mai  1829. 

Des  occupations  sans  nombre  et  des  afflictions  de 
toute  sorte  qui,  après  m'avoir  rendu  très  malade, 
m'ont  laissé  une  extrême  faiblesse,  voilà  ce  qui  m'a 
empéclié  de  vous  écrire  depuis  si  longtemps.  Je  sais 
({ue  votre  santé  n'est  pas  bonne  non  plus.  Au  nom  de 
Dieu,  ménagez-vous,  c'est  un  de  vos  premiers  devoirs. 
Ne  vous  laissez  point  abattre  par  l'inquiétude  et  le 
chagrin.  A  mesure  que  nous  avançons  dans  la  vie,  elle 
devient  plus  triste,  selon  les  sentiments  de  la  terre; 
mais,  aux  yeux  de  la  foi,  c'est  l'annonce  de  la  renais- 
sance future,  et  de  la  joie  qui  ne  finit  point.  Presque 
toutes  nos  douleurs,  au  moins  en  ce  qu'elles  ont  de 
plus  amer,  viennent  de  ce  que  nous  nous  renfermons, 
avec  tout  ce  qui  nous  est  cher,  dans  le  cercle  étroit 
de  l'existence  présente.  Nous  cherchons  tout  dans  ce 
qui  n'est  rien.  De  ce  trou  obscur  où  la  Providence 
nous  confine  pour  quelques  années,  levons  les  yeux 
et  contemplons  ces  espaces  immenses,  notre  vraie 
demeure,  cette  vie  qui  se  prolonge  dans  l'éternité  et 
se  dilate  dans  tous  les  sens,  au  milieu  d'un  océan  de 
lumière  sans  fond  et  sans  rivages.  Près  de  cela, 
qu'est-ce  que  ce  temps,  qu'est-ce  que  ce  monde?  Là 
sont  toutes  les  pures  intelligences,  toutes  les  âmes 
qui  ont  traversé  fidèlement  le  séjour  d'épreuve,  et 
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leur  Sauveur  y  est  aussi,  et  son  amour  s'épanche 
sur  elles,  et  les  abreuve  d'une  in(iicil)le  fùlicilc.  Ah! 
que  peut-il  y  avoir  de  dur  ici-bas,  quand  on  est 
soutenu  par  'de  telles  pensées,  par  de  telles  espé- 
rances ?  Nos  peines  passeront  bien  vite  ;  c'est  la  fatigue 
du  voyageur  qui,  sur  le  soir,  approche  de  la  maison 
où  il  trouvera  tout  ce  que  son  cœur  désire,  et  l'aper- 
çoit déjà  à  travers  les  ombres. 

Je  prie  pour  vous  de  tout  mon  cœur;  priez  aussi 
pour  moi.  Je  ne  sais  quand  nous  nous  reverrons.  Je 
suis  retenu  ici  par  mille  liens.  Mais  il  n'y  a  point  de 
distances  pour  Tame,  et  vous  êtes  toujours  présente  à 
la  mienne. 

CLXXXVIII 

La  Chênaie,  le  13  mai  1829. 

J'entre  bien  avant  dans  votre  peine  '  ;  ce  sont  là 
de  ces  blessures  qui  pénètrent  jusqu'au  fond  de  lame. 
La  mienne  est  encore  toute  sanglante,  car  j'ai  perdu 
aussi  un  enfant  que  j'aimais  avec  une  vive  tendresse. 

Ainsi  Dieu  sépare  ce  qu'il  avait  uni,  mais  pour 
opérer  bientôt  une  réunion  éternelle.  Arrêtons-nous 
à  cette  pensée  si  consolante,  si  douce;  écartons  de 
notre  douleur  les  illusions  de  la  terre,  qui  nous 
empêchent  de  regarder  au  delà,  qui  nous  concentrent 
dans  l'état  présent,  et  nous  dérobent  le  sentiment 
des  réalités  invisibles.  Un  voile  transparent  aux  yeux 
de  la  foi,  et  que  déchire  le  plus  léger  souffle,  nous 
sépare  de  ceux  que  nous  avons  perdus  et  qui  nous 
attendent;  voilà  tout.  Ils  s'en  sont  allés  les  premiers 
s'emparer  de  cette  vie,  la  seule  véritable,  et  tout  à 
l'heure  nous  les  suivrons.  Y  a-t-il  là  de  quoi  se  déso- 

'  M-  Collu  venait  de  perdre  sa  fille  Blanche  née  en  1823. 
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\ev  si  profondonionL?  OUI  (juc  nous  somiiios  faibles 
encore!   Souvenez-vous   que    vous   êtes    chrétienne. 
Conleuiplez  la  Mère  Je  Douleur   debout  près   de  la 
Croix,  nepi'oféranl  pas  une  plainte,  et  portant  en  son 
âme,  sans  qu'elle  succombe  un  seul  instant,  tout  le 
poidsdelamortd'un  fils  etdela  mort  d'un  Dieu.  Je  suis 
toujours  vivement  touché  en  lisant  dans  l'Ecriture 
ces  naïves  histoires  des  anciens  jours,  au  temps  des 
patriarches,  alors  que  les  hommes  vivaient  et  mou- 
raient avec  tant  de  calme,  et  comme  on  s'endort  après 
une  journée  fatigante.   On   s'en   allait  rejomdre  ses 
pères,  et  la  mort  n'était  que  cela.  Pourquoi  en  faisons- 
nous  autre  chose?  Pourquoi,  selon  le  mot  de  l'Apôtre, 
nous  affligeons-nous   comme   ceux  qui    n'ont  point 
d'espérance?  Si  tout  d'un  coup  cet  enfant  eût  été  visi- 
hlement  transformé  sous  vos  yeux  en  ange-,  eussiez- 
vous  éprouvé  d'autre  sentiment  quecelui  d'une  grande 
joie?  C'est  là  ce  que  Dieu  a  fait:  il  a  délivré   cette 
jeune  âme  de  son  enveloppe  grossière,  et  ravie  elle  a 
pris  son  vol  vers  ces  helles  régions  où  tout  est  lumière, 
paix,  amour  et  vérité.  Vous  l'y  retrouverez  un  jour, 
au  jour  que  Dieu  connaît,  et  que  d'avance  il  a  marqué 
dans  sa  miséricorde.  Jusque-là   songez  aux  devoirs 
qu'il  vous  impose  ici-bas  ;  soignez  votre  santé,  con- 
servez-la pour  votre  mari  et  vos  autres  enfants  qui 
en  ont  un  si  grand  besoin.  Priez;  la  prière  console; 
elle  soulève   de  la  terre   et   nous    emporte   si  haut 
qu'aucune  douleur  ne  la  peut  suivre.  Adieu,  je    ne 
vous  dis  rien  de  moi;  votre  cœur  vous  dira  tout. 

CLXXXIX 

La  Chênaie,  le  6  juin  1829. 
Votre  douleur  est  naturelle,   elle    est  juste,  mais 
son  exagération  ne  l'est  pas;  elle  renferme  une  sorte 
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d'aigreur  et  de  révolte  contre  la  Providence,  que  vous 
devez  combattre  de  toutes  vos  forces,  moins  par  lerai- 
sonnement  que  par  la  soumission  du  coeur.  Les  doutes 
qui  tourmentent  votre  esprit  ne  sont  autre  chose  que 
la  grande  question  de  l'origine  du  mal,  que  l'athéisme 
a  remuée  dans  tous  les  sens,  où  l'on  peut  découvrir 
quelques    lueurs,    mais  qui,  pour  nous,  renfermera 
toujours  un  mystère  profond,  parce  qu'il  faudrait,  pour 
lerésoudrecomplètementjConnaîtretoute  l'étendue  du 
plan  de  la  Providence, toutes  les  lois  de  la  création  et 
de  la  nature  intime  des  êtres.  Il  y  a  sur  ce  sujet  de 
fort  belles  choses  dans  les  Soirées  de  Saint-Péters- 
botwg,  du  comte  de  Maislre.  Toutefois,  ne  vous  atten- 
dez pas  à  y  trouver  une  entière  solution  des  diflicultés 
qui    vous    embarrassent.  11  faudrait  pour  cela   une 
science  infinie,  la  science  de  Dieu  même,  et  un  esprit 
qui  pût  l'embrasser,  c'est-à-dire  un  esprit  infini  aussi. 
La  foi  est  le  supplément  à  ce  qui  nous  manque  pour 
comprendre.  Elle  fait  à  la  fois  notre  mérite  et  notre 
grandeur:  notre  mérite,  parce  qu'elle  dépend  en  partie 
de  notre  volonté  ;  notre  grandeur,  parce  que  par  elle 
nous  atteignons   à   ce   qui   échappe  à  notre  raison 
étroite    et    débile.    Celle-ci  saisit    les    deux  termes 
extrêmes  de  l'immense  chaîne  des  choses,  un  Dieu 
juste  et  bon,  et  les  faits  de  notre  propre  nature,  la 
vie,  la  mort,  les  maladies,  les  soucis,  les  peines,  les 
douleurs.    Mais  la   liaison    de    ces   deux  termes,    le 
comment  de  ce   qui  est,  elle  l'ignore.   Pourquoi    se 
perdre  dans  cette  vaine  recherche  '?  Il  y  a  six  mille  ans 
que  les  hommes   croient  sans    concevoir:   pourquoi 
lutter  contre  cette  foi  consolante  et  pure?  Pourquoi 
amasser  des  ténèbies  devant  la   seule  lumière   qui 
éclaire  le  chemin  de  la  vie?  Pourquoi  dire:  Je  ne 
croirai  pas,  si  je  ne  comprends  ce  que  le  genre  humain 
déclare  être  incompréhensible  ?  Je  n'espérerai  pas  si 
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je  ne  vois  clairement  comment  ce  que  j'espère  est  et 
peut  être?  Prenez  garde  de  nourrir  en  vous  de  tels 
sentiments,'  ils  n'ont  rien  de  chrétien,  rien  de  rai- 
sonnable. Je  ne  doute  pas  plus  que  votre  enfant  ne  soit 
heureuse,  et  qu'un  jour  vous  la  revenez,  vous  la 
reconnaîtrez,  si  votre  vie  s'achève  selon  Dieu,  que  je 
ne  doute  de  ma  propre  existence.  Cherchez  dans  les 
secours  que  la  religion  vous  offre,  dans  la  pratique 
des  devoirs  qu'elle  prescrit,  un  repos,  une  consolation 
qui  n'est  que  là. 

Mon  cœur  est  malade  des  souffrances  du  vôtre, 
mais  ce  qui  m'afflige  plus  que  tout  le  reste,  c'est  la 
direction  que  prennent  vos  idées.  Vous  vous  êtes  trop 
reprise  à  la  terre;  il  faut  vous  élever  plus  haut.  Ici- 
bas  tout  est  illusion,  illusions  de  plaisirs,  illusions  de 
douleurs.  Les  réalités  sont  d'un  autre  ordre,  et  vous 
n'aurez  de  paix  qu'en  y  rentrant.  Adieu,  vous  savez 
si  je  suis  à  vous. 


cxc 

La  Chênaie,  le  10  août  18^9. 

Je  reçois  à  l'instant  votre  lettre  du  5  août,  qui  a  été 
retardée  je  ne  sais  où  ni  comment.  J'espère  néan- 
moins que  vous  pourrez  faire  savoir  à  31.  Cottu  la 
route  qu'il  faut  suivre  pour  arriver  à  la  Chênaie,  où 
j'aurai  tant  de  plaisir  à  le  recevoir.  Afin  de  n'être  pas 
obligé  de  revenir  sur  ses  pas  en  se  rendant  d'abord 
à  Rennes,  et  de  Rennes  à  Saint-Pierre  de  Plesguen, 
route  de  Saint-Malo,  le  mieux  serait  de  venir  de  Brest 
à  Saint-Brieuc,  et  de  Saint-Brieuc  à  Dinan,  où  il  se 
procurera  aisément  une  petite  voiture  qui,  pour  six 
francs,   l'amènera   ici.    S'il  était  parti    quand   vous 
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recevrez  ma  lettre,  veuillez  lui  envoyer  ces  rensei- 
gnements à  Brest,  car  je  serais  désolé  qu'il  n'exécutât 
pas  le  projet  si  aimable  dont  vous  me  flattez. 

Les  ordinations  protestantes,  même  celles  de  l'Église 
anglicane,  étant  invalides,  un  ministre  qui  désire 
devenir  prêtre  catholique  doit  être  ordonné  de  nou- 
veau, et  ne  peut  l'être  que  par  un  évêque,  les  évêques 
seuls  ayant  le  pouvoir  de  conférer  le  sacrement  de 
l'ordre.  L'abjuration  doit  nécessairement  précéder; 
et  de  plus  la  prêtrise  ne  peut  être  conférée  immédia- 
tement. Il  faut  nécessairement  recevoir  successive- 
ment, et  à  divers  intervalles  fixés  par  les  canons, 
mais  qui  peuvent  être  abrégés  par  dispense,  les 
ordres  mineurs,  le  subdiaconat  et  le  diaconat.  L'abju- 
ration peut  se  faire  en  secret,  et,  quant  aux  ordres, 
on  trouverait  aisément  un  évêque  qui  se  prêterait  à 
tout  ce  qui  est  compatible  avec  les  règles  de  l'Église. 

Ne  confondez  pas  la  foi  avec  la  conviction.  La 
conviction  est  l'acte  de  l'esprit  qui  adhère  à  ce  qu'il 
voit  ou  croit  voir.  La  foi  est  l'acte  de  la  volonté  qui 
se  soumet,  souvent  sans  conviction,  quelquefois 
contre  la  conviction  même,  à  ce  qu'une  raison  exté- 
rieure et  plus  élevée  déclare  vrai.  Voilà  pourquoi  la 
foi  est  toujours  possible,  moyennant  une  grâce  qui 
n'est  jamais  refusée,  et  voilà  aussi  pourquoi  elle  est 
méritoire.  Quiconque  veut  croire,  croit;  car  cette 
volonté  est  la  foi  même.  Le  motif  qui  vous  tient  éloi- 
gnée des  sacrements  n'est  donc  pas  fondé,  et  vous 
vous  privez  par  là  de  la  seule  force  qui  peut  vous 
soutenir,  de  la  seule  consolation  qui  peut  adoucir 
l'amertume  de  vos  regrets.  Je  vous  dirais  volontiers 
comme  Hamlet  :  «  Il  y  a  plus  de  choses  au  ciel  et 
sur  la  terre  qu'on  n'en  rêve  dans  votre  philosophie  >>; 
et  dans  toute  philosophie.  Que  vous  importe  de 
comprendre?  Et  comment  voulez-vous  avoir  l'idée, 
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le  siMiliinent  d'un  élal  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
votre  élal  actuel  ?  Ce  que  vous  me  demandez  est 
contradictoire;  vous  demandez  à  voir  sans  yeux,  à 
entendre  sans  l'organe  de  l'ouïe.  Vous  n'avez  point, 
vous  ne  pouvez  avoir  le  sens  de  la  vie  future.  Il  y 
a  six  mille  ans  que  le  genre  humain  y  croit  inébran- 
lablement,  sans  la  connaître  plus  que  vous,  sans  la 
sentir  plus  que  vous.  Croyez-y  comme  lui,  avec 
lui,  et  ne  cherchez  pas  dans  les  ténèbres  un  asile 
contre  l'espérance.  Je  suis  de  tout  cœur  et  à  jamais 
tout  à  vous. 


CXCI 

La  Clii"'nai(',  le  15  septembre  1829. 

Vous  avez  eu  grand  tort  de  ne  pas  vous  décider  à 
ce  voyage.  Il  eût  été  bon  pour  votre  santé;  et  quelle 
joie  pour  moi  de  vous  montrer  ma  petite  solitude! 
Elle  a  son  côté  agréable,  même  après  le  luxe  cham- 
pêtre et  les  magnificences  de  votre  vallée.  Ici  la 
nature  est  simple,  agreste,  mais  touchante  encore 
dans  cette  simplicité  un  peu  sauvage  :  et  pour  moi, 
c'est  ainsi  que  je  l'aime  surtout.  Moins  elle  rappelle 
l'homme,  plus  elle  me  plaît. 

Vous  vous  irritez  trop  contre  la  vie,  telle  que  Dieu 
l'a  faite,  telle  qu'elle  doit  être  dès  lors.  Vous  voudriez 
trouver  ici-bas  ce  qui  est  réservé  à  un  autre  état,  à 
un  autre  temps  ?  Eh  !  Attendez  un  peu,  et  tout  s'éclair- 
cira,  tout  se  développera.  Ne  jugez  pas  le  drame  sur 
la  première  scène.  Nous  sommes  des  enfants  raison- 
neurs, qui  fatiguent  leurs  pères  de  murmures  contre 
ce  qu'ils  ne  pourraient  comprendre.  Il  faut  aller  à 
Dieu  avec  simplicité,  sans  tant  lui  demander  compte 
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(le  ses  voies,  qui  sont  au-dessus  de  noire  intelligence. 
Croire,  obéir,  aimer,  voilà  notre  auivj'e  à  nous.  Mais 
comment  se  donner,  dites-vous,  un  amour  qu'on  n'a 
point"?  Prenez  garde  de  confondre  le  véritdi)le  amour 
avec  raffection  sensible.  Ce  serait  une  erreur  sem- 
blable à  celle  qui  confond  la  foi  avec  la  conviction. 
L'amour  est  l'acte  de  la  volonté  qui  se  porte  libre- 
ment vers  son  objet.  On  peut  aimer  sans  ressentir  le 
plus  léger  attrait  dans  l'amour.  On  peut  aimer  dans 
l'amertume,  dans  la  tristesse  et  le  découragement, 
pourvu  qu'il  ne  soit  pas  volontaire.  Le  véritable 
amour  est  quelque  chose  de  bien  plus  intime,  de  bien 
plus  profond  qu'un  sentiment  qui  va  et  vient,  s'aii'ai- 
blit  ou  s'augmente  sans  notre  concours,  et  ne  dépend 
de  nous  en  aucune  façon.  L'amour  est  la  volonté 
môme.  Vouloir  être  à  Dieu,  c'est  la  soumission  à  ce 
qu'il  ordonne,  le  parfait  accomplissement  de  ses  pré- 
ceptes et  de  ses  désirs  en  toutes  clioses;  ce  qui  fait 
dire  à  saint  Augustin  :  Ai?nez,  et  faites  ce  que  cous 
voudrez.  Je  vous  conjure  de  ne  pas  difTérer  davantage 
à  remplir  vos  devoirs  de  chrétienne.  C'est  là  seule- 
ment que  vous  trouverez  la  paix.  Je  pense  à  vous, 
je  prie  pour  vous;  et  pourrais-je  ne  pas  le  faire?  Ne 
savez-vous  pas  ce  que  vous  m'êtes,  ce  que  vous  me 
serez  toujours  '? 

CXCII 

La  Chênaie,  4  novembre  1829. 

Je  voudrais  vous  voir  aller  à  Dieu  avec  plus  de 
simplicité,  sans  tant  réfléchir  sur  vous-même.  Offrez- 
vous  à  lui  telle  que  vous  êtes,  avec  les  ténèbres  de 
votre  esprit  et  la  sécheresse  de  votre  cœur.  Pourquoi 
vouloir  comprendre?  Pourquoi  vouloir  sentir?  Rien 

d4 
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(le  tout  cela  no  dépond  de  nous.  Go  que  vous  avez, 
(ionnoz-le  lui  :  il  no  domando  (juo  cola.  Mais  nous 
répuj^nons  h  nous  prosonlor  à  lui  si  pauvres  el  si  niiso- 
rablos.  Dans  l'illusion  dos  idées  de  la  terre,  nous  clier- 
olions  en  nous-mêmes  un  l'ondoment  tel  quoi  de  la 
confiance  qui  nous  est  commandée:  nous  voulons 
que  nos  mains,  comme  colles  de  ces  vieux  rois 
d'Orient,  soient  chargées  de  riches  offrandes.  Mais 
si  l'encens  et  l'or  manquent,  au  moins  nous  pou- 
vons tous  déposer  à  ses  pieds  la  77ij/rrhe,  emblème 
de  notre  mortalité,  de  notre  impuissance,  de  notre 
rien.  «  Venez  à  moi,  vous  tous  qui  souffrez,  et  je 
vous  ranimerai,  et  vous  trouverez  le  repos  de  vos 
âmes.  »  Apres  cela,  que  tardez-vous  ?  Croyez,  croyez 
celui  qui  a  pleuré  comme  nous,  avec  nous,  celui  qui 
ne  trompe  point  et  qui  peut  tout. 

Il  n'y  a  point  d'ordinations  valides  dans  l'Église 
anirlicane.  Ainsi  le  ministre  dont  vous  me  parlez, 
non  seulement  peitt^  mais  doit  se  considérer  comme 
la'ique,  et  rien  ne  l'oblige  à  se  faire  prêtre  lorsqu'il 
sera  rentré  dans  l'Eglise  catholique.  Il  n'existe  pas  la 
plus  légère  difficulté  sur  ce  point. 

J'ai  reçu  hier  le  nouvel  écrit  de  M.  Cottu  ',  et  je 
l'ai  lu  sur-le-champ  avec  un  plaisir  que  je  ne  puis 
vous  exprimer.  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  sensé  à  lui 
répondre.  Tout  ce  qu'il  dit  estclair  comme  la  lumière 
du  soleil,  et  il  le  dit  d'une  manière  si  animée  et  quel- 
quefois si  éloquente,  de  cette  éloquence  vraie  qui 
part  d'une  profonde  conviction,  qu'il  faut  être  ou  stu- 
pide  pour  ne  pas  le  comprendre,  ou  bien  pervers 
pour  n'être  pas  énm.  Son  beau  talent  et  son  cou- 
rage  devront  chaque  jour  l'élever  plus  haut  dans 


'  Ce  nouvel  écrit  du  baron  Cottu  avait  pour  titre  :  Du  seul  moyen 
de  sortir  de  la  crise  actuelle. 
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l'opinion  des  gens  de  bien.  J)n  reste,  je  crois  mal- 
heureusement à  rinulilité  de  ses  eiïorts.  La  France 
et  l'Europe  sont  condamnées  à  de  nouveaux  boule- 
versements. 11  n'y  a  rien  de  ce  qui  sauve  dans  ceux 
qui  pourraient  sauver,  et  M.  Gottu  n'enti'eprend  pas 
de  guérir  un  malade,  mais  de  ressusciter  un  mort. 

M"^  Moore  est-elle  près  de  vous  '?  Ménagez  votre 
santé,  je  ne  saurais  trop  vous  le  dire.  J'embrasse  vos 
petits  enfants,  et  suis  tout  à  vous  avec  la  tendresse 
que  vous  connaissez. 

Le  jeune  Ruelle  ofTre  ses  respects  à  M.  Gottu,  et  le 
prie  de  ne  pas  oublier  son  père. 


GXGIII 

La  Chênaie,  le  19  novembre  1820. 

Je  vous  réponds  fort  à  la  hâte,  afin  de  profiter 
d'une  occasion  qui  se  présente  pour  Dinan,  et  que  ma 
lettre  vous  parvienne  un  jour  plus  tôt.  Pour  que  le 
ministre  en  question  pût  se  faire  prêtre,  il  faudrait 
que  sa  femme,  de  son  côté,  entrât  dans  une  commu- 
nauté et  y  fît  les  vœux  de  religion.  Dans  ce  cas  il 
n'y  aurait  aucune  difficulté,  mais  autrement  cela  serait 
impossible. 

Mille  amitiés  à  M.  Gottu.  Qu'il  laisse  crier  les 
sots  et  les  méchants.  Leurs  injures  l'honorent,  et 
prouve  qu'ils  n'ont  rien  de  sensé  à  lui  répondre.  Les 
vérités  qu'il  a  dites  et  si  bien  dites,  porteront  un 
jour  leurs  fruits.  Adieu,  vous  savez  ce  que  je  vous  suis. 

Le  frère  de  notre  bon  abbé  Gerbet  sollicite  une 
place  dépendante  du  ministre  des  Finances.  Plu- 
sieurs personnes  s'intéressent  à  lui.  Je  demande  en 
grâce  à  M.  Gottu  de  joindre,  s'il  le  peut,  sa  recom- 
mandation aux  leurs.  Je  prends  l'intérêt  le  plus  vif 
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au  succès  de  cette  affaire,  et  je  prie  M.  Cottu  de  per- 
mellre  que  jM.  Gerbet  aille  lui-même  un  matin  lui 
expliquer  quel  est  l'emploi  qu'il  sollicite  et  où  en 
sont  ses  démarches  et  ses  espérances. 


CXCIV 

La  Chênaie,  le  31  décembre  1829. 

Vous  souvenez-vous  de  Cernay  et  des  jours  si 
rapides  que  nous  y  avons  passé  ensemble?  Hélas! 
que  d'années  déjà  nous  séparent  de  ce  temps!  Comme 
elle  coule  vite  cette  vie,  et  comme  nous  laissons  der- 
rière nous  tout  ce  que  nous  avions  cru  saisir,  et  tout 
ce  que  nous  aurions  voulu  fixer!  Eh  bienl  donc, 
regardons  en  avant;  là  est  le  repos;  là,  dans  un 
avenir  éternel,  le  passé  se  ranimera  pour  ne  plus  se 
flétrir  ;  là  refleuriront  à  jamais  les  souvenirs  qui 
chaque  jour  se  fanent.  Qu'ai-je  besoin  de  vous 
parler  de  mes  vœux"?  Ils  sont  tous  dans  ce  que  je 
viens  de  vous  dire,  et  pour  moi  je  ne  vois  rien  qu'on 
puisse  sur  la  terre  souhaiter  à  ceux  qu'on  aime. 

A  la  manière  dont  les  choses  vont,  M.  Cottu  doit 
désormais  espérer  peu  d'être  écouté.j'entends  écouté  de 
ceux  qui  disposent  de  la  France.  Il  faudra  bien,  puis- 
qu'ils le  veulent,  que  la  catastrophe  arrive.  Mais, 
comme  jamais  un  peuple  ne  doit  s'abandonner  à  lui- 
même,  j'ai,  sur  les  moyens  que  les  honnêtes  o:ens 
pourraient  et  devraient  employer  pour  se  sauver, 
des  idées  qui  fermentent  dans  ma  tête,  mais  qu'il 
n'est  pas,  je  crois,  encore  temps  de  mettre  au  jour. 
Les  esprits  n'y  sont  pas  suffisamment  préparés. 

Tout  nous  annonce  un  hiver  rude;  la  neige  couvre 
la  terre,  et  le  froid  auamonte  tous  les  jours.  Vous 
êtes  sûrement  de  retour  à  Paris.  Je  ne  sais  quand  je 
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VOUS  y  verrai.  Du  moins,  donnez-moi  de  vos  nou- 
velles, et  souvenez-vous  quelqueibis  de  celui  à  qui 
vous  êtes  toujours  si  présente. 


cxcv 

La  Cliônaio,  le  S  février  !830. 

J'ai  tardé  de  jour  en  jour  à  vous  écrire  par  la  dif- 
ficulté de  dérober  quelques  moments  à  des  occupa- 
tions sans  nombre  et  à  des  devoii'S.  Peut-être  aussi  le 
froid,  dont  je  souffre  beaucoup,  a-t-il  été  pour  quelque 
chose  dans  ce  retard.  Mais  ce  qui  certainement  n'y 
est  pour  rien,  c'est  le  cœur  qui  est  à  vous,  comme  il 
y  était  dans  les  jours  que  vous  me  rappelez,  et 
comme  il  y  sera  toujours.  Le  bonheur  passe  devant 
nous  comme  ces  vagues  ombres  qui  quelquefois  nous 
apparaissent  dans  le  lointain  et  n'ont  d'existence  que 
dans  l'imagination  et  le  souvenir.  Voilà  tout  ce  que 
la  terre  peut  donner.  Cherchons  donc  ailleurs  une 
félicité  plus  réelle.  Cela  dépend  de  nous,  il  suflit  de 
vouloir.  Ce  que  vous  me  dites  de  la  résolution  que 
vous  avez  prise  de  vous  rapprocher  des  pratiques  de 
la  religion,  me  fait  bien  plaisir.  Vous  y  trouverez  la 
paix,  qui  est  le  vrai  bonheur  de  ce  monde,  paix  sèche 
peut-être,,  triste,  amere,  mais  que  rien  n'égale  encore, 
quelle  qu'elle  soit.  N'oubliez  pas  de  faire  dire  chaque 
année  quelques  messes  pour  le  repos  de  l'âme  de 
M"''  de  Sainte-Olympe.  En  quels  termes  étes-vous 
maintenant  avec  son  mari? 

La  politique  est  si  dégoûtante  que  je  m'en  occupe 
le  moins  que  je  peux.  Cela  ne  m'empêchera  pas  de 
lire  avec  un  vif  intérêt  le  nouvel  écrit  que  préparc 
M.  Cottu,  car  je  suis  d'avance  sûr  d'y  trouver,  ce  qui 
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est  si  rare  aujourd'hui,  raison,  sincérité,  talent.  Toute- 
fois qu'il  se  persuade  bien  qu'il  n'y  a  désoi'mais  rien 
à  faire  avec  le  Pouvoir  et  par  le  Pouvoir.  Entre  lui  et 
le  libéralisme,  il  faut  qu'il  se    forme  un  tiers  parti, 
vérilablement  national,  et  qui,  empruntant  aux  deux 
autres  ce  qu'il  y  a  de  vrai   dans  leurs  principes  et 
de  social  dans  leurs  vœux,    rejette  les  erreurs   qui 
les  rendent  cbacun  inacceptables   en  leur   entier.   Si 
le  moment  n'est  pas  venu  encore  d'organiser  cette 
force  nouvelle,  s'il  existe  encore  dans  les  âmes  trop 
de  ténèbres  et  trop  de  passions,  au   moins,  à  mon 
avis,   est-ce  là  qu'on  doit  tendre,    sans   désespérer 
jamais  de  l'ordre  et  de  la  vérité.  Malgré  des  apparences 
contraires,  les  esprits  avancent  rapidement  vers  un 
but  qu'ils  sont  loin  d'apercevoir,  et  c'est  ainsi  que  le 
monde  a  marché  toujours.  Ayons  donc  confiance  en 
l'avenir;  il  n'appartient  pas  à  l'homme  qui  n'est  qu'un 
point    dans    le   temps,    mais  à  celui  qui    a  créé    et 
riiomme  et  le  temps. 


CXCVI 

La  Chênaie,  le  18  mai  1830. 

Que  je  puisse  douter  de  vos  sentiments  pour  moi, 
jamais  !  trop  de  choses  qui  ne  s'oublient  ni  ne  s'effa- 
cent m'en  donnent  l'assurance,  et  je  la  trouve  encore 
dans  mon  cœur.  Cette  sécurité  même  rend  moins 
nécessaire  l'expression  de  ce  qu'on  sait  être  inalté- 
rable :  on  cesse  de  calculer  le  temps  pour  ce  qui  est 
aUVanchi  de  la  condition  du  temps.  Et  toutefois  les 
paroles  sont  douces;  elles  aident  à  attendre  cette  pré- 
sence intime  et  sans  fm  qui  accomplit  ailleurs  la  der- 
nière union. 
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Je  VOUS  conjure  Je  ne  pas  tlifïérer  davantage  à  rem- 
plir les  grands  devoirs  qui  sont  comme  le  lien  des 
tl(>uxvies.  Plus  vous  y  apporterez  de  retard,  plus  vous 
éprouverez  cette  espèce  de  répugnance  secrète,  qui 
vient  de  la  faiblesse  de  l'âme  privée  depuis  longtemps 
de  ce  qui  est  sa  nourriture  véritable.  Cherchez  la 
paix  oi^i  Dieu  l'a  mise.  A  quel  autre  la  demanderez- 
vous? 

Il  me  tarde  beaucoup  de  lire  le  manuscrit  dont 
vous  me  parlez.  Veuillez  le  faire  remettre  au  bureau 
du  Mémorial^  rue  des  Beaux-Arts,  n"  Tj;  on  trouvera 
ime  occasion  pour  me  le  faire  passer.  Je  vous  rendrai 
compte  très  exactement  de  l'impression  qu'il  aura 
produite  sur  moi. 

Tout  ce  pays  est  dans  la  terreur.  La  bande  d'in- 
cendiaires qui  désole  depuis  deux  mois  la  Norman- 
die a  reflué  de  nos  côtés.  La  nuit  dernière,  deux  de 
ces  misérables  ont  essayé  de  mettre  le  feu  à  l'une  de 
nos  fermes  située  à  une  portée  de  fusil  de  la  maison. 
Ils  étaient  déjà  dans  le  grenier  à  foin,  lorsqu'un 
domestique,  qui  y  couchait,  les  a  aperçus  et  poursui- 
vis, mais  sans  pouvoir  les  joindre.  Toute  la  gendar- 
merie est  sur  pied.  On  a  arrêté  une  trentaine  de 
vagabonds  et  de  prétendus  colporteurs.  Cependant 
beaucoup  de  ces  gens-là  errent  encore  dans  les 
campagnes.  Comme  les  paysans  ont  l'éveil,  il  y  a  lieu 
d'espérer  qu'au  moins  les  crimes  seront  moins 
nombreux.  Quelle  est  la  puissance  qui  met  en  mou- 
vement cette  association  de  scélérats  ?  et  quel  est  le 
but  qu'elle  se  propose  ?  On  croit  le  deviner  et  la  pen- 
sée s'arrête  d'effroi. 

M.  Ruelle,  qui  est  ici  depuis  quelques  jours,  en 
repartira  bientôt  pour  retourner  chez  lui.  En  passant 

'  Le  Mémorial   était    un    journal  catholique   auquel    Lamennais 
collaborait  quelquefois. 
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par  Paris,  il  verra  M.  Cottu.  pour  le  rernercitM-  <lo 
l'inlérèt  qu'il  a  bien  voulu  prendre  à  ce  qui  le  con- 
cerne, et  lui  parlera  d'une  allaire  où  peut-être  pour- 
rait-il lui  être  utile.  Il  lui  recommande  bien  instam- 
ment de  nouveau  cet  excellent  homme. 

Embrassez,  je  vous  prie,  en  mon  nom,  vos  cliers 
petits  enfants.  Adieu,  je  ne  sais  pas  encore  quand  je 
vous  reverrai;  je  ne  suis  pas  maître  de  moi-môme. 
Voulons  co  que  Dieu  veut,  et  pas  autre  chose. 


CXCVII 

La  Chênaie,  le  20  juin  1830. 

J'ai  tardé  un  peu  à  vous  répondre  parce  que  j'at- 
tendais chaque  jour  votre  manuscrit;  il  m'est  arrivé 
enfin.  Je  l'ai  lu  tout  de  suite,  et  d'un  bout  à  l'autre 
sans  m'arrêter'.  Il  y  a  donc  un  véritable  intérêt.  Le 
portrait  de  l'évêque  est  d'une  admirable  vérité.  Celui 
du  recteur  très  bien  aussi,  sauf  un  point  dont  je  vous 
parlerai  tout  à  l'heure.  Je  ne  sache  rien  déplus  suave, 
de  plus  gracieux,  de  plus  tendre,  de  cette  tendresse 
toute  de  dévouement  particulière  à  la  femme,  que  le 
caractère  de  Mary.  Celui  d'Edouard,  entièrement  neuf, 
est  également  très  vrai  pour  le  fond.  Mais  je  trouve 
qu'en  général  tous  ces  caractères  manquent  d'un  déve- 
loppement suffisant,  qu'ils  ne  se  présentent  pas  sous 
assez  de  nuances  diverses,  qui  les  expliquent  et  les 
fassent  ressortir.  Les  événements  courent  trop  vite  à 
leur  fin;  on  n'a  pas  assez  de  temps  pour  faire,  en  quel- 
que sorte,  connaissance  avec  les  personnages,  ce  qui 
rend  l'intérêt   moins  vif.  De  plus,  vous  avez  fait  le 

*  M"»  Goltu  avait  composé  ua  petit  roman  dont  les  événements 
empOchùrent  la  publication. 
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rocteui'  trop  l)on  comme  minisire.  Jamais  la  cliarito 
que  vous  lui  attribuez,  surtout  ce  zèle  à  visiter  les 
malades  pendant  une  épidémie,  ne  se  rencontra  par- 
mi les  protestants,  et  eux-mêmes  en  ont  fait  cent  luis 
la  remarque.  Les  liens  de  famille,  sans  parler  du  reste, 
y  sont  un  obstacle  insurmontable.  En  peignant  le 
recteur  tel  qu'il  a  dii  certainement  ê.tre,  tiède  sur  ce 
point  quoique  excellent  dans  les  rapports  ordinaires  de 
la  vie,  cela  préparerait  mieux  les  perplexités  d'Edouard, 
cbercliant  vainement  un  prêtre  dans  son  Eglise.  Il 
me  paraît  aussi  tout  à  fait  nécessaire  de  motiver,  par 
quelques  circonstances  particulières,  sa  résolution  de 
se  séparer  de  Mary;  car  cette  séparation,  directement 
opposée  aux  préceptes  les  plus  formels  de  la  religion 
catliolique,  est  non  seulement  une  dureté  sans  excuse, 
mais  encore  une  violation  inexplicable  en  lui  de  devoirs 
qu'il  doit  connaître,  et  qui,  en  tout  cas,  ont  dû  lui 
être  rappelés  par  les  directeurs  de  sa  conscience.  En 
résumé,  vous  pouvez  faire,  sans  sortir  de  votre  pre- 
mier cadre,  un  ouvrage  cliarmant,  neuf  et  très  utile. 
Il  ne  s'agit  que  de  développer  votre  sujet  davantage, 
et  de  donner  un  motif  plausible  à  la  séparation  qui 
amène  la  catastrophe.  J'aurai  dans  huit  ou  dix  jours 
une  occasion  pour  vous  renvoyer  votre  manuscrit. 
Je  vous  engage  très  instamment  à  le  revoir,  et  à  ne 
pas  laisser  inachevé  un  travail  déjà  si  remarquable. 
Quelque  parti  que  vous  preniez,  j'espère  que  vous  ne 
me  refuserez  pas  une  copie  de  l'ouvrage. 

Mille  amitiés  à  M.  Cottu.  J'embrasse  vos  chers 
petits  enfants.  Nous  approchons  des  jours  mauvais; 
ils  le  sont  tous  jusqu'à  ce  qu'on  se  rejoigne. 
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CXCVIII 

La  Clirnaie,  le  30  juin  1830. 

Lorsque  votre  lettre  m'est  parvenue,  votre  irianus- 
ciif  déjà  n'était  plus  entre  mes  mains,  ayant  profité, 
pour  vous  le  renvoyer,  du  départ  de  M.  Gerbet,  qui  se 
rend  à  Paris  pour  quelques  affaires,  et  qui  se  propose 
de  vous  demander  la  permission  de  vous  aller  voir. 
Au  reste,  j'ai  marqué  à  la  marge  quelques  endroits  oiî 
je  désirerais  de  lég^ers  changements,  soit  pour  le  fond 
soit  pour  le  stvle. 

Je  pense,  comme  M.  Gottu,  que  le  projet  de  l'évè- 
que  serait  plus  conforme  à  son  caractère,  si  les  avan- 
tages qu'il  en  attend  étaient,  en  quelque  sorte,  garan- 
tis par  quelque  chose  de  moins  vague  que  les  motifs 
qui  le  déterminent.  Il  y  a  aussi,  à  mon  avis,  de  la 
vérité  dans  son  observation  sur  la  prolongation  de 
séjour  de  Mary  chez  M'""  Latimer.  L'évêque  dailleurs, 
avec  ses  idées,  ne  doit  pas  imaginer  qu'il  soit  possi- 
ble que  ses  avances  ne  soient  pas  accueillies:  aussi, 
rien  ne  l'oblige  à  les  pousser  au  delà  d'une  certaine 
mesure.  Quant  à  la  résolution  d'Edouard  de  se  sépa- 
rer de  Mary,  elle  est  certainement  opposée  aux  pré- 
ceptes les  plus  formels  de  la  religion  catholique,  et 
il  est  impossible  qu'il  l'ignore,  car  il  a  dû  nécessaire- 
ment s'éclairer  sur  ce  point  si  important  pour  lui.  Il 
faut  donc  ou  motiver  cette  séparation  par  des  inci- 
dents indépendants  de  la  volonté  d'Edouard,  ou  que 
Mary  le  suive  hors  d'Angleterre;  mais  dans  ce  cas  la 
catastrophe  sera  plus  difficile  à  amener. 

Je  n'admets  point  qu'il  faille  placer  Edouard  lui- 
même  dans  les  circonstances  où  vous  avez  placé  le 
recteur.  G'est  le  développement  progressif  d'un  sen- 
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tiiiicnt  élève  dans  une  âme  forte  et  gianile  (jue  vous 
avez  voulu  peindre,  et,  si  les  circonstances  y  aident, 
ce  n'est  que  bien  secondairement.  Pour  sa  vie  de 
prêtre,  elle  est  tout  entière  dans  le  sacrifice  qu'il  a 
fait;  c'est  là  qu'on  la  doit  lire;  gardez-vous  d'en  dire 
davanlaiie. 

Maintenant,  je  vais  vous  proposer  une  idée  qui 
me  vient.  Pourquoi  le  marier?  Ne  pourriez-vous  pas 
le  montrer  sans  cela,  et  plus  naturellement,  à  peu 
près  dans  toutes  les  positions  oii  vous  l'avez  peint  ? 
Ne  pourriez-vous  pas,  pour  ainsi  dire,  faire  croître 
ensemble  et  son  amour  pour  Mary,  et  cet  autre  amour 
plus  haut  qui  triomphe  enfin  du  premier?  Je  crois 
voir  là  une  source  plus  abondante  d'intérêt  et  de 
beauté,  sans  rien  changer  au  fond  des  caractères. 

Pensez-y,  mais  surtout  ne  laissez  pas  ce  bel  ouvrage 
inachevé.  11  n'existe  rien  dans  le  genre  de  celui  dont 
vous  vous  occupez  pour  vos  enfants,  et  je  crois  que 
vous  pourriez  en  faire  un  livre  aussi  agréable  qu'utile. 

Je  lirai  avec  beaucoup  d'intérêt  le  nouvel  écrit  de 
M.  Cottu,  quoique  je  sois  très  persuadé  que  rien  ne 
peut  détourner  désormais  la  catastrophe  qui  nous 
menace;  et  en  vérité,  je  ne  sais  même  si  l'on  ne  doit 
pas  plus  la  désirer  que  la  craindre,  car  rien  de  bon, 
rien  de  tolérable  ne  peut  sortir  de  l'état  présent.  Il  y 
a  aujourd'hui  dans  toute  l'Europe  un  obstacle  inté- 
rieur à  la  vie,  et  cet  obstacle  ne  disparaîtra  qu'après 
une  longue  suite  de  crises.  Quoi  qu'il  arrive,  rien  ne 
nous  séparera;  il  n'y  a  ni  distances  ni  lieux  pour  les 
âmes. 

CXCIX 

Paris,  juillet  1830. 
Je  suis  arrivé  ici  depuis  trois  jours.  Une  blessure 
au  pied  et  une  autre  indisposilion  douloureuse  mem- 
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pochent  de  marcher.  J'en  aurai  probahlcmentpour  plu- 
sieurs jours.  Il  me  tarde  pourtant  bien  de  vous  voir 
ainsi  que  M.  Cottu.  Si  lui  ou  vous  pouvez  disposer  de 
quelques  moments,  vous  me  trouverez  à  toutes  les 
heures,  rue  du  Colombier,  n°  15. 


ce 

Juilly,  5  décembre  1830. 

J'aime  mieux  vous  écrire  deux  mots  que  de  ne 
point  vous  écrire  du  tout.  Je  vous  savais  rendue  à 
Lausanne,  bien  portante,  ainsi  que  vos  petits  enfants, 
quoiqu'après  avoir  supporté  des  fatigues  extrêmes. 
Keposez-vous  dans  ce  beau  pays,  pendant  que  nous 
faisons  ici  la  guerre  \ 

L'A tTnï'y  produit  un  immense  effet".  Peut-être  est- 
ce  à  cause  de  cela  que  M.  le  Procureur  du  Roi  s'est 
occupé  de  nous. 

Lacordaire  et  moi,  avons  comparu,  pour  deux 
articles  saisis,  devant  le  juge  d'instruction,  et  nous 
ignorons  encore  quelles  suites  on  donnera  à  cette 
affaire  dans  laquelle  l'immense  majorité  du  public  est 
pour  nous".  Que  voulons-nous,  en  effet,  et  qu'avons- 
nous  demandé,  sinon  la  liberté  égale  pour  tous, 
entière  pour  nous.  Il  sera  beau  de  nous  défendre  de 
ce  crime  devant  la  France. 

'  La  Révolution  de  Juillet  venait  d'éclater  et  Lamennais  s'était 
empressé  d'accourir  à  Paris.  Au  contraire,  le  baron  Cottu  émigra 
avec  sa  femme  et  ses  enfants  et  alla  s'établir  a  Lausanne.  II  ne  revint 
en  France  qu'en  1836. 

-  Le  premier  numéro  de  l'Avenir  avait  paru  le  16  octobre.  Lamen- 
nais et  Lacordaire  furent  traduits  devant  le  jury  pour  deux  articles 
qui  avaient  pour  titre:  celui  de  Lamennais,  L'Oppression  des  Catho- 
liques, et  celui  de  Lacordaire:  Aux  évêques  de  France.  Ils  furent 
tous  les  deux  acquiLtéo. 
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Je  pense  k  vous  bien  souvent,  et  cela  me  console. 
L'affection  si  douce,  si  vraie,  si  profonde  que  vous 
avez  toujours  conservée  pour  moi,  a  jeté  sur  ma  triste 
vie  un  charme  que  je  n'aurais  point  connu  sans  elle. 
Oui,  vous  êtes  wîoz  aussi,  et  ce  qui  a  été  séparé  sur  la 
terre  sera  im  jour,  j'en  ai  la  conliance,  réuni  dans  un 
meilleur  lieu. 

M.  de  Sainle-Olympe'  ne  m'a  point  parlé  de  son 
mariage.  Il  venait  me  trouver  pour  une  autre  affaire. 

Il  y  a  lieu  d'espérer  maintenant  que  nous  n'aurons 
pas  la  guerre,  au  moins  prochainement.  C'est  un 
grand  point  pour  la  tranquillité  de  la  France. 

Mille  et  mille  amitiés  à  M.  Cottu  ;  j'embrasse  vos 
chers  petits  enfants. 


CCI 


Paris,  5  février  18.31. 


J'ai  été  si  souffrant  depuis  une  dizaine  de  jours, 
que  je  n'ai  pu  vous  écrire  plus  tôt.  Les  journaux  vous 
auront  appris  notre  acquittement.  C'est  un  grand 
triomphe  pour  la  cause  que  nous  défendons.  Dieu  en 
soit  béni!  J'ai  un  extrême  besoin  de  repos.  Je  vais 
essayer  d'en  trouver  un  peu  à  la  campagne,  loin  du 
tourbillon  de  Paris  qui  me  tue.  D'ailleurs,  ici  la  vie 
est  bien  stérile.  Qu'un  ou  deux  mois  de  séjour  près 
de  vous,  sur  les  bords  de  ce  beau  lac,  me  seraient 
bons  et  doux  !  Mais  il  n'y  faut  pas  songer.  L'avenir 
est  sombre  et  obscur.  Des  partis  implacables,  un  gou- 
vernement sans  force  parce  qu'il  est  sans  grandeur 
et  qu'il  n'a  pas  le  courage  d'être  loyal,  un  système  en 

*  M"»  de  Sajnte-Olympe  étant  morte  en  182S,  M.  de  Sainte  Olympe 
se  remaria  en  1830. 
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toiil  semblable  à  celui  de  la  Restauration,  la  guerre 
étraiii^ore  imminente,  la  fiuerre  civile  au  moins  très  à 
crainiire,  les  (inances  en  désarroi,  tel  est  noti-e  état; 
tandis  qu'il  pourrait  être  si  brillant,  si  plein  d'avenir 
et  d'espéranc(?.  Car,  si  les  dil'licultés  sont  réelles  et 
nombreuses,  les  ressources  sont  immenses  aussi,  à 
cause  du  besoin  d'ordr(!  qui  domine  presque  partout 
les  autres  sentiments,  et  du  penchant  presque  uni- 
versel à  s'unir  dans  une  vraie  liberté.  Au  reste,  nous 
combattrons  jusqu'au  bout  comme  nous  avons 
commencé.  Nos  eilorts  jusqu'ici  n'ont  pas  été  stériles, 
et  je  ne  doute  pas  que  plus  tard  ils  ne  portent  tous 
leurs  fruits. 

Je  pense  souvent  à  vous;  cela  me  console.  Puissè-je 
bientôt  vous  revoir.  Ce  que  vous  me  dites  de  votre 
position  me  fait  grand  plaisir.  Etre  tranquille,  c'est 
beaucoup  dans  le  temps  où  nous  sommes.  Je  ne  pré- 
vois rien  qui  doive  s'opposer  à  votre  retour  au  prin- 
temps. Qui  sait,  néanmoins?  On  ne  doit  accepter 
aujourd'hui  l'espérance  que  sous  caution.  Mille  ami- 
tiés à  M.  Cottu. 

J'embrasse  vos  petits  enfants.  Vous  savez  ce  que 
je  vous  suis,  ce  que  je  vous  serai  toujours. 


CCI! 


Juilly,  4  mars  1831. 


Je  me  hâte  de  vous  dire  combien  votre  souvenir 
m'est  bon  et  doux.  Il  répand  sur  la  tristesse  habi- 
tuelle de  ma  vie  un  charme  que  vous  seule  compren- 
drez bien.  Je  vais  tous  les  jours  m'affaiblissant  ;  je  ne 
puis  écrire  que  de  loin  en  loin,  et  il  y  a  des  moments 
où  respirer  même  me  fatigue.  Tout  cela  m'annonce 
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que  la  clionille  Iciul  à  devenir  papillon  :  c'est  aussi 
une  espérance;  de  prinLemps. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  ce  que  vous 
avez  fait  me  remplit  de  joie  ;  croyez  bien  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  sentir,  mais  de  vouloir.  Dieu  ne  demande 
que  cela;  le  reste,  ce  n'est  pas  nous  qui  le  lui  donnons, 
c'est  lui  qui  nous  le  donne.  Courage  jusqu'au  bout. 
jOn  s'endort  dans  la  foi,  et  l'on  se  réveille  dans  la 
lumière,  dans  l'amour  sans  fond  et  sans  rives. 

Ne  pensez  pas  que  j'aie  jamais  compté  sur  les 
résultats  prochains  ;  mais  il  jfaut  préparer  l'avenir,  il 
faut  semer  dans  cette  poussière  aride  des  germes 
que  les  pluies  du  ciel  féconderont,  lorsque  le  temps 
sera  venu.  Qu'importe  que  ce  temps  soit  éloigné 
encore?  S'il  y  a  quelque  vie  cachée  dans  les  semences 
que  nous  répandons,  nous  la  verrons  croître  d'en 
haut.  N'est-ce  pas  assez?  Du  reste,  ce  que  vous  me 
promettez,  je  le  recueille  déjà  :  des  injures,  des 
calomnies,  des  colères  qui  vont  jusqu'à  la  fureur.  Je 
suis  un  Luther,  un  Calvin.  On  fait  circuler  dans  le 
Midi  de  prétendues  lettres  de  moi  dans  lesquelles 
j'engage  des  ecclésiastiques  à  unir  leurs  efforts  aux 
miens  j^our  écraser  l'épiscopat.  Je  n'aurais  jamais 
cru  que  l'esprit  de  parti  fût  capable  d'inventer  des 
impostures  aussi  atroces.  Mais  il  faut  s'attendre  à 
tout,  je  le  sais  bien.  Que  Dieu  leur  pardonne  !  c'est 
ce  que  je  lui  demande  de  tout  mon  cœur. 

Mille  amitiés  à  M.  Cottu.  Prononcez  quelquefois 
mon  nom  devant  vos  petits  enfants.  Vous  savez  où 
est  le  vôtre,  et  oh  il  sera  toujours. 

CCIII 

Juilly,  27  mai  1831. 

Il  y  a  bien  peu  de  moments  dans  la  vie  où  l'on  ait 
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autre  chose  à  se  dire,  sinon  :  je  sonfFro  de  occi.  je 
souiïre  de  cela;  et  vous,  de  quoi  souffrez-vous? 
lIoniMies,  peuples,  tous  en  sont  là,  c'est  la  loi  de 
riuiinanité.  Toiifc  créature  gémit,  dit  saint  Paul,  elle 
travaille  à  enfanter  :  ({uoi?  Cette  vie  inconnue  qui 
germe  dans  la  tombe.  Je  ne  suis  pas  étonné  que  le 
climat  de  Lausanne  vous  convienne  peu.  Il  y  a,  dans 
cet  air  variable  et  actif  des  montag-nes,  quelque  cbose 
qui  blesse  les  organes  délicats.  Mais  pourquoi  y  rester 
plus  longtemps  ?  Vous  serez  bien  mieux  à  tous  égards 
dans  le  voisinage  de  Paris.  Les  motifs  très  raison- 
nables qui  ont  déterminé  M.  Cottu  à  voyager  n'exis- 
tent plus  ;  il  serait  maintenant  aussi  tranquille  que 
tout  le  monde.  Ne  le  laissez  pas  prendre  racine  en 
Suisse,  au  sein  de  cette  nature  et  de  cette  population 
glacées.  A  tout  prendre,  j'aimerais  mieux  habiter  au 
pied  du  Vésuve  que  sur  les  pentes  du  Mont-Blanc. 

Le  pays  où  je  suis  n'est  pas  beau  ;  de  grandes  plaines 
sèches  et  monotones  ;  ni  eaux,  ni  bois  ;  la  main  de 
l'homme  partout.  Ce  n'est  pas  là  ma  pauvre  Bretagne, 
si  variée,  si  pittoresque,  si  elle-même,  sous  son  âpre 
vêtement  de  taillis  et  de  bruyères,  lorsque  rien 
aujourd'hui  n'est  plus  soi.  Enfin,  je  trouve  ici  du 
repos,  un  bon  air,  de  la  verdure,  des  champs,  tout  ce 
que  l'on  ne  trouve  point  à  Paris,  où  je  ne  vais  que  de 
loin  en  loin,  quand  mes  affaires  m'y  obligent  absolu- 
ment. Je  n'ai  donc  que  peu  d'espérance  d'y  voir 
M.  de  Sainte-Olympe  avant  son  départ.  Toutefois,  cela 
n'est  pas  impossible,  et,  si  je  le  rencontre,  il  saura 
combien  vous  vous  louez  de  ses  procédés.  J'attends  le 
manuscrit  qu'il  doit  me  remettre  de  votre  part;  ce 
que  j'en  ai  vu  déjà  me  fait  vraiment  désirer  de  con- 
naître le  reste,  et  je  vous  remercie  pour  M.  Gerbet 
de  la  permission  que  vous  voulez  bien  me  donner  de 
partager  avec  lui  ce  plaisir.  Sa  santé  est  fort  mau- 
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valse,  ce  (jui  r(>nipèclie  de  travailler  comme  il  le  sou- 
haiterait. Pour  moi,  ce  que  j'éprouve  surtout,  c'est 
un  extrême  aflaiblissement.  Je  compterais  la  soul- 
france  pour  peu  de  chose  sans  cela. 

Si  notre  g^ouvernement  avait  résolu  d'amener  et 
d'amener  promplement  une  nouvelle  révolution,  il  ne 
s'y  prendrait  pas  mieux  qu'il  ne  le  fait.  Sa  conduite 
est  un  miracle  permanent  de  bêtise;  mais  dans  cette 
bêtise,  il  y  a  aussi  du  crime. 

Dites  à  M.  Cottu  combien  j'aurais  de  plaisir  à  le 
revoir.  J'embrasse  vos  petits  enfants  ;  j'espère  que 
l'indisposition  de  Paul  et  d'Olympe  n'aura  pas  eu  de 
suite.  La  vôtre  m'inquiéterait  beaucoup  davantage, 
si  vous  ne  vous  ménagiez  pas.  Adieu;  quand  vous  êtes 
triste,  pensez  que  Dieu  a  mis  le  bonheur  un  peu  plus 
loin,  derrière  la  colline. 

Adressez-moi  vos  lettres  au  bureau  de  l'Avenir, 
rue  Jacob,  n"  20. 


CCIV 

Paris,  2  juillet  1831. 

Il  y  a  quinze  jours  au  moins  que  j'ai  le  projet  de 
vous  écrire  ;  toujours  des  occupations  nouvelles  m'en 
ont  empêché.  M.  de  Sainte-Olympe  m'a  envoyé  le 
manuscrit  que  vous  m'aviez  annoncé.  Je  l'ai  lu  avec 
beaucoup  d'intérêt.  Il  y  avait  à  la  marge  quelques 
observations  écrites  au  crayon  qui,  pour  la  plupart, 
m'ont  paru  fort  justes.  Je  me  suis  permis  de  légers 
changements  dans  quelques  autres  endroits  où  il  m'a 
paru  que  la  doctrine  de  l'Église  n'était  pas  assez  exac- 
tement exprimée.  Enfin,  j'ai  indiqué  à  M.  de  Sainte- 
Olympe  un  libraire  que  je  crois  honnête  homme,  et 
avec  lequel  je  pense  qu'il  aura  pu  traiter.  La  publica- 

15 
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lion  de  ce  petit  ouvrage  remplira  un  des  vides  nom- 
breux et  déplui-ahles  (ju'oiïre  le  catalogue  des  livres 
destinés  à  lenfance '. 

Vous  devez  commencer  à  jouir  des  beautés  du  pays^ 
où  vous  êtes,  et  qu'on  ne  peut  guère  sentir  dans  une 
autre  saison.  J'espère  que  de  longues  promenades 
rétabliront  entièrement  vosforcesaltérées  par  tantd'in- 
quiétudes  et  de  souffrances.  Nous  sommes  ici  moins 
tranquilles  que  vous.  On  nous  menace  de  troubles 
procbains,  et  beaucoup  de  personnes  quittent  Paris. 
Leur  départ  aug'mente  encore  le  malaise  du  peuple, 
dont  la  misère  est  une  des  causes  des  désordres  qu'on 
redoute,  et  qui  sont  provoqués  par  différents  partis. 
Le  gouvernement,  qui  n'a  pas  l'air  de  comprendre  le 
moins  du  monde  sa  position  véritable,  est  privé  de 
toute  considération.  Joignez  à  cela  l'attente  d'une 
guerre  extérieure  presque  inévitable,  et  une  guerre 
civile  toujours  imminente,  cela  ne  compose  assuré- 
ment pas  un  trop  bel  horizon.  Ce  qui  me  console  un 
peu,  c'est  qu'il  me  semble  apercevoir  au  delà  de  plus 
heureux  jours.  Le  mal  est  beaucoup  plus  dans  les 
hommes  que  dans  les  choses.  Or,  les  hommes  passe- 
ront, et  les  choses  resteront. 

Rappelez-moi,  je  vous  prie,  au  souvenir  de  M.  C.., 
et  prononcez  quelquefois  mon  nom  devant  vos  petits 
enfants.  Je  finis  parce  qu'on  me  presse,  mais  je  ne 
vous  quitte  point. 

ccv 

Juilly,  le  16  juillet  d831. 

Votre  lettre  du  2  juillet  s'est  croisée  avec  celle  que 

'  M"""  Cottu  s'occupait  alors  de  rédiger  uu  catécliisme  à  Tusage 
des  enfants  du  peuple,  qui  parut  sans  nom  d'auteur.  Elle  en  avait 
montré  le  manuscrit  à  Lamennais,  mais  elle  le  dédia  aux  enfants 
de  la  duchesse  de  Berry. 
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je  VOUS  ai  écrite  de  Paris.  Avant  et  dopuis,  je  n'ai 
guère  cessé  d'être  malade  et  souffrant.  Mes  affaires 
personnelles  sont  pour  moi  une  source  de  chagrins 
qui  usent  mes  forces.  M.  de  la  Bouillerie  me  poursuit  ^ 
11  a  obtenu  contre  moi  un  jugement  du  tribunal  de 
commerce,  lequel  impose  la  contrainte  par  corps.  Je 
ne  sais  s'il  me  sera  possible  de  sortir  de  cette  affaire 
autrement  qu'en  sortant  de  France.  Vous  sentez  que 
tout  cela  ne  rend  pas  la  vie  douce.  Il  faut  pourtant  la 
supporter  telle  que  Dieu  l'envoie. 

La  conduite  du  gouvernement  est  si  extraordinaire, 
comme  tout  ce  qui  se  passe  dans  tout  le  reste  de 
l'Europe,  que  je  penche  fort  à  croire  que  toutes  les 
puissances  s'entendent  pour  opérer  une  triple  restau- 
ration en  France,  en  Belgique  et  dans  la  Pologne. 
Louis-Philippe  ne  peut  pas  tenir  ;  à  moins  d'être 
aveugle,  il  le  voit,  et  l'on  ne  saurait  douter  que,  dans 
cette  position,  il  ne  s'occupe  de  sauver  sa  tête  et  son 
énorme  fortune.  Si  cette  conjecture  a  quelque  fonde- 
ment, la  chose  éclatera  lorsque  Paris,  à  force  de 
misère,  aura  été  amené  à  souhaiter  un  changement 
de  cette  sorte,  ce  qui  ne  tardera  pas  beaucoup.  Après 
la  guerre  recommencera,  jusqu'à  ce  qu'on  ne  soit 
[sic)  dans  les  conditions  actuelles  de  l'ordre,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  ce  qu'on  ne  possède  toutes  les  libertés 
devenues  nécessaires. 

J'ai  la  tête  pesante  et  douloureuse,  c'est  pourquoi 
je  ne  vous  dirai  aujourd'hui  que  ces  deux  mots.  Tout 
à  vous  de  cœur. 


*  A  la  suite  d'affaires  fort  compliquées,  résultant  de  la  liquidation 
de  la  Librairie  classique  élémentaire,  Lamennais  s'était  trouvé  débi- 
teur de  M.  de  la  Bouillerie,  ancien  intendant  de  la  liste  civile  de 
Charles  X,  d'une  somme  de  oOOOO  francs,  au  paiement  de  laquelle 
il  avait  été  condamné.  (Voir  l'exposé  de  cette  affaire  au  tome  II 
des  Œuvres  inédiles  de  Lamennais,  pages  128  et  suivantes.) 
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CCVl 

Juilly,  6  août  1831. 

Vous  avez  raison,  il  faut  lutter,  et  c'est  aussi  ce  que 
je  lais,  ou  du  moins  ce  que  je  cherche  à  faire.  Je  me 
sens  encore  (juelque  force  dans  l'âme,  mais  celles  du 
corps  me  manquent  presque  ahsolument;  le  travail 
intérieur  et  la  souffrance  les  ont  usées.  Je  ne  puis 
prévoir  quelle  tournure  prendront  mes  affaires  per- 
sonnelles. Ceux  qui  s'en  occupent  se  ffattent  ou  me 
flattent  qu'on  arrivera  à  un  arrangement.  Le  passé, 
à  cet  égard,  me  donne  peu  de  confiance  dans  l'avenir. 
Enfin,  il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra.  Si  je  n'étais  pas 
retenu  par  de   nombreux  devoirs,  j'irais  de  grand 
cœur  occuper  cette  chambre  que  vous  me  proposez, 
et  011  je  trouverais  un  si  doux  repos.  Mais  le  repos 
n'est  pas  fait  pour  moi  ;  je  suis  né  pour  le  combat, 
et  chacun  doit  remplir  sa  destinée.  A  propos  de  com- 
bat, voilà  la  guerre  déclarée  contre  la  Hollande.  Les 
troupes  partent  en  hâte  de  Paris.  Il  est  plus  que  pro- 
bable que  Guillaume  se  sent  appuyé  par  la  Prusse, 
et  que  la  Prusse  elle-même  compte   sur  l'appui  de 
l'Autriche.  Alors  ce  serait  une  guerre   européenne. 
Plaise  à  Dieu  qu'elle  ne  se  complique  pas  d'une  guerre 
civile  dont  tous  les  germes  existent  malheureusement. 
Je  tremble  pour  ma  chère,  mon  héroïque  Pologne,  et 
toutefois  je  ne  puis  croire  que  la  Providence  aban- 
donne ce  peuple  miraculeux.  En  voyant  toutes  les 
calamités  que  quelques  hommes   font  peser   sur  le 
monde  pour  leur  seul  intérêt,  je  prends  en  horreur 
tout  ce  qui  s'appelle  roi.    Paris  est  tranquille  en  ce 
moment.   Combien  cela  durera-t-il?  Tout  le  monde 
est  mécontent,  excepté  ceux  qui  ont  eu  part  à  la  curée 
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des  places.  Le  pouvoir  a  indiuncment  violé  toutes  ses 
promesses,  et  elles  demeurent  là  pour  justifier  une 
nouvelle  révolution. 

Ce  sera  pour  nous  un  srrand  plaisir  que  d'annoncer 
votre  ouvracre.  Veuillez  faire  dire  au  libraire  de  l'en- 
vover,  à  l'avenir,  dès  que  l'impression  sera  terminée. 

Rappelez-moi  au  bon  souvenir  de  M.  Cottu  Je 
regrette  qu'il  se  tienne  si  longtemps  éloigné.  Cepen- 
dant s'il  se  trouve  bien  là  où  il  est,  il  n'y  a  rien  à  dire. 
Pour  moi  tous  les  lieux  me  seraient  bien  égaux,  si 
j'y  étais  près  de  vous 


CCVII 

Paris,  21  septembre  IS.'îl. 

M.  de  Sabran  m'a  remis  hier  votre  lettre  du  H.  Je 
ne  l'ai  vu  que  très  peu  d'instants  ;  nous  avons  parlé 
de  vous,  mais  pas  avec  assez  de  détails.  Cependant, 
d'après  ce  qu'il  m'a  dit,  j'ai  pu  juger  que  votre  petit 
établissement  sur  les  bords  du  lac  avait  au  moins 
l'avantage  d'être  aussi  tranquille  qu'aucune  retraite 
peut  l'être  aujourd'hui,  et  cela  c'est  beaucoup.  Ici, 
nous  nous  en  allons  d'émeute  en  émeute.  Elles  sont 
peu  à  craindre  en  elles-mêmes;  il  n'en  est  pas  ainsi 
de  la  politique  du  gouvernement  et  de  sa  position, 
qui  devient  de  jour  en  jour  plus  critique.  Nous  appro- 
chons, je  crois,  d'un  dénouement.  Il  est  impossible 
que  les  choses  restent  dans  l'état  oii  on  les  a  mises. 
Faiblesse  au  dehors,  fourberie  au  dedans,  violation 
de  toutes  les  promesses,  mécontentement  universel, 
invasion  très  possible,  guerre  civile  imminente,  voilà 
011  nous  en  sommes  sans  parler  de  la  misère  et  du 
choléra.  Toutefois,  j'espère  que  vous  pourrez,  sans 
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aucune  inquiétude,  revenir  au  printo-mps  lial)iler 
Saint-Prix.  Pour  moi,  je  me  fixe  à  Paris  même.  J'y 
ai  (les  devoirs  et  des  occupations  qui  ne  me  permet- 
tent pas  de  le  (juitter.  L'aiïaire  de  l'école  libre  a  été 
jugée  hier  à  la  Chambre  des  Pairs,  constituée  en  cour 
de  justice.  Elle  nous  a  condamnés;  nous  nous  y  atten- 
dions'. Quelle  liberté  ces  gens-là  peuvent-ils  com- 
prendre? Laquelle  peuvent-ils  vouloir?  Mais  cette 
grande  cause  fait  dans  l'opinion  des  progrès  immenses, 
et  je  ne  doute  pas  du  succès  définitif.  Courage  et  per- 
sévérance, avec  cela  que  ne  peut-on  pas  ? 

Votre  ouvrage  à  paru  ;  on  m'en  a  envoyé  un  exem- 
plaire. Dès  que  nous  serons  un  peu  hors  des  embar- 
ras de  notre  procès  et  de  quelques  autres  aliaires 
pressées,  on  en  rendra  compte  dans  l'Avenir. 

Je  me  porte  assez  bien,  à  la  faiblesse  près.  Cepen- 
dant je  suis  accablé  de  travail.  Dites,  je  vous  prie, 
de  ma  part,  à  M.  Cottu,  que  je  ne  reconnais  pas  sa 
raison  habituelle  dans  le  peu  de  soin  qu'il  prend  de 
sa  santé.  Qu'il  profite,  pour  la  remettre,  du  temps  de 
repos  dont  la  Providence  le  gratifie.  Il  lui  sera  peut- 
être  si  difficile  de  retrouver  ce  repos  plus  tard  !  Si 
vous  saviez  combien  vos  lettres  me  consolent  et  me 
raniment,  vous  jouiriez  vivement  du  bien  qu'elles  me 
font. 

CCVIII 

Paris.  8  novembre  1831. 

11  y  a  des  semaines  et  des  semaines  que  je  veux 
vous  demander  de  vos  nouvelles,  et  toujours  je  n'en 

*  Lamennais  fait  ici  allusion  au  célèbi-e  procès  qui  l'ut  intenté  à 
Montalembert.  à  Lacordaire  et  à  lui-même  devant  la  Chambre  des 
Pairs  pour  ouverture  d'une  école  privée  sans  autorisation.  Ils  furent 
condamnés  pour  la  forme,  après  deux  éloquents  discours  de  Monta- 
lembert et  de  Lacordaire,  à  ccuL  iiauco  d'mcuàe. 
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fais  rien,  faute  d'un  instant  dont  je  puisse  disposer. 
Je  suis  au  milieu  des  affaires,  comme  on  est  dans  la 
foule  un  jour  de  feu  d'artifice,  pressé  de  tous  côtés, 
ballotté,  emporté,  étouffé.  Cette  vie  n'est  pas  douce, 
il  s'en  faut,  et  si  vous  y  joignez  les  haines,  les  injures, 
les  calomnies,  les  persécutions  sourdes  et  basses,  les 
angoisses  domestiques,  vous  ne  trouverez  pas  que  le 
tout  compose  une  existence  fort  agréable.  Enfm,  elle 
est  telle  que  Dieu  l'a  faite,  et  je  dois  l'accepter  ainsi. 
Ce  me  serait  une  consolation  de  savoir  que  vous  êtes 
contente  de  la  vôtre.  Je  ne  sais  pourquoi  M.  Cottu 
s'obstine  à  rester  en  Suisse.  Il  serait  aussi  tranquille 
ici.  Sans  doute  rien  n'est  solide:  le  gouvernement  se 
perd  tous  les  jours  parles  mêmes  fautes  qui  ont  perdu 
l'ancien.  Il  ne  comprend  que  le  despotisme,  et  le 
despotisme  le  tuera.  Mais  quoi  qu'on  puisse  avoir  à 
souffrir  d'une  nouvelle  catastrophe  et  de  celles  qui 
viendront  encore  après,  je  ne  pense  pas  qu'on  doive 
craindre  des  proscriptions,  et  pour  peu  qu'on  s'isole 
des  partis,  on  pourra,  je  le  crois,  demeurer  en  repos, 
et  assister  sans  risque  à  ce  triste  spectacle.  C'est  de 
la  boue  plutôt  que  du  sang,  sauf  les  chances  de 
guerre  civile,  qui  ne  s'étendent  pas  au  delà  des  dé- 
partements de  l'ouest  et  du  midi.  Je  voudrais  donc 
vous  voir  à  Saint-Prix  ou  à  Versailles,  si  vous  le 
préférez.  On  ne  vit  intellectuellement  qu'en  France. 
Vos  montagnes,  votre  lac,  vos  vallées,  tout  cela  est 
fort  beau,  mais  tout  cela  ne  parle  pas,  ou  du  moins 
parle  un  langage,  lequel  ne  convient  qu'à  ceux  qui 
ont  rompu  avec  ce  monde  si  étonnant,  si  agité,  et 
vous  n'en  êtes  pas  là,  et  vous  ne  pouvez  pas  en  être 
là.  Descendez  dans  la  plaine  pour  voir  plus  loin.  Et 
puis,  n'est-ce  rien  que  la  patrie,  les  souvenirs,  les 
liabitudes,  les  amis  ?  Je  ne  vous  concède  donc  tout  au 
plus    que    l'hiver.    Revenez  nous    au   printemps,   et 
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terminez  ce   trop   long  exil   (jui  n'a  plus  de  motifs. 
Mille  amitiés  à  M.   Gottu.   J'embrasse  vos  petits 
enfants,   et    me   recommande    au   souvenir   de   leur 
mère. 


CCIX 

Paris,  17  novembre  1831. 

Deux  mots  seulement  pour  vous  dire  que  je  pars 
pour  Rome  dans  quelques  jours  avec  MM.  Lacordaire 
et  de  Montalembert.  Nous  avons  suspendu  la  publi- 
cation de  ï Avenir,  jusqu'à  ce  que  Rome  se  soit  expli- 
quée. Ce  parti  était  le  seul  à  prendre  pour  imposer 
silence  à  la  calomnie,  et  mettre  un  terme  à  la  fréné- 
tique opposition  d'une  partie  de  lépiscopat.  Je  ne 
puis  entrer  dans  aucuns  détails,  étant  surchargé  de 
soins  et  d'occupations.  J'ai  voulu  seulement  vous  ins- 
truire moi-même  de  mon  départ  et  me  recommander 
encore  une  fois  à  votre  souvenir  et  à  vos  prières. 


ccx 

A  la  Chênaie,  le  8  octobre  1832. 

Depuis  mon  départ  de  Paris,  il  y  a  environ  un  an, 
je  n'ai  reçu  aucune  lettre  de  vous,  et  de  mon  côté 
j'ai  remis  aussi  de  jour  en  jour  à  vous  écrire,  de  sorte 
que  des  mois  et  encore  des  mois  ont  passé  dans  ce 
silence  que  nous  ne  saurions  probablement  expliquer 
ni  vous  ni  moi.  Après  la  même  interruption  dans 
notre  correspondance,  Denys  Benoist  vient  de  me 
donner  de  ses  nouvelles  et  des  vôtres.  Il  m'apprend 
qu'après  avoir  voyagé  ensemble  l'été  dernier,  vous 
vous  étiez  séparés,  vous  pour  retourner  à  Lausanne, 
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lui  pour  revenir  dans  le  Nivernais.  Me  voici,  moi,  en 
Bretagne,  mais  pour  combien  de  temps?  Je  l'ignore 
à  cause  des  poursuites  de  M.  de  la  Bouillcrie,  qui 
veut  absolument  me  faire  mettre  en  prison,  attendu 
que  n'ayant  plus  rien  à  mo  voler  parce  que  je  n'ai 
plus  rien,  ce  serait  du  moins  pour  lui  une  dernière 
satisfaction  que  de  me  faire  passer  cinq  ans  au  fond 
d'une  geôle.  Ceci  a  paru  tout  naturel  au  tribunal  de 
commerce,  qui  s'y  est  prêté  fort  obligeamment.  Le 
tribunal  civil,  moins  touché  d'un  désir  si  intéressant 
en  soi,  a  sursis  pour  trois  mois  à  l'exécution  du  pre- 
mier jugement.  Je  profite  de  cet  intervalle  pour 
tâciier  de  me  faire  admettre  au  bénéfice  de  la  cession 
de  biens.  Si  je  réussis,  comme  mon  avocat  croit  en 
être  certain,  je  serai  au  moins  personnellement  tran- 
quille. Dans  le  cas  contraire,  je  quitterai  la  France 
vraisemblablement  pour  toujours.  Voilà  où  en  sont 
mes  affaires.  Si  l'iniquité  des  hommes  me  force,  sur 
mes  vieux  jours,  à  abandonner  ma  patrie,  je  m'en 
irai  du  moins  la  tête  haute  et  la  conscience  nette,  et 
nul  pays  n'aura  à  rougir  de  me  donner  un  tombeau. 

J'ai  su  que  M  Gottu  était  venu  à  Paris  ;  je  regrette 
de  ne  m'y  être  pas  trouvé  à  ce  moment-là.  Il  paraît 
que  Lausanne  lui  plaît,  sans  quoi  rien  ne  l'obligerait 
d'y  prolonger  son  séjour.  H  me  semble  pourtant  que 
l'hiver  doit  y  être  bien  rude.  Pour  moi,  je  préfére- 
rais un  climat  plus  méridional.  Répondez-moi  soit  à 
Dinan,  Côtes-du-Nord,  soit  à  Paris,  rue  Saint-Ger- 
main-des-Prés,  n°  i^  bis.  Ma  position  m'oblige  à  vous 
prier  d'affranchir  votre  lettre. 

Adieu,  parlez-moi  de  vos  petits  enfants,  et  dites  à 
M.  Gottu  mille  choses  affectueuses  de  ma  part. 
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CCXI 

A  la  Chênaie,  le  t"  novembre  1832. 

Nos  lettres  se  sont  croisées  comme  nos  pensées  et 
nos  sentiments.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  la  parole 
pour  nous  entendre.  Cette  parole,  toutefois,  est  trop 
douce  pour  s'en  priver  toujours,  pour  s'en  priver 
longtemps.  D'ailleurs  il  faut  que  je  vous  parle  de 
votre  santé  qu'altère  progressivement  l'air  trop  vif 
que  vous  respirez.  Si  vous  prolongiez  trop  votre 
séjour  dans  ces  rudes  montagnes,  il  est  à  craindre 
que  votre  poitrine  ne  se  délabrât  tout  à  fait.  Je  con- 
jure M.  Gottu  d'y  penser  sérieusement.  S'il  ne  veut 
pas  revenir  en  France,  qu'il  cboisisse  du  moins  un 
climat  plus  doux.  Vous  êtes  à  la  porte  de  l'Italie,  et 
l'Italie,  en  vérité,  vaut  bien  Lausanne  à  tous  égards. 
On  y  vit  à  peu  de  frais,  sous  un  ciel  magnifique.  Les 
habitants,  lorsqu'on  les  connaît  et  qu'on  est  connu 
d'eux,  sont  d'un  commerce  fort  agréable.  Je  ne  con- 
çois pas  qu'on  pût  hésiter  entre  ce  beau  pays  et  la 
Suisse,  lorsqu'il  s'agit  d'un  bien  aussi  précieux  que 
la  santé. 

Pour  moi,  je  suis  encore  dans  l'incertitude  de  ce 
que  je  deviendrai.  Cela  dépendra  de  savoir  si  ma 
requête  en  cession  de  biens  sera  admise  par  le  tribu- 
nal. 

Ce  que  vous  me  dites  au  sujet  de  Y  A  venir  exige- 
rait des  explications  trop  longues  pour  une  lettre.  Je 
ne  crois  pas  que  vous  ayez  bien  saisi  le  but  que  nous 
nous  proposions.  Les  puissances,  elles,  ne  s'y  sont 
pas  trompées.  Aussi  ont-elles  fait  de  nous  détruire 
une  de  leurs  plus  grandes  aiïaires.  Je  doute  qu'elles 
eussent  attaché  tant  d'importance  à  ce  qui  n'eût  été 
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rien.  Rome,  à  laquelle  elles  dictent  la  loi,  les  a  secon- 
dées. Mais  ce  qui  a  été  dit,  a  été  dit  et  ne  se  perdra 
pas  dans  le  monde. 

Les  divers  partis  se  remuent  en  France,  comme 
des  enfants  qui  jouent  à  colin-maillard,  le  bandeau 
sur  les  yeux,  et  se  heurtent  contre  les  murs,  en  cher- 
chant à  sa;isir  ce  qui  leur  échappe  sans  cesse.  Ce 
spectacle  fait  pitié.  Mais  croyez-moi,  les  vrais  événe- 
ments dépendent  de  causes  plus  hautes,  et  les  peuples, 
quoiqu'on  fasse  et  quoi  qu'ils  fassent,  marchent  vers 
le  but  qu'ils  atteindront.  Tout  les  y  conduit  malgré 
ceux  qui  s'imaginent  les  gouverner.  Voyez  l'Espagne. 
J'ai  vu,  observé,  appris  bien  des  choses  dans  mon 
dernier  voyage.  Ce  que  je  désirerais  le  plus  voir  à 
présent,  ce  serait  vous  bien  portante,  heureuse  et 
contente,  sous  vos  beaux  arbres  de  Saint-Prix,  ou, 
dans  cette  triste  et  sombre  saison,  rue  Saint-Lazare, 
au  coin  d'un  bon  feu  :  nous  aurions  à  causer  de  tant 
de  choses.  Au  moment  oii  vous  êtes  partis,  s'en  aller 
était  sage  peut-être,  mais  j'avoue  qu'aujourd'hui  je 
n'aperçois  pas  pourquoi  vous  prolongeriez  votre  exil. 
Au  moins,  je  le  répète,  fuyez  le  rude  et  dangereux 
hiver  des  âpres  contrées  où  vous  êtes.  Imitez  l'oiseau 
voyageur.  Ce  serait,  en  vérité,  grand'pitié  que  de 
nous,  si  notre  raison  superbe  ne  valait  pas  son 
humble  instinct.  Mille  amitiés  à  M.  Cottu.  J'embrasso 
vos  petits  enfants.. 


CCXII 

La  Chênaie,  le  12  décembre  1832, 

Je  vois  d'ici,  ou  à  peu  près,  la  maison  que  vous 
habitez,  sur  une  place  oiiles  juifs  ont  élevé  un  monu- 
ment assez  ridicule  au  roi  Victor,  ou  au  roi  Félix, 
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qui  n'en  sera  ni  plus  g^rand  ni  plus  petit  dans  la  pos- 
térité, s'il  y  a  pour  lui  une  postérité  \  Ces  pauvres 
gens,  je  parle  des  rois,  ont  de  singulières  imagina- 
tions. Ils  se  figurent  que  leurs  faits  et  gestes,  quel- 
que minces  qu'ils  soient,  intéresseront  prodigieuse- 
ment les  générations  qui  viendront  après  eux,  et  que 
leur  histoire  est  l'histoire  de  l'humanité.  Il  s'en 
manque  quelque  chose. 

Je  ne  doute  point  que  le  doux  climat  de  cette  helle 
côte  de  Nice,  l'air  moite  et  suave  que  vous  y  respi- 
rez, ne  yous  délivre  tout  à  fait  de  ce  catarriie  opiniâtre 
dont  vttus  avez  tant  souffert.  Mais  je  ne  doute  guère 
plus  qu'il  ne  revint  hientôt,  et  plus  dangereux  peut- 
être,  si  vous  ne  retourniez,  pour  quelque  temps, 
sous  le  [sic)  rude  atmosphère  de  la  Suisse.  Je  sens 
toutefois  la  force  des  motifs  qui  vous  attachent  à  ce 
pays,  et  si  je  vous  engage  à  le  quitter,  c'est  premiè- 
rement que  la  vie  doit  passer  avant  tout,  et  qu'en- 
suite je  crois  possihle  de  trouver,  en  des  contrées 
moins  rigoureuses,  les  mômes  avantages  ou  des 
avantages  analogues.  Il  serait  bon  que  vous  prissiez 
là-dessus,  plus  tôt  que  plus  tard,  des  informations. 
La  partie  de  l'Italie,  voisine  du  Tyrol  et  des  Grisons, 
est  charmante  pour  les  sites  et  pour  le  climat,  et  l'on 
doit  y  trouver  des  ressources  pour  la  langue  alle- 
mande. Vous  avez  encore  les  bords  du  Rhin,  oii 
l'hiver  est  beaucoup  moins  dur  qu'en  Suisse.  Je 
conviens  que  celle-ci  a  des  ravissants  points  de  vue. 
Il  y  manque  cependant  la  lumière  du  Midi,  et  ces 
lointains  vagues  et  vaporeux  qui  font  l'un  des  plus 
grands  charmes  des  paysages.  Aussi,  jamais  ses 
montagnes,  ni  aucunes  montagnes  en  général,  n'ont- 
elles  jamais  rien  fourni  aux  grands   peintres,  si  ce 

•  M""  CoUu  était  alors  à  Nice. 
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n'est  des  cadres.  Quant  à  l'impression  que  l'on 
éprouve  au  milieu  de  ces  gigantesques  rochers,  il  me 
semble  qu'ils  écrasent  et  attristent  l'homme  par 
leur  disproportion  avec  lui.  Ils  l'enfoncent  dans  le 
senliment  de  sa  petitesse  et  de  son  impuissance, 
mais  nous  causerons  de  cela  une  autre  fois. 

Rien  n'est  encore  fini  pour  mes  malheureuses 
affaires.  Cependant,  il  y  a  beaucoup  d'apparence 
([u'elles  se  termineront  prochainement  par  une  tran- 
saction qui  m'assurera  pour  huit  années  quelque 
tranquillité  personnelle,  moyennant  l'abandon  de  tout 
ce  que  je  possède  et  principalement  de  mes  livres  que 
M.  de  la  B...  fera  vendre  pour  son  compte,  et  dont 
il  touchera  le  produit  de  préférence  aux  autres  créan- 
ciers, sauf  à  compter  de  nouveau,  à  la  fin  de  ces  huit 
années,  s'il  n'est  pas  remboursé  complètement.  Voilà 
ce  qui  est  à  peu  près  convenu;  mais,  dans  ces  sortes 
d'arrangements,  rien  n'est  certain  qu'après  la  signa- 
ture. Mes  derniers  jours  sont  fort  amers,  amers  de 
toutes  les  façons.  J'ai  eu  confiance  dans  la  probité 
des  hommes,  et  ils  m'ont  trompé.  Je  n'ai  pas  voulu 
croire  à  leur  fausseté,  à  leur  malice,  et  je  suis  vic- 
time de  leur  malice  et  de  leur  fausseté.  J'élevais  ma 
frêle  tige  vers  le  ciel,  sur  la  foi  de  quelques  rayons 
qui  l'attiraient  par  leur  éclat  et  leur  douce  chaleur; 
et  l'orage  est  venu;  et  les  vents  ont  soufflé,  et  la 
pauvre  tige  est  là,  gisante,  sur  la  terre  froide  et  nue. 

Je  ne  sais  que  vous  dire  sur  ce  qui  se  passe  en 
France.  Rien  n'a  de  caractère  déterminé  :  tout  flotte 
languissamment  comme  les  âmes  elles-mêmes,  sans 
vigueur,  sans  volonté.  L'on  s'en  va  à  travers  le 
temps,  mettant  avec  timidité  un  pied  sur  un  jour,  un 
pied  sur  un  autre,  comme  celui  qui  traverse,  de 
pierre  à  pierre,  un  sol  submergé.  Egoïsme,  fourberie, 
lâcheté,  bassesse,  on  ne  voit  que    cela  au  fond  des 
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cœurs  :  jamais  spectacle  plus  dégoûtant  ne  souilla 
des  regards  humains.  En  deux  mots,  voilà  notre 
état.  Heureux  qui  pourrait,  loin  de  cette  boue,  trouver 
un  asile  au  bout  du  monde. 

Adieu,  et  dites-moi  bientôt  que  votre  santé  ne  vous 
laisse  plus  rien  à  souhaiter. 


CCXIIT 

La  Chênaie,  le  22  janvier  1833. 

Ilest  vrai  que  j'éprouve  de  fois  àautreun  abattement 
profond.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  jamais  rien  attendu 
des  hommes  ;  mais,  outre  qu'il  y  a  un  excès  d'ing-ra- 
titude  et  de  noire  malice  qui  fait  mal  à  l'âme,  même 
lorsqu'à  une  longue  distance  de  vous,  vous  en  ren- 
contrez des  exemples  dans  l'histoire,  bien  qu'en 
aucune  façon  ils  ne  vous  touchent  personnellement,  ce 
n'est  pas  une  souffrance  médiocre  que  de  sentir  sa 
vie  tout  entière  décomposée  par  les  passions  d'autrui, 
de  se  trouver  comme  perdu  dans  un  vide  ténébreux, 
persécuté,  calomnié,  dépouillé,  pouvant  être  forcé 
demain  d'aller  mendier  un  asile  ou  un  toînbeau  dans 
une  terre  étrangère,  en  punition  d'avoir  été  victime 
des  plus  odieuses  fraudes  et  du  plus  infâme  brigan- 
dage. Mais  il  faudrait  que  tout  cela  fût  expliqué  de 
vive  voix,  car  l'impression  qu'on  reçoit  des  choses, 
résulte,  comme  vous  le  savez,  de  mille  et  mille  détails, 
dont  je  me  garderais  bien  de  remplir  cette  lettre, 
quand  elle  les  pourrait  contenir.  Je  ne  vous  ai  déjà 
que  trop  fatigué  de  mon  triste  moi.  Et  puis  j'aime 
mieux  me  réjouir  de  vos  joies  que  de  vous  affliger  de 
mes  peines.  Le  retour  de  votre  santé  qui  vous  montre 
à  peu  de  distance  une   douce  et  prochaine  réunion 
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avec  votre  mari  et  vos  enfants,  doit  répandre  du 
charme  sur  les  jours  que  vous  avez  encore  à  passer  à 
Nice.  Je  m'étais  trompé  sur  votre  maison.  A  présent 
je  la  vois,  ce  me  semble,  avec  sa  belle  perspective 
sur  cette  mobile  mer,  qui  ressemblerait  encore  plus 
à  la  vie  humaine  si  ses  flots,  d'ordinaire  si  transpa- 
rents, étaient  plus  agités  et  plus  troublés  par  les  tem- 
pêtes. Sous  ce  rapport,  notre  Océan  a  plus  de  mélan- 
colique grandeur.  Lorsque  ses  vagues  parties  des 
extrémités  de  l'Asie  viennent  se  briser  sur  nos 
grèves  désertes,  on  dirait  que  c'est  la  terre  qui  se 
plaint,  et  chaque  bruit  de  la  lame,  monotone  et 
triste,  semble  un  de  ses  gémissements. 

J'espère  qu'à  la  fin  de  l'été,  M.  Cottu  se  décidera  à 
rentrer  en  France.  Tout  annonce  qu'elle  croupira 
quelques  années  encore  dans  la  fange  oii  elle  est 
plongée.  Il  n'y  a  pas  dans  les  âmes  assez  d'énergie 
pour  qu'on  puisse  craindre  de  grands  désordres.  Il 
n'est  presque  personne  qui  ne  redoute  un  changement 
quelconque,  dans  la  peur  de  voir  ses  intérêts  maté- 
riels compromis.  Les  causes  morales  ne  réagiront 
que  plus  tard.  D'un  autre  côté,  quelle  que  soit  l'in- 
quiétude des  puissances,  et  leur  haine  pour  nous, 
elles  tremblent  de  commencer  une  guerre  dont  les 
résultats  seraient  pour  elles  si  incertains.  Leurs 
finances  sont  délabrées,  les  peuples  souffrent,  mur- 
murent; on  ne  sait  ce  qu'ils  feraient  dans  un  mou- 
vement européen,  qui  les  mettrait  en  contact,  sinon 
avec  la  liberté,  du  moins  avec  le  principe  de  liberté. 
Et  puis  la  politique  de  chaque  cour  se  défie  grande- 
ment de  la  politique  des  autres.  Les  intérêts  se  croi- 
sent, et  deviennent,  d'année  en  année,  plus  opposés. 
La  question  de  la  Turquie,  celle  de  la  Grèce,  celle  de 
la  Belgique,  celle  de  l'Espagne  et  du  Portugal  ren- 
ferment une  multitude  de  germes  de  discorde,    qui 
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ompreheront  (jueltiue  temps  la  guerre  en  empêchant 
une  coalition.  Au  delà  de  ce  terme,  que  veut^n  pré- 
voir ?  Dans  les  temps  où  nous  sommes,  il  faut, 
comme  l'oiseau  de  mer,  s'abandonner  au  vent. 

«  Seigneur,  tant  de  prudence  entraine  trop  de  soins.  » 

Bref,  je  conclus  à  ce  que  vous  reveniez.  Vous 
savez  s'il  me  sera  doux  de  vous  revoir,  et  s'il  mest 
doux  de  vous  le  dire. 


CCXIV 

La  Chênaie,  le  8  mars  1833. 

Puisque  la  Providence  vous  a  justifiée,  je  ne  vous 
gronderai  pas.    C'était  pourtant  une  grande    impru- 
dence. Exposer  votre  vie  pour  éviter  deux  mois  de 
plus  d'ennui,  pour  abréger  de  cet  espace   de  temps 
une  séparation  qui  pouvait,  par  là,  devenir  irrévo- 
cable !  Je  reconnais  bien  là  votre  tendresse  pour  votre 
famille,  mais  non  pas  cette  raison  forte  qui  devrait  en 
diriger  les  actes*.  Je  disais  tout  à  l'heure  que  je  ne 
vous  gronderais  pas,  et  voilà  qu'au  môme  moment  je 
tombe  dans  la   gronderie.  Brisons    donc    là-dessus. 
Tout  considéré,  tout  pesé,  vous  finirez,  je  crois,  par 
conclure,  et  avec  grande  raison,  à  mon  avis,  que  la 
France    est  encore  le   séjour  qui  vous   convient  le 
mieux.  Les  catastrophes  que  vous  craignez   s'éten- 
dront à  toute  l'Europe  ;  ainsi  vous  les  rencontrerez, 
quelque  part  que  vous  alliez,  et  il  y  a  des  pays  oii 
elles    seront   plus  rudes    que  dans  le   nôtre.    Vous 
voyez  l'horizon  trop  noir,  comme  il  arrive  toujours 
quand  on  regarde  de  loin.  Je  ne  dis  pas  qu'on  n'ait 

*  M"*  Coltu  était  retournée  à  Lausanne. 
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à  souffrir,  mais  ces  souffrances  ne  sont  pas  telles  que 
vous  vous  les  représentez  d'après  des  événements 
antérieurs.  Désormais,  grâce  à  Dieu,  rien  de  sem- 
blable n'est  possible  chez  nous.  Ailleurs,  c'est  autre 
chose,  par  exemple,  en  Espagne  et  surtout  en  Angle- 
terre. Quanta  nous,  bon  gré  mal  gré,  nous  allons  à  la 
Répubhque,  et  je  m'en  réjouis,  parce  que  nul  autre 
gouvernement  que  celui-là  ne  saurait  s'établir  d'une 
manière  durable.  Ce  qui  fait  la  difficulté  d'y  arriver 
sans  de  grandes  commotions,  c'est,  en  premier  lieu, 
les  intérêts  contraires  des  partis,  et,  en  second  lieu, 
les  fausses  idées  qui  ont  pris  domicile  en  beaucoup  de 
tètes.  Cependant,  remarquez  que,  tout  en  rejetant  le 
mot  avec  frayeur  et  avec  horreur,  tous  demandent  la 
chose.  Ne  voilà-t-il  pas  les  légitimistes  qui  font  des 
associations  pour  conquérir  Y  émancipation  politique''^. 
Vous  me  direz  :  Ils  ne  sont  pas  en  cela  de  bonne  foi. 
Gela  peut  être,  et  je  le  crois  de  beaucoup  d'entre 
eux.  Cependant,  ils  ne  laissent  pas  de  modilier  peu  à 
peu  l'opinion,  et  l'opinion  ne  retourne  point  en 
arrière.  Pourquoi,  d'ailleurs,  se  jettent-ils  dans  une 
voie  si  nouvelle  pour  eux?  Quel  est  leur  but?  De 
donner  de  la  force  à  leur  parti,  de  l'appuyer  sur 
quelque  chose  de  vivant,  de  national.  Ils  jugent  donc, 
le  mot  mis  à  part,  que  les  idées  républicaines  domi- 
nent dans  la  nation,  et  en  cela  ils  ne  se  trompent 
pas,  quoique  peut-être  il  valût  mieux  dire  les  senti- 
ments, les  intérêts,  car  les  idées  sont  rares  de  tout 
temps.  Spirituellement  et  matériellement,  la  France 
est  une  vaste  démocratie  :  c'est  un  fait  que  nul  ne 
changera.  Donc,  c'est  dans  la  démocratie  qu'il  faut 
chercher  les  conditions  de  vie,  une  organisation  qui 
puisse  s'affermir.  Toute  autre  tentative  n'est,  à  mon 
avis,  qu'une  folie  solennelle.  Quant  au  plat  despo- 
tisme qui  rampe  aujourd'hui  sur  la  France  et  qui  la 
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salit  de  sa  bave  dégoùtanle,  ses  destinées  ne  seront 
pas  longues.  Elles  peuvent  être  néanmoins  de 
(juolques  années,  et,  pour  mon  compte,  je  ne  désire 
pas  (ju'elles  soient  trop  abrégées,  alin  qu'une  opinion 
plus  ou  moins  saine  ait  le  loisir  de  se  former  et  de 
croître.  Cette  opinion  sera  le  fruit  de  la  presse, 
unique  planche  de  salut  qui  reste  au  monde,  dans  ce 
grand  naufrage  du  passé. 

Ce  n'est  que  depuis  peu  de  jours  que  mes  affaires 
se  sont  enfin  arrangées,  du  moins  en  partie.  Une 
transaction  a  été  signée  avec  l'homme  qui  me  pour- 
suivait, et  cet  homme  est  maintenant  dans  un  monde 
où  l'on  entre  nu  avec  ses  œuvres.  Que  Dieu  ail  pitié 
de  lui  !  C'est  un  vœu  que  je  forme  de  grand  cœur.  11 
me  reste  un  second  procès  avec  le  libraire,  autre 
fripon  plus  impudent  encore.  Ainsi,  comme  vous  le 
voyez,  je  ne  suis  pas  hors  d'embarras.  Seulement, 
j'ai  obtenu,  à  l'aide  de  nouveaux  sacrifices  faits  par 
ma  famille,  ma  sécurité  personnelle. 

Mille  amitiés  à  M.  Cottu.  Je  partagerais  bien  vive- 
ment le  plaisir  des  conversations  qu'il  désirerait,  me 
dites-vous.  Je  n'ai,  jusqu'à  présent,  aucun  projet  de 
voyage  à  Paris.  A  moins  que  mes  affaires  ne  m'obli- 
gent d'y  aller,  je  resterai  ici  peut-être  deux  années 
encore.  J'embrasse  vos  petits  enfants.  Que  Dieu  les 
bénisse,  et  vous,  et  tout  ce  qui  est  à  vous. 


CCXV 

La  Chênaie,  le  26  mai  1833. 

Je  ne  crois  pas  que  vous  pussiez  prendre  une  meil- 
leure résolution  pour  votre  hiver  que  celle  dont  vous 
me  faites  part.   11  faut  voir  l'Italie   une  fois,  afin  de 
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la  regretter  le  reste  de  sa  vie.  Et  pourtant,  ce  pays  si 
beau,  je  ne  voudrais  l'habiter  pour  rien  au  monde,  à 
cause  dcsodioux  g-ouverneurs  qui,  de  ce  paradis,  ont 
fait  un  toml^eau.  Vous  y  serez  dans  une  saison  moins 
agréable  peut-être  que  vous  ne  vous  y  attendez.  Il  y  a 
tiois  ou  quatre  mois  de  pluies  presque  continuelles  et 
quelquefois  d'un  froid  assez  vif.  Le  printemps  et  Télé, 
quelque  grande  que  soit  la  chaleur,  est  la  saison  oii 
l'Italie  apparaît  dans  tout  son  éclat.  Elle  est  elle  alors  ; 
à  partir  d'octobre,  de  novembre  au  plus  tard,  c'est 
quelque  chose  qu'on  a  déjà  vu  et  qui  ne  frappe  que 
médiocrement.  De  tous  les  pays  de  montagnes  que 
j'ai  traversés,  le  Tyrol  est  celui  qui  me  plaît  davan- 
tage. Vous  y  trouverez  des  sites  ravissants,  une  fraî- 
cheur, une  verdure,  une  pureté  d'air,  un  calme  qui 
fait  qu'à  chaque  pas,  pour  ainsi  dire,  on  serait  tenté 
de  s'arrêter  là  et  d'y  iinir  ses  jours.  Le  peuple  y  est 
bon,  afïable,  hospitalier.  Venise,  dans  sa  désolation, 
vous  offrira  un  spectacle  unique  de  grandeur  passée 
et  de  misère  présente.  Cette  mer,  ces  canaux,  ces 
îles,  ces  palais  sont  toujours  là;  mais  ce  qui  animait, 
vivifiait  tout  cela,  n'y  est  plus.  L'aigle  autrichienne 
plane  sur  les  ossements  de  la  ville  ruinée  et  sur  les 
restes  asservis  de  son  antique  population,  qu'elle 
épouvante  de  ses  cris  rauques.  Cependant,  ce  n'est 
rien  en  comparaison  de  Ferrare,  oii  vous  passerez 
aussi  sans  doute.  Vous  vous  croirez  dans  une  nécro- 
pole, et  vous  ne  vous  tromperez  pas.  Il  vous  faudra 
prendre  à  Rome  certaines  précautions  pour  votre 
santé,  qu'on  vous  indiquera  sur  les  lieux.  Je  n'y  ai 
guère  vu,  à  mon  dernier  voyage,  que  deux  ou  trois 
religieux  et  quelques  familles  polonaises  qui  l'ont 
quittée  depuis.  Je  tenais  à  n'y  pas  étendre  mes  rela- 
tions, et  cela  m'était  assurément  bien  facile,  avec  le 
genre  de  faveur  dont  j'y  jouissais.  Il  n'est  point  de 
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nuiliulie  (jui  paraisse  aux  Romains  aussi  contagieuse 
que  la  disiiràce.  ïoutelois,  je  dois  dire  que,  là  comme 
jiarlout,  il  se  trouve  des  hommes  qui  font  exception. 
Du  i-este,  les  Romains  ne  se  voient  qu'entre  eux  : 
impossible  aux  étrangers  de  pénétrer  dans  leur  inté- 
rieur. Pour  eux,  il  n'existe  que  deux  maisons,  celle 
de  Torlonia,  le  banquier,  et  celle  de  la  princesse 
Massimo.  Je  ne  suis  jamais  allé  ni  dans  l'une  ni  dans 
l'autre,  et  n'aurais  pas  été  tenté  une  seule  fois  en 
vingt  ans  d'y  mettre  le  pied.  J'ai  vu  trois  ou  quatre 
fois  M™*  de  Sainte-Aulaire  et  je  n'ai  eu  qu'à  me  louer 
de  ses  politesses  dont  j'ai  gardé  le  souvenir.  Son 
mari  n'a  pas  été,  comme  particulier,  moins  bien  pour 
moi  \  Gomme  ambassadeur,  il  a  fait  son  métier,  c'est 
naturel.  Il  est  triste  seulement  quelquefois  d'avoir 
certains  métiers  à  faire.  Après  tout,  si  vous  séjour- 
nez quelques  mois  à  Rome,  cette  ville  vous  plaira. 
Elle  fait  beaucoup  rêver.  C'est  une  sorte  de  vaste 
tombeau  des  peuples  et  des  siècles.  On  y  voit  des 
ombres  qui  passent  et  des  cadavres  qui  pourrissent. 
A  votre  retour,  n'oubliez  pas  Pise.  Son  dôme,  sa  tour, 
son  baptistère  et  son  Campo-Santo,  situés  près  l'un 
de  l'autre,  en  un  lieu  isolé,  où  l'air  circule,  oi^i  il  y  a 
de  l'herbe  et  du  silence,  forment  un  ensemble  incom- 
parable de  monuments  uniques  dans  leur  genre. 

Je  ne  sais  que  vous  dire  sur  vos  enfants,  sinon  que 
s'ils  étaient  les  miens,  jamais  je  ne  les  confierais  aux 
jésuites.  Il  se  peut,  néanmoins,  que  vous  n'ayez  pas 
le  choix  d'un  autre  parti.  Alors  ce  sera  une  nécessité, 
mais,  à  mon  avis,  une  triste  nécessité.  Vous  ne  me 
parlez  d'aucun  projet  de  retour  en  France.  Il  est  vrai 
que  de  projeter  pour  plus  d'une  année,  ce  serait  beau- 
coup dans  le  temps  où  nous  sommes.  Ma  pensée, 

*  Le  comte  de  Sainte-Aulaire  était  ambassadeur  de  France  à  Rome. 
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pour  ce  qui  me  touche,  ne  va  pas  même  si  loin. 
Apporté  ici  par  la  vague,  j'y  reste  jusqu'à  ce  qu'une 
autre  vague  me  reprenne  pour  me  jeter  ailleurs.  Ainsi, 
me  laissé-je  aller,  en  attendant  le  dernier  flot  (jui  me 
déposera  sur  le  rivage  éternel.  Je  vous  conseille  de 
ne  pas  traverser  leTyrolplus  tard  que  le  mois  d'août, 
si  vous  voulez  y  voyager  agréablement  et  voir  le 
pays  dans  sa  beauté. 

Mille  amitiés  à  M.  Cottu  et  mille  caresses  à  vos 
petits  enfants.  Ils  ne  me  reconnaîtraient  plus,  ni  vous 
peut-être,  tant  jai  vieilli.  Adieu,  adieu. 


CCXVÏ 

La  Chùnaie,  le  23  juillet  1833. 

Je  regrette  beaucoup  que  vos  projets  aient  été 
déconcertés,  car  diflicilement  on  retroux  e  deux  fois 
l'occasion  de  faire  un  voyage  tel  que  celui  que  vous 
deviez  entreprendre  vers  la  fin  de  l'été.  Toutefois,  si 
vous  passez  l'hiver  à  Rome,  le  printemps  à  Naples, 
rien,  ce  me  semble,  ne  vous  empêcherait  de  revenir 
par  le  nord  de  l'Italie,  et  puis  de  traverser  le  Tvrol, 
pour  vous  rendre  dans  l'Allemagne  méridionale. 
Arrivés  à  Francfort,  vous  descendriez  en  bateau  le 
cours  du  Rhin,  qu'on  dit  être,  en  son  genre,  un  spec- 
tacle ravissant.  Au  reste,  ce  dernier  voyage,  en  tout 
ou  en  partie,  est  lui-même,  comme  vous  le  dites  très, 
bien,  subordonné  à  mille  événements  impossibles  à 
prévoir.  D'un  jour  à  l'autre,  l'Italie  entière  peut  être 
en  feu.  La  fermentation  y  est  extrême,  et  pour  con- 
tenir ses  populations,  on  est  forcé  d'appesantir  sur 
elles  l'oppression  même  qui  les  irrite  et  les  désespère. 
Le  premier  ébranlement  qui  aura  lieu  sera  le  signal 
de  la  guère  universelle,  de  la  double  guerre  des  sou- 
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veiiiins  entre  eux  et  des  peuples  contre  les  souve- 
rains. L'Angleterre  louche  à  une  révolution,  et  une 
révolution  en  Angleterre  est  une  révolution  dans  le 
monde,  il  faut  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Il 
ne  sert  de  rien  d(;  melti-e  nos  pensées,  nos  désirs, 
nos  préférences  à  la  place  des  laits,  et  ce  ne  sont 
point  nos  opinions,  ni  nos  alfections  qui  gouvernent 
le  monde.  Attendez-vous  à  dos  luttes  terribles,  à  un 
bouleversement  com])let,  qui  précédera  rétablisse- 
ment, lointain  peut-être,  d  une  société  toute  dilTé- 
rente  de  celle  qui  s'écroule.  Les  vieilles  monarchies 
sont  condamnées  et  nous  assistons  à  leur  supplice, 
trop  uïérité  par  des  siècles  de  crimes.  Le  mot  n'est 
pas  trop  dur,  apjjliqué  au  système  (ju'elles  ont  lepré- 
senté,  et  dont  les  vices  secrets,  développés  par  le 
temps,  ont  produit  l'horrible  tyrannie  qui  presque 
partout  pèse  sur  les  peuples.  Pour  s'y  dérober, 
peut-être  passeront-ils  par  une  tyrannie  plus  horrible 
encore  mais  qui  durera  peu.  Elle  sera  la  conséquence 
des  préjugés,  de  F  apathie  et  de  Fégoïsme  de  ceux 
qui,  ayant  intérêt  à  conserver  l'ordre,  ne  savent  ni 
s'entendre  pour  cela,  ni  se  résoudre  au  moindre 
sacrifice.  Il  leur  arrivera  ce  qui  arrive  à  une  armée 
sans  courage  et  sans  discipline  :  Ils  seront  battus 
par  une  poignée  d'hommes. 

Il  serait  trop  long  de  vous  exphquer  ce  que  je 
pense  des  jésuites.  Je  vous  dirai  seulement  que  je 
conçois  très  bien  les  motifs  qui  vous  déterminent, 
dans  votre  position  particulière,  à  leur  confier  le 
soin  de  vos  enfants.  Le  reste  pourra  être,  quand 
nous  nous  reverrons,  le  sujet  d'une  conversation,  et 
même  assez  longue. 

J'ai  lu  Pellico  et  j'en  ai  été  ravi  \  La  monotonie  que 

*  Lamennais  parle  ici   du  fameux  livre  de  Silvio  Pellico,    /  miei 
prigioni,  qui  venait  d'être  traduit. 
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VOUS  lui  reprochez  était,  je  crois,  inévitable.  Que  pou- 
vait-il l'aire  que  raconter  les  tortures  de  chafjue  jour 
et  la  résignation  de  chaque  jour  ?  Mais  en  cela  il  n'a 
peint  que  le  chrétien  passif,  que  le  martyr.  Le 
chrétien  combattant  compléterait  le  tableau,  et  ce 
chrétien,  c'est  la  Pologne,  la  Belgicjue,  l'Irlande  et  la 
Suisse  aussi  dans  les  anciens  jours,  ainsi  que  l'Italie 
au  temps  de  la  ligue  lombarde.  Le  livre  de  Mickie- 
wiez.  Les  Pèlerins  polonais ,.  correspond  un  peu  à  ce. 
dernier  point  de  vue.  On  traduit,  me  dit-on,  ses 
autres  ouvrages.  Des  personnes  qui  lisent  le  Polo- 
nais en  parlent  avec  enthousiasme,  et  sur  ce  que 
j'en  ai  entendu  moi-même,  je  n'hésite  pas  à  placer 
l'auteur  à  la  tête  des  poètes  vivants. 

Les  difficultés  qu'on  vous  a  faites  pour  votre  petit 
ouvrage  d'éducation  ne  me  surprennent  point.  Veuillez 
le  faire  remettre  à  M.  Gerbet,  rue  de  Vaugirard, 
n°  77.  Il  trouvera  le  moyen  de  me  le  faire  passer.  Je 
serais  bien  aise  que  vous  y  lissiez  joindre  les  obser- 
vations des  censeurs.  Je  vous  en  dirai  mon  avis  avec 
une  pleine  franchise. 

Je  ne  vous  demande  point  où  vous  vous  fixerez 
après  votre  voyage  d'Italie.  Qu'en  pouvez-vous 
savoir?  Il  s'écoulera  un  siècle  d'ici  là.  Seulement,  si 
j'en  juge  par  ce  que  j'ai  toujours  éprouvé  hors  de 
France,  votre  exil  volontaire  doit  vous  sembler  bien 
long.  Rien  ne  saurait  jamais  remplacer  la  patrie. 
Notre  berceau  nous  attire  toujours,  et  près  de  lui  les 
douleurs  sont  plus  douces  que  les  joies  ailleurs. 
Combien  de  fois,  loin  de  ma  terre  natale,  n'ai-je  pas 
aspiré,  avec  une  sorte  d'émotion  inexprimable,  le 
souffle  de  l'Ouest  qui,  en  passant,  avait  caressé  nos 
bruyères,  et  qui  m'arrivait  tout  chargé  de  souvenirs? 
Le  plus  beau  ciel  ne  vaut  pas  le  ciel  qui  a  souri  à 
notre  enfance,  ni   les  plus  délicieuses  contrées  les 
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âpres  cariipnt^'^nes  où  cnrrent  nos  prcmitTCS  i-rveries. 
Mille  conijtlliiu'nts  adoclueux  à  M.  Cottu.  J'embrasse 
vos  petits  enfants.  Partout  où  vous  serez,  j'espère  que 
vous  aurez  pour  moi  que^iues  pensées.  Vous  êtes, 
dans  le  fond  de  mon  cœur,  toujours  présente  à  la 
mienne. 


CCXVTI 

La  Chênaie,  le  29  septembre  1833. 

Croyez-vous  donc  que  des  souvenirs  tels  que  ceux 
qui  nous  unissent  depuis  tant  d'années  puissent  jamais 
s'atl'aiblir?  Que  jamais  A^otre  affection  puisse  cesser 
de  ni'etre,  au  milieu  des  douleurs  de  la  vie,  l'une  des 
plus  douces  consolations  que  m'ait  ménagées  la  Pro- 
vidence? Non  certes,  et  vous  le  savez  bien;  il  y  a  des 
choses  intimes  sur  lesquelles  le  cœur  ne  saurait  se 
tromper.  Vous  me  parlez  des  Feuillantines;  Cernay 
est  du  même  temps.  Tout  cela  m'apparaît  aujour- 
d'hui comme  une  sorte  de  rêve.  Les  réalités  du  pré- 
sent sont  si  différentes  !  Dans  notre  triste  existence, 
il  n'y  a  de  bon  que  les  souvenirs  sur  la  terre  et  des 
espérances  dans  le  ciel. 

Enfin,  après  tant  de  projets  de  voyage,  tout  se 
borne  pour  vous  à  changer  de  maison.  Je  suis  charmé 
que  celle  où  vous  venez  de  vous  établir  vous  plaise. 
C'est  beaucoup  que  d'être  bien  chez  soi.  Cependant, 
il  faut  encore  tenir  compte  du  climat,  et  je  crains 
pour  vous  celui  dont  vous  avez  déjà  éprouvé  les  tristes 
effets.  Au  moins,  prenez  toutes  les  précautions  qu'il 
vous  est  possible  de  prendre  contre  l'air  glacé  des 
montagnes  dont  votre  poitrine  a  tant  soufTert.  Je 
trouve  bien  faibles  les  mo  tits  qui  vous  ont  fait  renoncer 
à  passer  l'iiiver  en  Italie.  Il  est  vrai  qu'il  existe  dans 
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ce  pays  une  ap^itation  intérieure  et  proporlionn«'e  aux 
tortures  que  ses  tyrans  lui  font  subir.  Mais  jusqu'à 
ce  (ju'une  guerre  européenne  fasse  naître  en  sa 
faveur  des  chances  de  succès  qu'il  n'a  pas  mainte- 
nant, je  doute  beaucoup  qu'il  y  éclate  des  troubles 
qui  seraient  trop  aisément  réprimés.  Que  peuvent  les 
malheureux  habitants  de  ces  belles  contrées  contre 
les  armées  de  l'Autriche  ?  Jls  ont  d'ailleurs  perdu 
l'habitude  de  combattre,  et  ils  n'ont  pas,  comme  les 
Polonais,  cet  esprit  de  sacrifice  qui  jette  les  biens, 
le  sang,  la  vie,  sans  hésitation,  sans  calcul,  dès  qu'il 
s'agit  de  défendre  la  patrie  ou  de  la  recouvrer.  Et  à 
ce  sujet,  je  vous  avouerai  qu'il  m'est  impossible  d'ap- 
prouver les  sentiments  de  M.  Cottu  à  l'égard  de  la 
France.  La  France  est  encore,  à  tout  prendre,  la  pre- 
mière nation  de  l'Europe.  Si,  en  ce  moment,  elle 
semble  dégradée  par  son  infâme  et  lâche  gouverne- 
ment, elle  se  relèvera  plus  brillante,  et  plus  grande, 
et  plus  forte,  dès  que  l'heure  qu'elle  attend  aura 
sonné,  parce  qu'elle  porte  en  son  sein  les  destinées 
du  monde.  Il  faut,  pour  l'apprécier,  avoir  vu  les 
autres  pays  et  les  autres  peuples.  Je  connais  l'Italie, 
l'Angleterre,  une  partie  de  l'Allemagne,  et  je  répète 
ici  ce  que  j'ai  dit  bien  des  fois  à  l'étranger,  qu'à  mes 
yeux  six  mois  de  vie  en  France  valent  mieux,  et 
beaucoup  mieux,  que  vingt  années  ailleurs.  Et  pour- 
tant, que  de  choses  encore  à  désirer  et  à  conquérir  ! 
Que  de  fers  à  rompre  !  Que  de  maux  à  remédier  ! 
Patience  !  Dieu  achèvera  son  œuvre. 

D'après  tout  ce  que  je  sais,  et  de  divers  côtés,  de  la 
maison  de  M.  d'Aulnoys,  vos  enfants  ne  sauraient 
être  nulle  part  mieux  que  là.  Je  souhaite  donc  vive- 
ment que  toutes  les  difficultés  s'aplanissent.  Denys 
Benoist  pourra,  je  crois,  y  réussir  mieux  que  per- 
sonne,   et   nous    savons    tous    deux  le  zèle    qu'il   y 
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mollra.  II  a  passé  ici  un  peu  moins  de  deux  jours 
avec  son  beau-père  et  son  fils  aîné,  <]ui  est  un  fort 
joli  enfant'.  Nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous, 
comme  vous  le  pensez  bien,  et  après  cela  de  mille 
cboses  diverses,  de  ce  qui  occupe  les  esprits  et  aussi  de 
ce  qui  ne  les  occupe  guère.  Nous  comptions  reprendre 
à  Paris  ce  commencement  de  conversation.  J'étais  à 
peu  près  décidé  à  aller  à  Paris  cet  hiver.  Depuis,  j'ai 
cbansfé  de  résolution.  Différents  motifs  m'ont  déter- 
miné  à  prolong^er,  sauf  les  circonstances  imprévues, 
d'une  année  encore  mon  séjour  ici.  J'y  suis  mieux 
placé  pour  travailler,  et  j'y  vis  plus  économiquement. 
Bien  que  ma  dépense  soit  partout  des  plus  médiocres, 
une  légère  différence  ne  laisse  pas  d'être  considérable 
pour  moi.  La  plus  grande  gêne  que  j'éprouve  dans 
ma  solitude,  c'est  que,  pendant  trois  mois  de  l'année, 
elle  n'est  pas  solitude  du  tout,  et  que  les  visites,  les 
unes  aaréablos.  les  autres  non,  se  succèdent  telle- 
ment,  qu'il  faut  renoncer  durant  ces  trois  mois  à 
toute  occupation  suivie,  ce  qui  fait  une  énorme  perte 
de  temps.  Je  vais,  sous  ce  rapport,  entrer  dans  la 
bonne  saison.  Les  pluies  commencent,  les  chemins 
deviennent  mauvais:  chacun  rentre  chez  soi  et  y 
reste.  Aux  premiers  froids  je  rallumerai  mon  feu  et 
me  rejetterai  dans  le  cours  de  mes  rêveries  jusqu'au 
mois  de  mai,  où  le  soleil,  alors  si  beau,  attire  dehors 
toutes  les  pauvres  créatures  vivantes.  Après  avoir 
grondé  M.  C...  de  sa  fureur  d'émigration  que  je  ne 
lui  pardonne  point,  dites-lui,  je  vous  prie,  mille  et 
mille  amitiés  de  ma  part.  Je  rends  à  vos  chers  petits 
enfants  leurs  aimables  et  douces  caresses,  et  je  finis 
en  vous  recommandant  de  nouveau,  et  avec  toutes 
sortes  d'insistances,  le  soin  de  votre  santé.  Ce  sera 

'  Denys  Benoist  avait  épousé  M"»  d'Azy. 
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aussi  soiyTHT  la  mienne,  et  de  la  manière  assurément 
qui  me  sera  le  plus  sensible.  Adieu,  adieu. 


ccxvin 

La  Chênaie,  le  18  novembre  1833. 

On  vous  aura,  je  pense,  renvoyé  à  Nice  la  dernière 
lettre  que  je  vous  ai  adressée  à  Lausanne,  et  qui  a 
croisé  la  vôtre  du  24  octobre.  J'insistais  fortement 
pour  que  vous  prissiez  le  parti  auquel  vous  vous  êtes 
décidée  avec  tant  de  raison.  C'eût  été  au  moins  une 
imprudence  excessive  que  d'exposer  votre  poitrine, 
déjà  fatiguée,  à  un  nouvel  hiver  des  Alpes.  Grâce  à 
Dieu,  me  voilà  tranquille.  Il  n'est  point,  dans  cette 
saison,  de  climat  plus  doux  que  celui  de  Nice  ;  il  Test 
plus  que  celui  d'aucune  autre  ville  d'Italie.  J'ai  pu  en 
juger  par  moi-même,  l'an  dernier,  à  cette  époque.  Si 
j'avais  fait  ce  voyage  plus  tard,  je  ne  me  serais  pas 
arrêté  seulement  une  demi-journée  dans  ce  lieu  qui 
alors  m'était  fort  indifférent.  A  présent  je  reporte  mes 
souvenirs  sur  ce  que  j'y  ai  vu,  et  surtout  sur  cette 
belle  vallée,  si  riche  et  si  gracieuse,  dont  la  ville 
occupe  l'ouverture.  Elle  sera  souvent,  je  crois,  pour 
vous  un  but  de  promenade,  et  j'aime  à  m'imaginer  que 
vous  y  penserez  quelque  fois  à  moi.  Si  vous  pouviez  au 
printemps  aller  à  Gênes,  et  revenir  ensuite  à  Marseille 
par  la  Corniche,  vous  verriez  des  sites  enchantés  sur 
les  bords  de  cette  mer  si  brillante,  si  azurée,  qu'on 
ne  quitte  pas  un  seul  instant.  Ces  pays  où  le  soleil 
répand  une  si  belle  lumière,  une  si  douce  chaleur, 
me  plaisent  bien  plus  que  la  Suisse  avec  son  atmo- 
sphère blanchâtre  et  ses  rocs  glacés.  Nul  horizon 
entre  ces  rudes  montagnes  qui  vous  écrasent  de  leur 
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poids.  Or.  un  paysage  sans  horizon  est  une  vie  sans 
avenir.  J  aime  que  ma  vie  se  perde  dans  le  lointain 
sur  des  objets  qui  fuient  et  se  perdent  dans  je  ne  sais 
quel  vague  mysiérieux,  comme  l'homme  lui-même  et 
ses  espérances.  L'àme  s'en  va  là,  doucement  portée 
par  ses  rêveries  indéfinissables.  Mon  horizon  à  moi, 
jusqu'à  présent,  ce  sont  les  murs  de  Sainte-Pélagie'. 
Cependant  mon  avocatfait  peu  de  doute  que  marequête 
ne  soit  admise.  Ce  sera  probablement  une  affaire 
décidée  au  plus  tard  le  mois  prochain.  Si  elle  l'est 
contre  moi.  je  dirai  à  Dieu  :  Me  voilà  errant  sur  la 
terre,  conduisez-moi  où  il  vous  plaira.  Les  Orien- 
taux, plus  sages  que  nous,  appellent  leurs  maisons 
des  caravansérails  ;  ils  savent  qu'ils  peuvent  avoir  à 
en  partir  à  chaque  instant,  et  que  ce  n'est  pas  là 
le  gîte  du  soir.  Celui-ci  du  moins  on  le  trouve  par- 
tout, à  l'heure  où,  comme  disait  ce  sauvage,  notre 
soleil  descend  derrière  les  collines  de  l'Ouest.  Le 
mien  décline  au  milieu  des  nuages,  et  le  vent  qui 
agite  mes  cheveux  à  demi-blanchis  est  âpre  et  vio- 
lent. 

C'est  beaucoup  d'avoir  trouvé  M.  votre  père  à 
Nice  et  d'être  tranquille  pendant  votre  absence,  sur 
vos  petits  enfants.  J'espère  que,  puisque  M.  Cotlu 
consent  à  quitter  Lausanne  à  l'automne,  il  se  déter- 
minera à  revenir  en  France.  Si  elle  est  de  nouveau 
bouleversée,  il  est  bien  vraisemblable  que  l'Europe 
entière  le  serait  également,  et  alors  on  est  toujours 
mieux  et  plus  en  sûreté  en  son  pays  qu'ailleurs.  En 
aucun  cas,  je  ne  crois  à  des  proscriptions.  Ni  les 
esprits,  ni  surtout  les  mœurs  ne  sont  aujourd'hui 
tournés  vers  ces  scènes  atroces.  Au  fond  on  a  gagné 

*  Lamennais  redoutait  encore  la  contrainte  par  corps  à  laquelle  il 
échappa.  On  verra  que,  plus  tard,  il  fit  connaissance  avec  Sainte- 
Pélagie. 
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beaucoup,  et  l'on  gagne  chaque  jour.  Le  mal  est  que 
le  gouvernement,  tel  que  les  partis  le  conçoivent, 
au  lieu  d'être  l'expression  du  pays  jneme,  de  ses 
intérêts,  de  ses  volontés,  ne  peut  jamais  être  que 
le  représentant  de  l'une  des  factions  qui  le  divisent. 
Espérons  que  cela  finira. 

Adressez-moi  vos  lettres  simplement  à  Dinan, 
Cutcs-dii-Nord ;  s'il  vous  est  égal  de  les  affranchir,  ce 
sera  quelque  chose  pour  moi  dans  ma  position  pré- 
sente. 

Adieu,  adieu  ;  soignez-vous  comme  vous  soigneriez 
un  de  vos  enfants. 


CCXIX 

108,  rue  de  Vaugirard,  ce  2  décembre  1833. 

Vous  concevrez  facilement  que  je  ne  vous  aie  pas 
répondu  plus  tôt,  quand  je  vous  dirai  qu'avec  la  fiè- 
vre à  peu  près  toutes  les  nuits,  je  me  suis  de  plus 
trouvé,  depuis  mon  arrivée  ici,  surchargé  d'occupation 
de  toute  sorte,  sans  parler  des  visites  à  faire  et  à 
recevoir,  ce  qui  ne  finit  point,  quelques  précautions 
que  l'on  puisse  prendre  pour  en  réduire  le  nombre. 
Les  journaux  vous  auront  appris,  en  outre,  à  quel 
redoublement  de  persécutions  je  suis  en  butte  depuis 
quelque  temps.  Les  passions  politiques  sont  impla- 
cables, et  surtout  celles  des  partis  qui  se  sentent 
mourir.  Cela  use  ma  santé,  mais  n'abat  point  mon 
âme.  Je  suis  heureux  de  n'avoir  jamais  attaché  que 
bien  peu  de  prix  à  l'approbation  des  hommes,  car  il 
en  résulte  que  leur  blâme,  leur  haine,  leurs  injures 
ne  m'affectent  guère  non  plus. 
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On  m'a  leiiiis  voire  manuscrit^  .  Je  l'ai  lu.  Los 
observations  du  censeur,  quoique  dures  et  malveil- 
lantes, sont  pour  la  pkqjart  justes  au  fond.  Il  y  a  de 
l'inconvénient  et  du  danger,  pour  quel(|u'un  qui  n'a 
pas  lait  une  étude  spéciale  de  la  religion,  d'essayer  de 
l'expliquer,  même  à  des  enfants,  dans  un  ouvrage  qui 
n'est  qu'un  développement  du  catéchisme.  Bien  qu'il 
y  ait  dans  votre  écrit  des  choses  excellentes,  je  ne 
vous  aurais,  par  cette  raison,  jamais  conseillé  de  le 
faire  imprimer.  Je  remettrai  le  manuscrit  à  M.  Cottu, 
lorsqu'il  viendra  à  Paris.  Combien  je  regrette  que 
vous  n'y  veniez  pas  avec  lui  ! 

Je  ne  comprends  rien  à  cette  obstination  de  rester 
en  Suisse.  C'est  bien  assez  de  quitter  sa  patrie  quand 
on  y  est  forcé,  sans  encore  s'en  exiler  volontaire- 
ment. Tous  ceux  que  des  craintes,  bien  ou  mal  fon- 
dées, en  avaient  chassés  il  y  a  trois  ans,  y  sont  main- 
tenant revenus  et  y  vivent  tranquilles.  Qu'est-ce  qui 
vous  empêche  d'en  faire  autant  ?  Je  sais  bien  ({ue  la 
France  n'est  point  à  l'abri  de  nouvelles  commotions 
politiques;  mais  les  autres  pays  ne  le  sont  pas  non 
plus,  et  si  l'on  voulait  n'habiter  que  là  où  l'on  est 
assuré  de  trouver  une  paix  imperturbable,  il  faudrait 
vite  sortir  de  ce  monde.  Dieu  est  partout,  et  sa  pro- 
vidence veille  aussi  partout  sur  ses  enfants. 

Je  regrette  que  vous  n'ayez  pu  vous  arranger  avec 
M.  d'Aulnois,  mais  ce  qui  est  fait  est  fait,  et  vos 
enfants,  après  tout,  seront,  je  crois,  à  l'abri,  du  moins 
sous  les  rapports  essentiels.  C'est  une  grande  sécurité. 

L'hiver  a  commencé  dans  nos  climats.  Après  une 
longue  sécheresse,  nous  avons  de  la  pluie,  un  ciel 
noir  et  triste  ;  mais  nous  n'avons  point  votre  froid 
aigu  et  cet  air  qui  pénètre  comme  une  pointe  d'acier, 

*  Celui  du  caUiùchisme  jjour  les  enfants  du  peuple,  dont  il  est 
parlé  dans  les  lettres  précédentes. 
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et  que  je  crains  lant  pour  voUe  poitrine.  Prenez 
au  moins  toutes  les  précautions  qu'il  sera  possible 
de  prendre  pour  vous  garantir  de  ses  eilets,  que 
vous  ne  connaissez  déjà  que  trop.  Je  hais  les  mon- 
tagnes depuis  que  vous  y  êtes,  et  je  le  dirai  bien  à 
M.  Cottu.  Adieu,  Ton  m'interrompt;  pensez  à  moi, 
priez  pour  moi  ;  c'est  ce  que  je  fais  pour  vous  sans 
cesse. 


ccxx 

Paris,  le  14  décembre  1833. 

Je  vous  sais  gré  de  m'avoir  écrit  avec  franchise 
tout  ce  que  vous  pensiez.  Des  motifs  totalement  dif- 
férents de  ceux  qui  vous  préoccupent  m'avaient 
déjà  fait  prendre  le  parti  que  vous  m'engagez  à 
prendre,  lorsque  j'ai  reçu  votre  lettre  '.  Vous  le  regar- 
derez comme  conséquent  aux  principes  que  j'ai  pré- 
cédemment soutenus,  et  néanmoins,  il  est  certain 
que  c'en  est  une  immense  et  profonde  déviation,  une 
déviation  telle  que  ma  conscience  me  le  reprocherait 
bien  vivement,  si  des  considérations  d'un  autre  ordre 
e'  d'un  autre  genre  n'avaient  dû,  je  crois,  me  déter- 
miner. Je  ne  peux  pas  vous  en  dire  davantage  dans 
une  lettre,  et  j'abrège  celle-ci  forcément,  à  cause  des 
spasmes  que  le  séjour  de  Paris  m'a  rendus  et  qui  me 
lont  beaucoup  souffrir  depuis  quch{ues  jours. 

Croyez  plus  que  jamais  à  mon  attachement  aussi 
profond  qu'inaltérable. 

'  Lamennais  venait  d'écrire  à  Grégoire  XVI  une  lettre  par  laquelle 
il  déclarait  avoir  pris  la  résolution  de  rester  à  l'avenir,  dans  ses  écrits 
et  dans  ses  actes,  totalement  étranger  aux  choses  qui  touchent  à 
l'Église. 
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CCXXI 

Paris.  26  mars  1834. 

Si  VOUS  mo  (lomandez  pourquoi  tant  de  mois  se  sont 
écoulés  sans  que  vous  reçussiez  aucune  lettre  de 
moi.  en  vérité  je  ne  le  sais  pas.  J'ai  été  soulTrant, 
distrait,  occupé,  tiraillé  de  mille  manières.  Ce  n'est  pas 
là  pourtant  la  cause  de  mon  silence.  J'eusse  bien  pu 
trouver  certainement  une  demi-heure  par-ci  par-là, 
pour  vous  demander  de  vos  nouvelles  et  me  rappeler  à 
votre  souvenir.  Le  fait  est  que  je  me  sens  pris  d'un  tel 
dégoût  d'écrire,  que  la  seule  pensée  dune  lettre  à  faire 
produit  sur  moi  lefTet  d'une  montagne  à  soulever. 
Aussi  ai-je  laissé  là  toutes  mes  correspondances,  ce  qui 
n'est  pas,  je  le  sens  grâce  à  Dieu  très  bien,  laisser 
là  ses  alfections.  Vous  me  direz  que  cela  ressemble 
beaucoup  à  une  maladie  :  eh  bien,  je  réclame  un  peu 
de  l'indulgence  qu'on  doit  aux  malades.  Au  fond,  qui 
n'est  pas  malade  en  ce  temps-ci"?  Qui  n'éprouve  pas, 
à  quelque  degré,  les  effets  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'af- 
faiblissant et  d'inconnu  qui  se  trouve  dans  l'air  qu'on 
respire?  Je  ne  vois  personne  qui  ne  s'en  plaigne. 
Tout  le  monde  est  tourmenté  d'un  malaise  secret 
dont  il  ne  connaît  ni  la  nature  ni  le  remède.  Nous 
ressemblons  à  des  passagers  abattus  par  le  mal  de 
mer  sur  le  vaisseau  que  roule  la  vague.  Et  il  faut 
avouer  que  les  secousses  sont  un  peu  vives  et  un  peu 
brusques.  Toutefois,  ce  vaisseau  si  ballotté  qui  porte  le 
genre  bumain  et  ses  espérances  ne  périra  pas  :  il  y 
a  pour  lui  un  port,  et  il  y  abordera.  Ceci  est  l'essen- 
tiel; le  reste  importe  peu.  Quant  à  moi,  fatigué  de  Paris, 
je  vais  chercher  quelque  repos  dans  ma  solitude 
ordinaire.  Je  pars  dans  quinze  jours  pour  la  Bretagne, 
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avec  l'inloiilion  d'y  passer  deux  ou  trois  aus,  inten- 
tion (juc  mille  circoiislances  pourraient  néanmoins, 
dérangej'.  J'aspire  aux  charnus,  à  leur  air  si  doux, 
à  ce  calme  qui  vous  enveloppe  comme  un  vêtement 
moelleux.  Môme  dans  les  plus  beaux  pays,  je  n'aime 
point  les  villes.  J'étais  né  pour  tracer  mon  sillon  en 
plein  air,  sous  un  ciel  libre  et  borné  seulement  par 
quelques  arbres  à  l'horizon.  Les  murs  m'écrasent. 
Ils  me  déplaisent  partout,  jusque  dans  les  parcs  et 
dans  les  jardins.  Oh  !  qu'ils  devaient  respirer  à  l'aise 
dans  le  vaste  désert  du  monde  nouveau,  ceux  qui 
virent  les  premiers  le  soleil  se  lever  sur  les  jeunes 
forets  et  les  prairies  sans  bornes!  A  présent  la  terre 
couverte  de  maisons,  coupée  de  fossés,  de  murailles, 
de  haies',  n'est  plus  guère  qu'une  prison  pour  l'homme. 
Etes-vous  toujours  contente  de  la  vôtre  ?  N'éprouvez- 
vous  point  quelquefois  le  regret  de  la  patrie?  Vos 
yeux  ne  se  tournent-ils  pas  tristement  vers  elle"?  Ne 
la  cherchent-ils  point,  au  delà  de  ce  beau  lac  qui 
déroule  à  vos  pieds  ses  eaux  limpides,  dans  ce  loin- 
tain si  plein  d'émotions  où,  quand  le  regard  s'est 
arrêté,  l'âme  pénètre,  et  pénètre  encore?  Ulysse, 
assis  sur  le  rivage  de  l'île  de  Calypso,  désirant  d'aper- 
cevoir la  fumée  de  son  pays  et  puis  de  mourir,  est 
une  des  choses  qui  m'ont  toujours  le  plus  profondé- 
ment touché.  Parlez  de  moi  à  M.  C...  J'embrasse  vos 
petits  enfants.  Ils  ont  dû  croître  beaucoup  depuis  que 
je  ne  les  ai  vus.  Adieu,  vous  savez  bien  ce  que  vous 
m'êtes,  ce  que  vous  me  serez  toujours. 


ccxxii 

La  Cliènaie,  le  23  avril  1834. 
Vous  avez  complètement  raison  quand  vous  dites 

17 
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qu'aucun  mol  if  ne  peut  excuser  mon  si  long  silence; 
aussi  ne  diercliè-je  point  à  l'excuser.  Comme  je  vouîs 
l'ai  dit  à  peu  près,  je  le  crois  l'edet  d'une  espèce  dé 
maladie  de  l'âme. 

Ne  connaissez-vous  pas  cet  état  de  faiblesse  et  de 
langueur  qui  fait  qu'on  ne  saurait  se  résoudre  à  faire 
le  plus  petit  mouvement?  Eii  bien,  c'est  pour  l'esprit 
quelque  chose  de  semblable  à  cela.  Que  voulez-vous? 
(]'est  de  la  souiïrance,  et  l'on  n'est  pas  maître  de  ne 
pas  souffrir. 

Vous-même,  hélas!  vous  souffrez  beaucoup,  je  le 
vois  par  votre  lettre.  Votre  imagination  s'effraie  et 
s'effraie  à  tort.  Souvenez-vous  que  déjà,  dans  une 
même  circonstance,  vous  avez  éprouvé  les  mômes 
inquiétudes;  elles  ont  été,  grâces  à  Dieu,  bien  loin 
de  se  réaliser.  Il  en  sera  de  môme  cette  fois.  Cepen- 
dant vous  devez  les  combattre  de  toutes  vos  forces, 
car  elles  sont  par  elles-mêmes  un  danger  réel,  le  seul, 
j'espère,  que  vous  ayez  à  redouter  véritablement.  Vos 
couches,  qui  auront  lieu  dans  la  plus  douce  saison  de 
l'année,  seront  douces  comme  elle.  Que  voulez-vous 
avoir  à  craindre  au  printemps?  Pour  nous,  ce  que 
nous  craignons,  c'est  de  mourir  de  soif  l'été.  Pas  une 
goutte  d'eau  depuis  plus  d'un  mois,  et  partout  pas  un 
brin  d'herbe.  Les  feuilles  restent  cachées  dans  le 
bourgeon,  les  sources  tarissent;  on  ne  sait  ce  que  cela 
présage.  Il  laut  renoncer  aux  petits  fruits;  ce  sera  peu 
de  chose,  si  le  mal  s'arrête  là.  Les  blés  sont  beaux, 
mais  ils  jaunissent.  Envoyez-nous  de  l'eau  de  votre 
lac. 

Vous  savez  déjà  depuis  longtemps  comment  se 
sont  terminés  les  troubles  de  Lyon  et  ceux  de  Paris. 
Ceux-ci  n'ont  été  guère  sérieux,  et  l'on  croit  que 
le  gouvernement  qui  en  avait  besoin  n'a  pas  été  étran- 
ger  aux  uns  ni   aux    autres.    Si    ce  machiavélisme 
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affreux  peut  réussir  pendant  quelque  temps,  il  n'aura 
pas  (le  succès  durable.  Quoi  (ju'en  pensent  ceux  qui  se 
croient,  habiles,  le  crime  est  une  mauvaise  politique. 
Du  reste  vous  savez  bien  que  je  ne  partag^e  pas  vos 
idées,  et  ces  idées  vous  ne  les  auriez  point,  elles  se 
modifieraient  au  moins  beaucoup  si  vous  étiez  en 
France  ?  Je  n'y  connais  personne  qui  soit  sous 
l'empire  des  mêmes  impressions.  Souvenez-vous  des 
émigrés,  des  réfugiés  sous  Louis  XIV,  et  des  éton- 
nantes choses  qui  se  passaient  dans  leur  esprit.  Ils 
n'avaient  plus  le  sentiment  de  la  société  qu'ils  avaient 
quittée  ;  leur  pensée  manquait  de  guide  ;  elle  formait 
comme  un  monde  à  part  en  dehors  du  monde  réel. 
Quelles  idées  extraordinaires,  quelles  prévoyances 
bizarres  les  préoccupaient  perpétuellement!  Cepen- 
dant le  monde  marchait  dans  ses  voies,  car  rien  ne 
peut  l'en  détourner;  son  orbite  est  fixé  comme  celui 
des  astres.  Lors  donc  qu'il  vous  paraît  près  de  se 
briser  sur  les  écueils  semés  sur  la  route,  dites-vous 
que  peut-être  la  position  d'où  vous  le  regardez  vous 
abuse,  et  doutez  de  vos  calculs  sinistres,  en  songeant 
que  Dieu  veille  sur  lui.  Quant  à  moi,  je  suis  plein  de 
confiance.  Je  sais  que  de  grands  travaux  et  de  grandes 
souffrances  nous  sont  réservés,  mais  je  sais  aussi 
queFhumanité,  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  accom- 
plira ses  glorieux  desseins. 

Je  suis  charmé  de  ce  que  vous  me  dites  de  vos 
petits  enfants.  Je  les  embrasse  de  tout  mon  cœur. 
Remerciez  pour  moi  M.  Gottu  de  son  souvenir.  J'avais 
l'espoir  de  le  voir  à  Paris.  Je  regrette  le  plaisir  que 
j'aurais  eu  de  causer  avec  lui,  quoique  je  lui  pardonne 
diflicilementson  obstination  à  sefaire  Suisse.  Comment 
peut-on  être  Suisse? 

Denys  Benoist  a  dû  vous  prévenir  que  je  lui  avais 
remis  le  manuscrit  que  vous  m'aviez  confié.  Je  vou- 
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drais  (|ii<'  vous  ciniiloyassie/  une  paiiio  de  vos  loisirs 
à  écrire  un  ouvrage  d'iiiiaginalioii.  Il  ne  liendi'ait 
qu'à  vous  de  nous  donner  une  })ioduction  cluunianle. 
Adieu,  adieu,  aimez-moi  toujours  connue  je  vous 
ai  nié. 

* 

CCXXIIP 

La  Chênaie,  le  l'J  mai  1834. 

Je  ne  veux  pas,  Monsieur  et  bon  ami,  tarder  un 
instant  à  vous  dire  combien  je  prends  part  à  vos 
chagrins,  bien  que  je  veuille  espérer  que,  malgré  la 
gravité  de  la  maladie.  Dieu  conservera  et  à  vous  et  à 
sa  tendre  mère  le  pauvre  enfant  qui  vous  donne  de 
si  cruelles  inquiétudes.  Hélas!  ce  n'est  pas  la  seule, 
et  vous  craignez  avec  raison  l'influence  qu'une 
si  grande  douleur  pourrait  avoir  sur  la  santé  de 
M""  Cotlu  dans  la  position  où  elle  se  trouve  en  ce 
moment.  Je  lui  écrirai  très  prochainement,  et  je 
compte  assez  sur  votre  amitié  pour  me  flatter  que 
vous  me  ferez  savoir  de  ses  nouvelles  dans  l'inter- 
valle. Dites-lui,  je  vous  prie,  combien  elle  m'est  pré- 
sente, combien  de  vœux  je  fais  pour  elle  et  pour  son  fils. 
Je  demande  surtout  à  Dieu  qu'il  lui  inspire,  quel({ue 
chose  qui  arrive,  le  courage  et  la  résignation  dont 
elle  a  tant  besoin,  qu'il  lui  fasse  sentir  fortement  toute 
la  grandeur  des  devoirs  qu'en  cette  circonstance 
elle  a  à  remplir  envers  vous,  envers  ses  enfants,  aux- 
quels elle  est  si  nécessaire;  je  demande  enfin  pour 
elle,  si  la  Providence  a  résolu  que  l'épreuve  soit 
complète,  une  douleur  calme  et  vraiment  chrétienne. 
Qu'elle  n'oublie  pas  que  toutes  les  séparations  de  la 
terre  sont  courtes,  et  qu'heureux  sont  ceux  qui  partent 

*  Cette  lettre  est  adressée  au  baron  Gottu. 
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les  premiers  pour  le  meilleur  séjour  où  nous  nous 
réunirons  tous,  ceux  à  qui  Dieu,  dans  sa  bonté, 
épargne  les  longues  misères  et  les  dures  souffrances 
de  cette  triste  et  pesante  et  laborieuse  vie.  Je  voudrais 
être  maintenant  près  de  vous,  afin  de  vous  aider,  de 
vous  consoler  tous  deux,  ne  fût-ce  qu'en  mêlant  mes 
larmes  aux  vôtres.  Je  vais  attendre  avec  bien  de 
l'anxiété  votre  prochaine  lettre. 

Adieu,  Monsieur  et  bon  ami.  Croyez  à  mon  affec- 
tion, à  mon  dévouement  aussi  profond  qu'inaltérable. 


CCXXIV 

La  Chênaie,  le  24  mai  1834. 

Je  reçois  la  seconde  lettre  de  M.  Cottu.  Elle  me 
tranquillise  sur  votre  santé,  mais  ce  n'était  que  le 
premier  moment.  Au  nom  de  Dieu,  ramassez  tout  ce 
que  vous  avez  de  foi  et  de  courage  pour  soutenir  votre 
âme  si  cruellement  atteinte  ^  Il  n'est  rien  que  vous 
ne  puissiez,  aidée  de  celui  qui  peut  tout.  Vous  trou- 
verez des  forces  dans  votre  faiblesse  même,  si  vous 
les  y  clierchez  avec  la  confiance  naïve  d'un  enfant 
qui  voit  en  toutes  choses  la  volonté  pleine  d'amour 
et  de  miséricorde  du  Père  céleste,  quoique  les  motifs 
vous  en  soient  cachés.  Il  veut  que  nous  ayons  pour 
lui  cet  abandon  qui  acquiesce  sans  réfléchir  et  sans 
interroger.  Qui  sommes-nous  pour  lui  demander 
compte  de  ses  desseins,  pour  sonder  ses  voies  mysté- 
rieuses? Oui,  mon  père,  parce  qu'il  vous  a  plu  ainsi! 
Voilà  la  parole  qu'il  désire  entendre  sortir  de  votre 
cœur,  et  la  seule  aussi  qui  vous  consolera.  Il  y  a  bien 
de  la  paix  dans  le  sacrifice,  pourvu  qu'il  soit  pur  et 

*  M""*  Cottu  venait  de  perdre  un  fils  âgé  de  neuf  ans. 
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entier.  C'a  été  sur  la  terre  toute  la  joie  du  Dieu- 
Ilomme.  Songez  à  ceux  qui  vous  restent  et  à  ce  que 
vous  leur  devez.  Il  ne  faut  pas  que  les  plus  heureux, 
et  je  parle  ici  selon  ma  conviction  la  plus  profonde, 
vous  fassent  oublier  ceux  qui  ont  tant  besoin  de  con- 
solation et  d'appui.  Représentez-vous  telle  qu'elle  est 
cette  vie  triste  et  rapide,  et  ses  événements  les  plus 
douloureux  se  présenteront  à  vous  sous  un  tout  autre 
aspect.  Où  allons-nous?  Vers  notre  vraie  patrie. 
Comment  plaindre  ceux  qui  sont  délivrés  et  des 
fatigues  et  des  périls  de  la  route?  Mais  c'est  nous- 
mêmes  que  nous  plaignons,  et  Dieu  permet  cette 
plainte,  et  il  y  compatit,  lorsque,  renfermée  en  de 
clu'étiennes  bornes,  elle  n'exclut  point  la  résignation. 
Je  voudrais  être  près  de  vous  pour  mêler  mes  larmes 
à  vos  larmes  et  à  celles  de  M.  Cottu.  Au  moins 
croyez  bien  l'un  et  l'autre  à  l'inaltérable  afl'ection  qui 
m'associe  à  toutes  vos  soulTrances.  Faites  en  sorte 
que  je  reçoive  de  vos  nouvelles  le  plus  souvent  qu'il 
se  pourra.  Dites-moi  aussi  quels  sont  vos  projets.  Je 
voudrais  que  vous  cherchassiez  pendant  le  reste  de 
la  belle  saison,  quelque  distraction  dans  les  voyages. 
Ne  pourriez-vous  pas  profiter  de  ce  temps  pour  voir 
une  partie  de  l'Italie?  Le  mouvement  du  corps  repose 
l'àme.  Quant  à  moi  j'ai  le  dessein  de  passer  ici  le 
plus  de  temps  possible.  Je  m'y  trouve  mieux  qu'ail- 
leurs, quoique  seul.  La  nature  m'a  fait  homme  des 
champs.  Et  puis  l'on  a  toujours  quelques  travaux  que 
l'on  suit  mieux  dans  la  tranquillité  de  la  retraite.  On 
voit  aussi  de  moins  près  les  iniquités,  les  turpitudes 
et  les  crimes  de  ce  monde,  et  c'est  beaucoup.  Si  vous 
aviez  acheté  une  terre  dans  quelque  province  éloignée 
de  Paris,  vous  y  jouiriez  de  ce  bien,  le  seul  à  peu  près 
qu'on  nous  ait  laissé.  Pensez-y,  cela  mérite  quelque 
réllexion  peut-être.  Vous  le  savez,  je  n'aime  point  à 
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VOUS  voir  vivre  à  l'étranger.  Il  y  a  quelque  cliose  de 
si  doux  dans  l'air  de  la  patrie! 
Adieu,  adieu. 


ccxxv* 

La  Clirnaie,  le  12  juin  1834. 

J'attendais  tous  les  jours,  Monsieur  et  bon  ami,  des 
nouvelles  de  M""^  Cottu,  dont  l'état,  comme  vous  le 
sentez  bien,  doit,  après  des  épreuves  si  rudes,  me 
causer  de  vives  inquiétudes.  Son  silence  et  le  vôtre 
contribuent  encore  à  les  augmenter.  Je  vous  prie 
donc  de  m'écrire.  ne  fût-ce  que  deux  mots,  pour  dire 
comment  elle  se  trouve,  elle  et  son  enfant.  J'espère 
que  son  courage,  sa  religion,  son  attachement  pour 
vous,  si  vif  et  si  tendre,  son  amour  pour  sa  jeune 
famille,  l'auront  soutenue  dans  de  si  cruels  moments, 
mais  J'ai  besoin  de  le  savoir  avec  certitude.  J'attends 
donc  de  votre  amitié  quelques  lignes  qui  calmeront 
mes  craintes.  Parlez-lui  quelquefois  de  la  mienne  que 
ni  le  temps  ni  l'absence  n'altéreront  jamais.  J'ai  un 
grand  désir  de  vous  revoir  tous  deux,  et  ce  n'est  pas 
sans  beaucoup  de  peine  que  je  vous  vois  prolonger 
votre  séjour  à  l'étranger.  Il  est  vrai  que  la  France  n'a 
rien  d'attrayant  aujourd'hui  ;  mais  il  y  a  cependant 
toujours  dans  l'air  de  la  patrie  quelque  chose  qu'on 
ne  retrouve  en  aucun  autre.  Et  puis  l'avenir  ne  faillira 
pas  au  pays  qui  a,  du  moins  je  le  crois,  de  si  hautes 
destinées  à  remplir. 

Adieu,  vous  connaissez  mes  sentiments  pour  vous. 


*  Cette  lettre  est  adressée  également  au  baron  Cottu. 
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CCXXVI 

La  Chênaie,  le  4  juillet  1SH4. 

Vous  avez  été  frappée  d'un  coup  bien  cruel,  et 
vous  le  sentez  comme  les  âmes  aimantes  et  ardentes 
sentent  toutes  choses  pour  leur  malheur.  Vous  avez 
raison  ;  nulles  paroles  humaines  ne  sauraient  être 
écoutées  dans  de  pareils  moments.  Ouvrez  donc  votre 
cœur  à  Dieu,  afin  qu'il  vous  parle  lui-môme.  Ce  qu'il 
vous  dira,  lui  seul  le  sait,  parce  que  lui  seul  connaît 
ce  qui  se  passe  au  fond  des  cœurs  blessés,  et  mille 
secrets  de  la  douleur  qu'ils  ignorent  eux-mêmes. 
Mais  je  puis  vous  dire  cependant  que  son  amour  de 
père  nous  défend  de  sonder  l'avenir  par  de  vaines  et 
tristes  prévisions  qui  empoisonnent  la  vie  sans  fruit, 
et  qui  d'ordinaire  n'ont  de  fondement  que  dans  notre 
imagination  ébranlée.  A  chaque  jour  suffit  sa  peine. 
N'allons  point  au-devant  du  malheur;  il  nous  joindra 
assez  vite,  s'il  doit  venir.  Ce  qui  nous  est  recom- 
mandé, c'est  un  abandon  calme,  une  confiance  naïve 
et  filiale  en  celui  dont  les  vues  ne  sont  point  nos 
vues,  ni  les  pensées  nos  pensées.  Ce  pauvre  enfant 
que  vous  reg-rettez  voit  à  présent  les  choses  sous  un 
aspect  bien  différent  de  celui  qui  excite  en  vous  de  si 
déchirantes  pensées  et  des  sentiments  si  amers.  Il 
fait  sans  effort  ce  qu'il  nous  est  si  difficile  de  faire 
dans  notre  condition  présente  ;  il  joint  ce  que  nous 
séparons  par  un  abîme  qui  n'existe  que  dans  notre 
esprit,  l'existence  actuelle  et  l'existence  future  ;  il 
ramène  la  vie  à  son  unité.  Qu'est-ce  qu'un  tombeau? 
Le  lieu  où  l'on  dépose,  non  pas  l'homme,  mais  le 
vêlement  de  l'homme.  Pourquoi  donc  ces  inconso- 
lables et  terribles  désolations,   comme  si  tout  était 
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enfermé  là,  el  pour  jamais  ?  Je  ne  le  reverrai  plus, 
dit-on.  Vous  le  reverrez  et  dans  peu  d'années,  peut- 
être  demain,  peut-être  aujourd'hui.  Cent  voyages 
pourraient  l'éloigner  de  vous  pour  plus  longtemps. 
Mais  j'aurais  voulu  qu'il  me  survécût?  Dieu  ne  l'a 
pas  voulu,  cela  vous  doit  suffire.  Et  puis  qu'est-ce  à 
dire  que  cela?  Il  avait  un  bon  cœur;  j'aurais  voulu 
qu'il  fût  brisé  par  la  douleur  qui  brise  le  mien.  Il 
avait  une  àme  douce  et  belle  ;  j'aurais  voulu  qu'elle 
eût  ressenti  les  chagrins  si  poignants  de  la  vie  et  ses 
déceptions  si  cruelles.  Vous  l'aimiez,  vous  l'aimiez 
sans  doute,  mais  Dieu  l'a  aimé  plus  encore  que  vous. 
Heureux  qui  s'en  va  sans  avoir  connu  rien  de  la 
terre  que  les  charmes  innocents  de  la  maison  natale 
et  les  tendres  caresses  d'une  mère  !  Heureux  qui 
n'emporte  avec  soi  que  des  souvenirs  heureux  et  dont 
l'âme  s'envole  tout  embaumée  des  parfums  d'une  con- 
science pure!  Hélas!  que  gagne-t-on  à  vieillir?  et  un 
long  âge  est-il  un  vœu  à  faire  pour  ceux  qu'on  aime  ? 
Restons  ici  aussi  longtemps  que  la  Providence  nous 
ordonne  d'y  être,  aussi  longtemps  qu'un  devoir  quel- 
conque nous  avertit  qu'elle  nous  y  veut,  mais  ne 
pleurons  pas  trop  amèrement  sur  ceux  qu'elle  délivre 
plus  tôt  de  ce  fardeau  de  travail  et  d'angoisse. 

Je  regrette  de  ne  m'être  point  trouvé  à  Paris  pen- 
dant le  voyage  que  M.  Cottu  y  fait  en  ce  moment.  Je 
ne  prévois  pas  l'époque  où  j'y  retournerai  moi-même. 
Mille  raisons  me  retiennent  ici,  outre  mon  goût  pour 
la  solitude.  Quelques  personnes,  habituées  au  bruit  et 
au  tumulte  du  monde  s'étonnent  que  je  puisse  vivre 
ainsi  seul,  et  moi  je  m'étonne  qu'ils  ne  sentent  pas, 
au  moins  de  temps  en  temps,  le  besoin  de  sortir  de 
ce  tourbillon,  et  de  chercher  un  peu  de  repos  au  sein 
de  la  nature  champêtre.  J'aime  mieux  un  jardin 
qu'une  galerie,  fût-ce  même  celle  du  Louvre  ;  j'aime 
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mieux  une  prairie  qu'un  jardin;  et  ce  que  je  préfére- 
rais à  tout,  ce  serait,  près  de  la  nier,  une  humble 
cabane,  dans  une  de  ces  forêts  encore  vierges  du 
Nouveau-Monde.  Des  bois,  des  eaux,  le  soleil  et  Dieu 
au-dessus,  voilà,  selon  moi,  sur  la  terre,  le  paradis  de 
riiomme. 

Vous  me  tranquillisez  sur  votre  santé.  Cependant, 
pour  que  je  fusse  entièrement  rassuré,  il  faudrait  que 
vous  m'assurassiez  que  vous  ferez  tout  pour  la  con- 
server à  ceux  auxquels  elle  est  si  précieuse.  Je  vou- 
drais aussi  que  vous  changeassiez  de  séjour,  dès  que 
vos  forces  vous  le  permettront,  et  surtout  ne  passez 
pas  l'hiver  dans  un  climat  dont  la  rigueur  a  failli  déjà 
vous  être  funeste.  Si  la  plus  vive  tendresse  peut, 
dans  votre  douleur,  vous  être  de  quelque  soulage- 
ment, j'aurai  moi-même  la  consolation  de  ne  vous  être 
pas  inutile  en  tout. 


CCXXVII 

La  Chênaie,  6  août  1834. 

Je  pense  que  M.  Gottu  est  de  retour  près  de  vous, 
et  je  le  désire.  Car,  en  retombant  toujours  sur  elle- 
même,  l'àme  peu  à  peu  perd  de  sa  force,  et  les  dou- 
leurs communes  s'adoucissent  en  se  mélangeant.  Je 
prie  Dieu  de  vous  faire  comprendre  que  la  tristesse 
doit  avoir  ses  bornes,  parce  qu'autrement  elle  repo- 
serait sur  une  très  fausse  idée  de  la  vie,  que  nous 
n'avons  que  trop  de  penchant  à  considérer  pratique- 
ment comme  renfermée  dans  notre  fugitive  existence 
terrestre.  De  là  ces  souffrances  inexprimables,  ces 
désolations  voisines  quelquefois  du  désespoir,  lorsque 
la  loi  de  toute  chair  s'accomplit  en  ceux  que   nous 
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aimons.  Je  l'ai  donc  perdu  disons-nous,  pour  jamais,  et 
là-dessus  nous  creusons  un  abîme  en  nous-mêmes, 
profond  comme  l'éternité.  Eh  non,  vous  n'avez  rien 
perdu.  Celui  que  vous  regrettez  est  allé  seulement  se 
reposer  un  peu  ;  il  dort  selon  l'expression  de  Jésus- 
Christ  lui-même,  et  bientôt  il  se  réveillera  ;  vous 
vous  êtes  séparés  comme  on  se  sépare  le  soir  pour  se 
retrouver  le  matin,  voilà  tout.  Et  encoie  qui  sait 
quelles  myslérieuses  communications  subsistent,  sans 
que  nous  en  ayons  le  sentiment  direct  et  clair,  entre 
nous  et  ceux  qui  nous  ont  précédés  dans  ce  som- 
meil? Mais  c'est  une  des  misères  de  notre  nature  de 
nous  attacher  dans  les  choses  de  préférence  au  côté 
qui  blesse,  de  repousser  la  sève  bienfaisante  qui  calme 
et  adoucit,  pour  nous  gorger  du  suc  amer  qui  déchire 
les  entrailles.  Notre  volonté  est,  à  notre  insu,  pour 
beaucoup  plus  que  nous  ne  pensons,  dans  les  dou- 
leurs qui  tourmentent  notre  vie,  et  qui  ne  nous 
étaient  point  destinées  par  la  Providence.  Nous  lut- 
tons presque  sans  relâche  contre  son  amour,  et 
lorsque  nous  l'avons  en  quelque  sorte  vaincu,  notre 
âme  en  détresse  se  roule  et  se  tord  dans  son  triomphe 
insensé,  secrètement  joyeuse  d'avoir  acquis,  croit- 
elle,  le  droit  d'accuser  Dieu  même.  N'en  doutez  point, 
il  y  a  quelque  chose  de  cela  dans  toute  souffrance  qui 
ôte  la  paix,  dans  toute  plaie  du  cœur  qui  reste  vive 
et  saignante,  comme  au  premier  jour,  dans  tout 
regret  qui  rend  insensible  aux  biens  qui  nous  sont 
laissés.  Les  larmes  sont  permises,  mais  les  larmes 
([ui  ne  rongent  pas  l'œil  d'où  elles  coulent,  et  ne  lui 
ôtent  pas  la  force  de  pénétrer  au  delà  de  l'horizon 
terrestre  ;  car  de  ce  côté-ci  sont  les  vrais  fantômes, 
plus  loin  commencent  les  réalités. 

Ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  souhaiterais  que 
vous  quittassiez  la  Suisse  avant  l'hiver.  Pourquoi  ne 
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cliercheriez-vous  point  quelque  distraction  dans  le 
voyage  d'Italie  que  vous  aviez  projeté  il  y  a  deux  ans? 
Le  climat  vous  serait  favorable  et  le  mouvement 
aussi.  Avec  un  voilurier  pour  soi  seul,  la  fatigue  n'est 
presque  rien,  etladéi)ense  est  peu  considérable.  Seu- 
lement il  faut,  avant  de  partir,  bien  faire  son  marcbé, 
et  le  faire  par  écrit,  en  stipulant  exactement  tous  les 
jours.  Ce  point  est  essentiel  pour  éviter  les  discus- 
sions. En  partant  à  l'automne,  vous  auriez  neuf  bons 
mois,  avant  les  grandes  cbaleurs.  C'est  assez  pour 
voir  tout  ce  qui  doit  principalement  être  vu.  Vous 
commenceriez  parle  Nord,  de  manière  à  vous  trouver 
dans  la  saison  la  plus  froide  à  Naples,  d'où  vous 
reviendriez  à  Rome  pour  la  Semaine  Sainte,  si  les 
cérémonies  trop  vantées  de  cette  époque  ont  pour 
vous  de  l'attrait.  Enfin  vous  cbangeriez  de  lieux,  et 
c'est  beaucoup.  Pensez-y  donc,  et  prenez  sur  vous  ; 
la  volonté  peut  plus  qu'on  ne  se  le  figure;  essayez 
seulement. 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  M.  Cottu,  et  comptez 
sur  mon  alfection  aussi  tendre  qu'inaltérable. 


CCXXVIII 

La  Chênaie,  30  août  1834. 

Je  veux  espérer  que  le  temps  adoucira  ce  que  votre 
douleur  peut  avoir  encore  de  trop  âpre  et  de  trop 
amer,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'en  soit  ainsi,  si  vous 
vous  abandonnez  sans  résistance  à  l'action  divine,  si 
vous  ne  fermez  pas  volontairement  votre  âme  à  l'in- 
vincible onction  qui  descend  d'en  haut  sur  les  bles- 
sures qui,  en  quelque  position  oii  se  puisse  trouver 
une  pauvre  créature  humaine,  ensani^lantent  secrète- 
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ment  sa  vie  inlime.  Ne  repoussez  point  la  consola- 
Lion  ;  désirez-la  plutôt  et  elle  vous  sera  donnée.  Je 
persiste  à  croire  (jue  le  séjour  de  Lausanne  ne  vous 
est  pas  bon,  et  qu'un  voyage  vous  ferait  du  bien.  Il  y 
a  dans  le  mouvement,  dans  la  fatigue  même,  quelque 
chose  qui  distrait.  Je  conçois  l'obstacle  qui  vient  de 
vos  enfants;  mais  il  n'est  pas  insurmontable.  Enfin 
pensez-y,  et  mettez,  s'il  faut,  un  peu  de  courage  dans 
votre  résolution  quelle  qu'elle  soit. 

J'ai  reçu  dernièrement  une  lettre  de  Denys  fienoist, 
qui  me  dit  que  M.  Cottu  a  passé  quelques  jours  à  Azy. 
J'en  conclus  que  maintenant  il  est  de  retour  près  de 
vous.  D'après  le  peu  que  je  sais  de  ses  idées  et  de  ses 
vues,  je  ne  pense  pas  qu'il  songe  en  ce  moment  à 
revenir  en  France,  et  je  le  regrette,  car  on  n'est  nulle 
part  mieux  ni  aussi  bien  que  dans  son  pays.  Je  sens 
cela  si  vivement  que  j'ai  bien  de  la  peine  à  com- 
prendre qu'on  se  prive,  sans  y  être  forcé,  de  ce  qui 
existe  de  plus  doux  au  monde,  la  patrie.  On  a  beau 
dire  qu'elle  est  partout  quand  on  sait  l'y  trouver, 
qu'on  la  porte  en  soi-même,  il  n'en  est  rien.  L'Italie 
est  plus  belle  que  la  Bretagne,  mais  jamais  l'Italie  ne 
sera  la  Bretagne  pour  moi.  J'aime  mieux  nos  bruyères 
que  ses  orangers,  notre  ciel  gris  et  terne  que  son  ciel 
brillant,  notre  océan  verdâtre  que  ses  mers  azurées. 
Et  puis  qui  me  rendrait  mes  souvenirs  ?  En  quel  sol 
étranger  mes  racines  puiseraient-elles  leur  sève 
accoutumée  ?  On  ne  meurt  doucement  qu'oii  Ton  a 
vécu,  et  près  de  se  fermer  nos  yeux  cherchent  ce 
qu'ils  virent  en  s'ouvrant,  c'est  leur  dernière  joie. 
Après  tout  cependant  l'on  ne  doit  pas,  et  je  me  le  dis, 
juger  d'autrui  d'après  soi-même;  nous  n'avons  tous 
ni  les  mêmes  pensées,  ni  la  même  manière  de  sentir. 
Que  chacun  donc  s'en  aille  dans  sa  voie,  et  qu'on  l'y 
laisse  cheminer  en  paix.  C'est  bien  la  moindre  chose 
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que  cette  tolérance  mutuelle  ;  et  pourtant  qu'elle  est 
rare  en  ce   triste  monde  de  contentions  cl  de  pas-, 
sions  ! 

Vous  m'engagez  à  rester  ici  ;  c'est  aussi  ce  que  je 
compte  faire.  Je  ne  vois  rien  à  présent  qui  m'appelle 
ailleurs.  Vous  savez  combien  Paris  a  peu  d'attrait  pour 
moi.  La  vie  que  j'y  mène  forcément  est  pleine  de  gène, 
d'ennui  et  de  fatigue,  fatigue  que  l'Age  et  ma  santé 
me  rendent  plus  pénible  chaque  jour.  Ici,  au  contraire, 
je  jouis  d'une  liberté  parfaite  et  d'un  grand  loisir.  Je 
dispose  de  mon  temps  à  ma  fantaisie  :  je  lis,  j'écris, 
je  laboure,  je  plante.  Quelle  plus  douce  existence 
pourrais-je  souhaiter?  Il  ne  me  manque  que  deux 
choses  :  le  petit  nombre  d'amis  de  cœur  qui  me  sont 
restés,  et  ce  plaisir  de  conversation  qui,  pris  sobre- 
ment, est  plein  de  charme.  Mais  on  ne  peut  tout 
avoir  à  la  fois,  et  je  bénis  la  Providence  de  la  part 
qu'elle  m'a  faite  dans  la  distribution  de  ses  biens.  Je 
voudrais  que  vous  vissiez  ma  petite  chambre  avec  la 
double  croisée  que  j'y  ai  fait  faire,  ses  portes  bien 
fermantes,  la  cheminée-poêle;  vous  ririez  de  mes  pré- 
cautions contre  le  froid;  mais  c'est  qu'aussi  le  froid 
est  mon  grand  ennemi,  et,  en  vérité,  celui  que  je 
crains  le  plus.  Et  puis  c'est  un  repos,  un  silence  qui 
vous  calme  tout  d'abord.  La  nuit  est  tranquille  comme 
le  jour  et  le  jour  comme  la  nuit.  En  été  l'on  n'entend 
que  le  chant  des  oiseaux,  en  hiver  que  le  bruit  mono- 
tone du  vent,  qui,  lorsque  l'esprit  ne  suit  pas  quelque 
idée  qui  l'entraîne,  le  plonge  en  de  vagues  rêveries. 
Tout  cela  ensemble  mène  doucement  au  terme.  Mais 
je  m'aperçois  qu'en  vous  parlant  de  moi  je  dépasse 
toutes  les  bornes.  C'est  l'effet  de  la  solitude.  Je  finis 
donc  en  vous  assurant  de  ma  vieille  affection  qui 
jamais  ne  changera  et  ne  s'affaiblira  jamais. 
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CCXXIX 

Là  Chênaie,  7  novembre  4834. 

J'apprends  par  Denys  Benoist  que  vous  venez 
d'éprouver  une  nouvelle  douleur'.  Je  crains  que  l'im- 
pression des  autres  n'en  ait  été  encore  aggravée.  Per- 
suadé que  vous  faites  tous  vos  efforts  pour  soutenir 
ces  épreuves  courageusement  et  vous  conserver  aux 
vôtres,  je  n'ajouterai  point  à  la  fatigue  intérieure  de 
votre  âme  l'ennui  de  vaines  exhortations.  Pour  moi, 
selon  ma  manière  de  sentir,  les  quelques  années 
d'ici-bas  tiennent  si  peu  de  place  dans  notre  vie  véri- 
table, que  tout  ce  qui  se  passe  dans  ce  cercle  étroit, 
ne  saurait,  du  moins  pour  longtemps,  émouvoir  mon 
âme  à  une  grande  profondeur.  Je  me  trouve  si  près 
de  ceux  que  je  regrette,  qu'en  étendant  la  main,  il 
me  semble  que  je  les  toucherais.  Je  sens  leur  cœur 
battre  contre  mon  cœur,  et  j'attends  l'instant  où  leur 
voix  se  fera  entendre  à  mon  oreille,  à  présent  trop 
grossière  pour  saisir  ces  sons  éthérés.  Denys  vous 
a  trouvée  changée.  Cela  ne  me  surprend  point,  mais 
je  voudrais  que  votre  santé  vous  occupât  davantage, 
et  que  votre  cœur  trop  serré  ne  la  mît  pas  dans  un 
état  de  souffrance  habituelle.  Songez  à  ceux  qui  ont 
besoin  de  vous. 

Je  compte  passer  ici  et  l'hiver,  et  l'été  suivant, 
et  l'autre  hiver  encore.  Nul  séjour  ne  me  plaît 
autant.  J'y  suis  libre  et  tranquille,  j'y  puis  travailler. 
Enfin  je  ne  désire  rien  de  plus.  L'année  a  été  extraor- 
dinaire par  la  sécheresse  qui  dure  encore.  Toutes  les 
sources   sont  taries.   Pour  les   campagnes    surtout, 

*  La  mort  de  M.  du  Bue  de  Sainte-Olympe,  père  de  M™»  Cottu. 
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c'est  une  sorte  de  désolation,  car  les  pauvres  g^ens 
ne  savent  plus  comment  nourrir  leurs  bestiaux,  ni 
même  comment  les  faire  boire  ;  aussi  les  vend-on 
prcs(|ue  pour  rien,  et  encore  on  ne  trouve  pas  d'ache- 
teurs. 

iMos  souvenirs  à  M.  Cottu.  Dites-moi  que  vous  êtes 
mieux,  et  que  vous  pensez  quelquefois  à  celui  qui 
pense  à  vous  toujours. 


ccxxx 

La  Chênaie,  d5  décembre  1834. 

Je  voudrais  alléger  en  le  partageant  ce  funeste 
poids  qui  presse  habituellement  votre  âme.  Du  moins 
ne  l'aggravez  pas,  en  y  ajoutant  celui  de  mille 
réflexions  qu'on  peut  toujours,  à  un  certain  point, 
écarter  lorsqu'elles  se  présentent.  Je  sais,  par  expé- 
rience, qu'il  est  possible  de  réagir  contre  ses  propres 
pensées,  de  leur  ouvrir  ou  de  leur  fermer  plus  ou 
moins  son  esprit,  à  l'aide  d'une  volonté  forte.  Souffrir 
c'est  la  vie,  mais  on  doit  craindre,  en  quelque  sorte, 
d'attirer  à  soi  une  mesure  plus  grande  de  souffrance, 
que  celle  qui  nous  était  destinée.  En  tout,  aidons  la 
Providence  qui  est  miséricordieuse,  et  douce,  et  tendre 
aux  pauvres  créatures  qu'elle  conduit,  à  travers  les 
misères  de  ce  monde,  au  lieu  de  repos  qu'elle  leur  a 
préparé.  C'est  sagesse  et  vertu,  c'est  accomplir  sa 
tache  selon  le  désir  de  celui  qui  l'impose  à  chacun 
suivant  sa  force  connue  de  lui.  Il  ne  défend  pas  de 
chercher  l'ombre  quand  le  soleil  darde  ses  rayons, 
de  se  réfugier  quand  il  pleut,  sous  un  abri;  et  cet 
abri  qui  ne  manque  pas  au  petit  oiseau,  manquera- 
t-il  à  l'homme'?  Il  y  a  quelque  chose  en  nous  qui  nous 
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porte  à  heurter  de  front  la  douleur,  à  la  provoquer 
même  par  une  espèce  de  désespoir  de  la  vaincre.  Il 
vaudrait  mieux  luir  devant  elle,  comme  le  vaisseau 
devant  l'ouragan.  Ballottés  sur  les  flots  de  la  vie, 
n'ajoutons  point  notre  souffle  à  celui  des  tempêtes. 
C'est  déjà  bien  assez  de  celles-ci. 

Vous  avez  appris,  je  pense,  la  mort  de  M.  Benoist^ 
Sa  raison  affaiblie  et  presque  éteinte  depuis  long- 
temps, rend  sa  perte  moins  rude  aux  siens.  Je  ne 
le  plains  pas  d'avoir  achevé  sa  course.  Il  a  fini  dou- 
cement auprès  de  ceux  qu'il  aimait.  Que  souhaiter 
de  mieux?  Qui  je  plains,  c'est  M.  de  Montbel,  marié 
la  veille  à  une  femme  charmante,  et  le  lendemain 
frappé  de  folie.  On  m'écrit  que  son  état  n'offre  aucune 
espérance.  Et  puis  faites  des  projets,  comptez  sur 
quoi  que  ce  soit  de  la  terre.  Ce  bras  qui  aujourd'hui 
serre  tout  un  avenir  de  bonheur  avec  la  jeune  épouse 
qu'il  enlace,  sera  lui-même,  vingt-quatre  heures 
après,  serré  dans  un  gilet  de  force.  Ces  lèvres  qui 
murmuraient  des  paroles  d'amour,  balbutieront  des 
rêves  d'insensé.  Est-ce  assez  de  dérision  et  assez  de 
misère? 

Vous  vantez  votre  automne  de  Suisse;  le  nôtre 
aussi  a  été  beau,  aussi  beau  presque  qu'en  Italie. 
Seulement  la  sécheresse  nous  désole.  Nul  ne  se 
souvient  d'en  avoir  vu  en  ce  pays  de  semblable. 
Nous  voici  à  la  mi-décembre,  et  pas  une  goutte  d'eau 
n'a  encore  coulé  dans  une  fontaine.  Des  nuages 
arides  nous  cachent  le  soleil  de  temps  en  temps,  et 
puis  se  dissipent  comme  les  vaines  espérances  des 
hommes.  Je  crois  à  un  hiver  dur.  Nous  avons  déjà 
de  la  glace  assez  épaisse.  Que  doit-ce  donc  être  à 
Lausanne,  si  les  proportions  sont  gardées  ?  Je  regrette 

*  Le  père  de  Denys  Benoist. 

18 


cluKiuc  jour  davHiitago  que  vous  ne  vous  soyez  pus 
décidée  à  passer  les  plus  mauvais  mois  sous  un 
cliuiat  moins  rigoureux,  à  présent  surtout  que  vous 
avez  tous  les  motifs  possibles  d'être  tranquilles  sur 
Félix.  Ne  négligez  au  moins  aucune  des  précautions 
qu'il  est  possible  de  prendre  pour  mettre  votre  poi- 
trine à  l'abri.  Ce  n'est  pas  seulement  le  degré  de 
froid,  maisl'âpreté  de  l'air  des  montagnes  qui  pourrait 
la  blesser.  Maintenez  dans  votre  appartement  une 
bonne  température,  et  ne  sortez  qu'aux  jours  où  vous 
pouvez  le  faire  sans  danger.  Ainsi  que  je  vous  l'ai 
dit,  je  n'irai  à  Paris  ni  cette  année  ni  l'année  pro- 
chaine, à  moins  de  circonstances  imprévues.  Mes 
afiaires  d'argent  sont  arrangées,  grâce  aux  soins  et  à 
la  patience  de  mon  beau-frère*,  qui  a  lutté  dix  mois 
contre  les  plus  insignes  fripons  de  la  ville  du  monde 
oii  il  y  a  peut-être  le  plus  de  fripons.  Il  ne  me  restera 
rien,  mais  je  paierai  mes  dettes.  C'est  la  seule  chose 
à  quoi  j'aspirais.  Ici  je  suis  tranquille  et  je  travaille. 
Yous  savez  combien  j'aime  la  campagne.  Un  brin 
d'herbe  est  pour  moi  bien  au-dessus  d'un  palais. 
Ainsi,  à  tout  prendre,  je  ne  vois  pas  oii  je  pusse  être 
mieux  que  dans  cette  retraite.  Ma  santé  est  faible  ; 
de  temps  en  temps  mes  spasmes  me  tracassent; 
j'éprouve  d'habituelles  insomnies.  Cependant  vous 
ne  sauriez  vous  figurera  quel  point,  en  somme,  mon 
existence  actuelle  me  plaît  :  heureux  que  mes  goûts 
se  trouvent  si  bien  d'accord  avec  ma  fortune.  Pardon 
de  vous  parler  de  moi  si  longuement.  J'ai  pensé  que 
ces  petits  détails  intéresseraient  votre  amitié.  Parlez 
de  la  mienne  à  M.   Cottu,  et  prononcez  quelquefois 

•  M.  Ange  Blaize,  le  père  de  M.  Blaize  qui  a  publié  les  deux  volume.'; 
d'Écrits  inédits  de  Lamennais  et  de  M"'"  de  Kertan^uy  tiui,  ainsi 
que  nous  l'avonss  dit  dans  l'Introduction,  fut  admise  auprès  de 
Lamennais  à  ses  derniers  moments. 
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mon  nom,   quelque  proscrit  qu'il  soit,  à  vos  petits 
enfants. 

xidieu,  vous  savez  ce  que  vous  êtes  pour  moi. 


CCXXXÏ 

La  Chênaie,  7  février  1835. 

Je  ne  me  représente  aucun  état  plus  douloureux  que 
celui  que  vous  me  dépeignez.  Il  l'est  tellement  que, 
plusieurs  jours  après  avoir  lu  votre  lettre,  je  sens 
encore  comme  un  poids  accablant  sur  mon  àme,  et 
qu'elle  ne  saurait  secouer.  C'est  quelque  chose  de 
sombre,  d'aride  et  de  morne,  qui  détruit  toute  puis- 
sance d'action  et  môme  de  pensée,  qui  entraîne  toute 
la  vie,  par  une  pente  triste,  le  long  d'une  rive  sans 
verdure  et  sans  parfums,  dans  je  ne  sais  quel  abîme 
d'indifférence  morose,  de  stupeur  et  d'engourdisse- 
ment. Croyez-moi,  cela  n'est  ni  naturel  ni  chrétien; 
c'est  une  terrible  maladie  que  l'on  doit  combattre 
avec  tout  ce  qu'on  a  de  courage.  Je  ne  reconnais 
point  dans  cet  ordre  de  souffrances,  d'oii  ne  sort  rien 
d'utile  ni  pour  soi  ni  pour  autrui,  la  destinée  que 
Dieu  vous  a  faite  même  sur  cette  terre  de  larmes. 
Mais  quel  remède?  Je  n'en  sais  point;  on  n'en  peut 
proposer  aucun,  ceux  qu'on  pourrait  essayer  pour 
soi  ne  conviendraient  pas  à  d'autres.  Le  remède  est 
surtout  dans  la  volonté.  Le  temps  en  est  un  aussi, 
aidé  des  distractions  extérieures,  et  c'est  pourquoi  je 
vous  avais  conseillé  quelque  voyage.  De  complète 
guérison,  je  n'en  espère  pas  plus  que  vous  ;  la  plaie 
restera  toujours  :  mais  qu'est-ce  que  notre  pauvre 
cœur  tout  entier,  sinon  une  grande  plaie?  Et  pourtant 
l'on  vit  avec  cette  plaie,  et  l'on  trouve  çà  et  là  des 


270        LliTTMr.S    Di:    LAMENNAIS    A    LA    BARON.NK    COTTU 

heures    de  repos,  dos  moments  doux,  quelques  joies 
et  quelques  sourires. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Félix  est  d'une  admirable 
justesse.  Au  fond,  c'est  là  être  lieureusement  doué, 
(juoiquo  ce  ne  soit  pas  peut-être  ce  qu'on  choisirait 
pour  soi-même,  car  on  tient,  et  trop,  beaucoup  trop, 
à  une  certaine  puissance  de  souffrir,  tant  notre 
misère  est  profonde  !  Je  voudrais  que  vous  revinssiez 
en  France.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  calmant  dans 
l'air  de  la  patrie.  On  a  beau  se  transplanter  dans  un 
autre  pays,  on  laisse  ses  racines  dans  le  sol  natal, 
quand  on  a  toutefois  des  racines.  Vous  retrouverez 
ici  des  gens  qui  vous  aiment  et  que  vous  aimez, 
d'autres  dont  l'entretien  ne  serait  pas  pour  vous  sans 
charme,  des  objets  qui  plaisent  parce  qu'ils  ont  plu, 
des  souvenirs  enfin;  et  n'est-ce  pas  là  beaucoup? 
M.  Gottu  n'a  sûrement  pas  le  dessein  de  passer  à 
l'étraniçer  le  reste  de  sa  vie  :  qu'est-ce  donc  qui  le 
retient?  Pourquoi  semer  ainsi  des  années  sur  une 
terre  stérile,  stérile  pour  les  plantes  d'un  autre  climaf? 
Je  crains  qu'il  ne  se  fasse  de  grandes  illusions  sur 
l'avenir.  Ni  lui,  ni  nulle  personne  vivante  ne  verra 
la  fm  de  tout  ceci,  et  la  fm,  j'en  ai  du  moins  la  pro- 
fonde conviction,  ne  sera  pas  ce  qu'il  pense.  A  ce 
sujet,  je  vous  remercie  de  ce  que  vous  me  dites  sur 
ce  qui  me  touche.  C'est  un  point,  vous  le  sentez, 
impossible  à  traiter  dans  une  lettre.  Et  puis  chacun 
n'a  que  sa  persuasion.  J'en  ai  vu  de  tant  de  sortes, 
qu'aucune  ne  m'étonne,  et  que  je  n'éprouve  pas 
môme  le  désir  d'ébranler  celle  d'autrui,  ni  de  propager 
la  mienne.  L'importance  qu'on  attache  généralement 
à  ses  pensées,  la  ferme  confiance  qu'on  a  en  elles,  la 
chaleur  et  l'aigreur  des  discussions  qui  naissent  de 
là  et  qui  tendent  perpétuellement  à  se  transformer  en 
actes  hostiles,   tout  cela   est  une  des  plus  fécondes 
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causes  de  maux  parmi  les  liommes.  C'est  pourquoi 
je  tâche  de  uie  renfermer  dans  une  grande  tolérance 
pour  les  opinions  et  une  grande  charité  pour  les  per- 
sonnes, ne  méloignant  d'aucun  à  cause  de  ce  qu'il 
pense,  mais  à  cause  de  l'ohligalion  qu'il  veut  imposer 
de  penser  comme  lui.  J'abiiorre  toutes  les  tyrannies, 
de  quelque  genre  qu'elles  soient;  je  les  combats 
partout  où  je  les  rencontre.  Je  n'en  détruirai  pas  le 
germe,  je  le  sais  bien,  mais  j'en  atténuerai  peut-être 
les  eftets,  et  si  ceci  arrive,  n'importe  en  quel  temps, 
car  le  temps  ne  m'est  rien,  je  n'aurai  pas  perdu  mes 
efforts. 

Quoique  ma  santé  ne  soit  pas  bonne,  que  je  ne 
puisse  travailler  que  fort  peu,  à  cause  de  ma  faiblesse 
et  de  mille  petites  infirmités  habituelles,  je  ne  fus 
néanmoins  jamais  si  tranquille  et  si  heureux  surtout 
par  cette  espèce  de  désabusement  des  homnies  et  des 
choses,  qui  fait  qu'on  cesse,  ou  à  peu  près,  d'être  sen- 
sible aux  blessures,  et  qu'on  ne  cesse  pourtant  pas 
d'aimer.  Je  ne  connais  point  d'état  préférable  à  celui- 
là,  et,  à  présent  que  l'expérience  a  mis  à  nu  pour 
moi  toutes  les  réalités,  je  ne  demande  à  Dieu  aucun 
autre  bien  dans  cette  vie  pénible  et  rapide.  Si  rien 
ne  dérange  mes  projets,  je  passerai  ici  toute  cette 
année  encore.  Peut-être  irai-je  ensuite  à  Paris  pour 
quelques  mois.  J'y  ai  un  très  petit  nombre  d'amis  que 
je  souhaite  recevoir.  Malheureusement  ils  n'y  sont 
pas  tous,  mais  je  ne  veux  point  rentrer  dans  ce  sujet. 

Mon  vieux  goût  de  planter  se  satisfait  en  cette 
saison.  En  voyant  ces  jeunes  tiges,  je  me  transporte 
au  printemps  qui  les  revêtira  de  feuilles  nouvelles, 
et  puis  à  l'hiver  dont  la  froide  main  les  en  dépouil- 
lera, et  cet  hiver  me  rappelle  le  mien,  et  j'entends, 
pas  loin,  tout  près  de  moi,  le  sourd  murmure  du  vent 
qui  m'emportera  comme  ces  feuilles  légères. 
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Adieu,   il    (ïst   doux  de  penser  (ju'ou  se    rcUou- 
veia. 

CCXXXII 

La  Chônaie.  9  mars  1835. 

Après  un  hiver  si  doux  qu'à  peine  avons-nous  eu 
cinq  ou  six  jours  de  grêlée,  et  encore  non  continue, 
nous  entrons  dans  le  printemps  peut-être  trop   tôt, 
car  des  froids  tardifs    pourraient   flétrir    toutes    les 
espérances  que  nous  donnent  nos  abricotiers  et  nos 
pêchers  épanouis.  Véritablement  il  est,  à  tout  prendre, 
peu  de  climats  qui  vaillent  celui  de  notre  Bretag-ne  où 
tous  les  fruits  mûrissent  parfaitement,  même  la  ligue 
qui,  sur  les  côtes,  est  aussi  bonne  qu'en  Provence, 
quoique    les    Provençaux     n'en    conviennent    pas. 
L'orange  et  la  grenade  sont  les  seuls,  parmi  ceux 
d'Europe,  que  la  Providence  nous  ait  refusés  :  bon 
pays,  certes,  et  presque  partout  peuplé  de  meilleurs 
habitants.  Aussi  ne  le  quitté-je  jamais  qu'à  regret,  et 
pour  y  revenir  avec  une  joie  toujours  nouvelle.  A 
mesure  que  je  vieillis,  je   m'y  plais  et  m'y  attache 
davantage.  Je  l'aimais  autrefois  comme  mon  berceau; 
à  présent  je  l'aime  comme  ma  tombe,  douce  et  chère 
demeure  où  l'on  se  repose  si  délicieusement  du  tra- 
vail de  la  vie.  J'ai  vu  la  Suisse  à  la  fin  d'avril  ;  c'était 
encore  la  neige  et  la  glace.  Il  est  vrai  que  quand  la 
tiède  haleine  du  Sud  vient  à  fondre  toutes  ces  eaux 
durcies,   la  campagne   est   charmante,   émaillée    de 
mille  fleurs  gracieuses  et  embaumée  de  leurs  parfums. 
Bientôt  les  troupeaux  retournent  à  leurs  montagnes 
accoutumées,  pleins  eux-mêmes  de  cette  jeune  sève 
qui  surabonde  dans  la  nature,  et  le  pâtre  retrouvant 
dans  ses  vallons  les  souvenirs  des  jours  passés  et 
comme  un  écho  des  temps  qui  ne  sont  plus,  écoute  en 
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silence,  au  fond  de  lui-même,  ces  sons  tendres  et  mys- 
térieux que  l'ànie  seule  entend  et  qu'elle  i-ecueille 
avec  amour.  On  a  remarqué  que  partout  les  chants 
populaires  sont  tristes;  et  c'est  que  la  tristesse  a  une 
grande  douceur,  comme  la  pensée  de  la  patrie  dans 
l'exil,  comme  l'espérance  même  qui  aspire,  et  lan- 
guit, et  pleure.  Mais  la  tristesse  n  est  pas  l'amertume  ; 
celle-là  vient  de  Dieu  et  celle-ci  de  l'homme.  L'une 
resserre,  irrite  et  crispe;  l'autre  dilate  à  sa  manière, 
et  calme  et  apaise,  telle  qu'une  vague  mélodie  qui 
s'épand  au  sein  d'un  espace  sans  bornes.  Elle  ondoie, 
pour  ainsi  parler,  sur  les  confins  de  deux  mondes, 
unissant  en  soi,  par  un  indéfinissable  mélange,  ce 
qui  n'est  plus  et  ce  qui  n'est  pas  encore. 

J'écrivais  ceci  hier;  on  m'a  interrompu,  et  je  no 
sais  plus  reprendre,  d'autant  qu'après  une  nuit  très 
souffrante,  j'ai  la  tête  lourde  et  embarrassée.  Le  vent 
souffle  avec  violence  depuis  quelques  heures,  la  pluie 
tombe  par  torrents  :  quel  contraste  d'un  jour  à  l'autre  ! 
Et  tout  est  bien,  tout  a  son  but,  son  utilité  dans 
l'œuvre  de  la  Providence. 

Je  me  figure  que  vous  voyagerez  un  peu  pendant 
l'été,  et  je  le  désire  beaucoup,  si  ce  n'est  comme  une 
distraction  qui  vous  serait  bonne,  au  moins  comme 
une  fatir/ue,  car  la  fatigue  calme  en  assoupissant.  J'ai 
été  cet  hiver  très  occupé  de  travaux  champêtres,  de 
sorte  que  presque  tout  mon  temps  a  été  employé  à 
diriger  des  ouvriers.  Il  me  semble  que  je  passerais 
volontiers  de  cette  manière  le  reste  de  ma  vie.  La 
nature  s'empare  de  moi  avec  une  puissance  extraor- 
dinaire ;  elle  m'est  toujours  nouvelle,  je  ne  m'en 
lasse  jamais.  La  sotte  idée  que  les  hommes  ont  eue 
de  bâtir  des  villes  !  Cependant,  sous  un  autre  point 
de  vue,  elles  étaient  nécessaires  au  progrès  de  l'hu- 
manité. Ne  blâmons  rien  absolument;  c'est  la  vraie 
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sagesse,  ot  souvenons-nous  de  Malliieu  Garo.  Chaque 
chose  a  sa  raison,  cl  le  mal  esl  que  presque  toujours 
nous  sommes  bien  plus  pressés  de  condannier  que  de 
comprendre.  Nous  faisons  de  notre  raison  le  centre  des 
causes  et  des  efTets,  le  type  de  l'univers;  ce  qui  fait 
que  toutes  ces  raisons,  insupportables  les  unes  aux 
autres,  par  ce  qu'elles  ont  de  divers,  se  chamaillent 
sans  cesse  avec  une  ardeur  et  trop  souvent  une 
haine  dont  on  rirait  de  grand  cœur,  n'étaient  ses 
horribles  suites,  écrites  à  toutes  les  pages  de  l'his- 
toire. 

Adieu,  aimez-moi  toujours  un  peu,  et  si  vous 
m'aimez,  prenez  soin  de  vous  comme  vous  voudriez 
que  je  prisse  soin  de  moi-même. 


CCXXXIII 

Paris,  1"  juin  1835. 

Ce  que  vous  me  dites  de  votre  santé  m'inquiète  et 
m'attriste  profondément.  Je  m'efforce  de  croire  que 
ces  pressentiments  funèbres  tiennent  aux  dispositions 
douloureuses  de  votre  âme  si  cruellement  blessée.  Au 
nom  de  Dieu,  ne  passez  pas  loin  de  la  France  un 
autre  hiver.  Quoique  vous  en  disiez,  il  y  a  dans  l'air 
de  la  patrie,  dans  les  sons  de  la  langue  natale, 
quelque  chose  de  salutaire  et  d'adoucissant  pour  les 
plaies  du  cœur.  Des  troubles  prochains  ne  sont  pas 
à  craindre,  et  lorsque  la  crise  viendra,  vous  n'aurez 
rien  à  craindre  encore.  L'imagination  grossit  toutes 
les  choses  dans  l'éloignement.  Il  faut  Atre  sur  les 
lieux  pour  en  avoir  un  sentiment  juste.  Votre  lettre 
m'est  parvenue  par  la  petite  poste.  D'après  ce  que 
vous  me  mandez,  je  suppose  que  M.  Cottu  est  à 
Paris;  mais  j'ignore  son  adresse.  Il  me  l'aurait  sûre- 
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ment  donnée  s'il  avait  eu  quoique  désir  de  me  voir. 
Pour  moi  je  pars  dans  trois  jours  pour  retourner  à 
la  Chênaie,  oi^i  je  trouverai  le  repos  dont  j'ai  besoin 
après  deux  mois  de  fatigue  excessive.  Vous  savez 
combien  j'aime  la  campagne  ;  c'est  un  goût  qui,  loin 
de  diminuer,  croît  en  moi  à  mesure  que  je  vieillis. 
Je  ne  me  plais  que  là,  et  là  seulement  je  vis  d'une 
vie  selon  mon  cœur.  Quant  à  ma  position,  sous  aucun 
rapport  je  ne  vous  en  dirai  rien,  vous  ne  pourriez 
pas  me  comprendre.  Qu'importe  après  tout?  Je  suis 
sûr  de  votre  affection,  et  vos  gronderies  mêmes  m'en 
sont  une  nouvelle  preuve.  11  ne  vous  est  pas  plus 
possible,  du  moins  je  m'en  flatte,  de  douter  de  la 
mienne.  Quelle  que  soit  la  dissidence  qui  existe  entre 
nos  opinions,  le.  véritable  lien  d'union  subsiste  entre 
nous  toujours  le  même,  et  qu'est-ce  que  tout  le  reste 
à  mes  yeux?  Bien  peu  de  chose,  je  vous  assure. 

Adieu,  dans  le  tourbillon  d'affaires  et  de  devoirs  où 
je  suis  plongé,  je  ne  puis  vous  en  écrire  davantage, 
et  je  n'ai  pas  eu  peu  de  peine  à  trouver  le  temps  de 
vous  gi'iiïonner  ces  deux  pages. 

Tout  à  vous  de  cœur  et  pour  jamais. 


CCXXXIV 

La  Chênaie,  3  août  1830. 

D'après  ce  que  vous  me  dites,  je  ne  sais  réellement 
que  désirer  pour  vous.  Uti  état  tel  que  le  vôtre  a 
quelque  chose  de  si  douloureusement  extraordinaire, 
qu'on  craint  en  quelque  sorte  d'y  toucher.  Je  ne  vous 
dirai  donc  point  :  allez  à  Versailles,  restez  à  Lau- 
sanne. Je  ne  vous  dirai  rien;  car  comment  savoir  si 
ce  que  je  vous  conseillerais  serait  pour  vous  un  bien 
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OU  un  mal  ?  Une  soûle  elioso  à  mes  yeux  est  certaine, 
cesl  que  vous  êtes  malade.  Celte  sorte  d'angoisse 
incessante,  de  désespoir  persévérant,  n'appartient 
pas  à  l'état  naturel  de  l'homme.  Le  regret  oui,  la 
douleur  oui,  mais  une  douleur  doucement  tempérée 
par  les  biens  qui  vous  restent,  mais  un  regret  qui  se 
fonde  peu  à  peu  dans  les  joies  saintes  de  l'espérance. 
Le  temps  aidé  de  la  foi  produira  peut-être  cet  elfet  ; 
cependant  cette  espoir  s'all'aiblit  chaque  jour  en  moi, 
et  je  m'en  afilige,  et  je  demande  à  Dieu  de  verser 
lui-même  sur  vos  plaies  le  baume  inconnu  qui  peut 
les  guérir. 

Depuis  mon  retour  ici,  ma  santé  n'a  pas  été  bonne  ; 
mais  je  suis  habitué  à  la  souffrance;  elle  ne  me  con- 
trarie guère  qu'en  interrompant  mon  travail.  Nous 
avons  des  chaleurs  semblables  à  celles  d'Italie.  Je  ne 
men  plaindrais  pas  pour  mon  compte,  s'il  ne  s'y 
joignait  une  sécheresse  désastreuse  sous  plusieurs 
rapports.  Les  plantes  et  les  arbres  meurent;  les  bes- 
tiaux manquent  de  nourriture  et  d'eau  pour  s'abreuver; 
on  est  obligé,  en  beaucoup  de  lieux,  d'aller  avec  des 
barriques  la  chercher  très  loin.  Aussi  bœufs,  vaches, 
porcs,  chevaux,  tout  est-il  pour  rien,  ce  qui  ruine  les 
pauvres  fermiers.  Je  crains  de  plus  vers  l'automne 
des  épidémies  qui  achèveront  la  désolation.  Vous 
voyez  que  tout  cela  ne  compose  pas  une  perspective 
fort  agréable.  Du  reste  je  me  trouve  parfaitement 
bien  de  ma  vie  solitaire  et  champêtre.  Il  n'en  est 
point  qui  soit  plus  selon  mon  goût,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  je  puisse  et  doive  m'y  renfermer  exclusive- 
ment. Je  n'en  ai  pas  certes  le  dessein,  parce  que  ma 
conviction  bien  profonde  est  que  l'homme  n'a  pas 
été  destiné  par  le  Créateur  à  vivre  pour  lui  seul.  Vous 
ne  le  croyez  pas  non  plus  ;  vous  croyez  au  dévouement 
au  sacrifice,  au  devoir  enfin,  et  à  cet  égard  nous  ne 
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flifiiM'ons  que  dans  l'application.  Or,  sur  ce  point, 
chacun  est  g'uidé  par  sa  raison  et  sa  conscience  et  ne 
saurait  être  guidé  que  par  elles.  Quant  à  moi,  je  me 
défie  beaucoup  des  opinions  intolérantes,  des  opi- 
nions despotiques,  hautaines,  aigres,  exclusives,  qui 
ne  souffrent  quelles-mêmes.  Je  conçois  à  merveille  la 
diversité  des  vues,  des  pensées,  et  je  respecte  du 
fond  de  mon  âme  toutes  les  croyances  sincères, 
pourvu  que  la  charité  s'y  joigne  ;  car,  à  mes  yeux, 
la  charité  est  le  caractère  auquel  on  reconnaît  ce  qui 
vient  de  Dieu,  le  sceau  éclatant  de  la  vérité  dont  il 
est  le  principe.  Je  vous  remercie  de  votre  affection  si 
constante  et  si  bonne.  N'ayez  pas  peur  que  j'en  doute 
jamais,  et  jamais  non  plus  ne  doutez  de  la  mienne. 
Tout  à  vous  pour  toujours. 


ccxxxv 

La  Chênaie,  25  novembre  1833. 

Je  vois  .que  vous  souffrez  toujours  beaucoup,  et 
peut-être  n'est-il  pas  en  votre  pouvoir  de  souffrir 
moins.  Alors,  que  vous  dire  ■?Tout  ce  qui  sort,  en  une 
certaine  mesure,  de  Tordre  ordinaire  et  universel  est 
maladie,  et  nous  sommes  tous  malades  par  quelque 
côté,  aussi  bien  que  dans  l'impuissance  de  nous 
guérir  mutuellement.  Or  conseiller  à  un  malade  de 
se  mieux  porter  est  un  assez  ridicule  conseil,  et  qui 
ne  soulage  guère.  S'affliger  avec  lui,  le  plaindre  du 
cœur,  voilà  tout  ce  qu'on  peut  ;  à  Dieu  seul  le  reste. 

A  son  retour  de  Suisse,  Denys  Benoist  m'écrivit 
qu'il  vous  avait  vue,  que  votre  santé  lui  avait  paru 
meilleure,  et  il  m'annonce,  comme  une  chose  décidée 
votre  établissement  à  Versailles  après  l'hiver,  à  cause 
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des  ressoLiiTos  (|iie  ce  lieu  vous  ofl'riraitpour  l'éduca- 
tion Je  vos  enfants,  et  principalement  pour  celle  de 
Félix.  Ces  arrangements  me  semblèrent  très  sages, 
et  il  me  semble  encore  que  vous  ne  sauriez  prendre 
de  meilleur  parti,  quoique,  sur  un  sujet  aussi  délicat, 
je  doive  m'interdire  tout  ce  qui  ressemblerait  à  un 
conseil.  Vous  me  connaissez  du  reste  assez  pour  être 
certaine  que  l'espérance  de  vous  revoir,  si  vous  vous 
rapprochez  de  Paris,  et  la  joie  que  j'en  éprouverais 
n'est  pas  le  moins  du  monde  ce  qui  détermine  mon 
opinion  sur  le  projet  dont  vous  me  faites  part, 
et  auquel  je  regretterais  beaucoup  que  M.  Cottu 
renonçât. 

Lorsque  j'aurai  reçu  votre  petit  écrit*,  j'en  enverrai 
un  exemplaire  à  mon  frère,  et  vous  pouvez  d'avance 
être  bien  siire  qu'il  fera  tout  ce  qui  est  en  lui  pour 
seconder  vos  pieuses  intentions.  Je  crains  toutefois 
que  le  résultat  de  ses  démarches  ne  se  réduise  à  bien 
peu  de  chose.  On  n'est  guère  donnant  dans  ce  pays-ci, 
surtout  pour  des  œuvres  lointaines.  Les  besoins 
locaux  sont  d'ailleurs  très  grands,  et,  quelle  que  soit 
la  charité,  elle  est  loin  de  pourvoir  à  tout.  Je  ne  vous 
promets  donc  que  du  zèle,  parce  que  je  ne  suis  cer- 
tain que  de  cela. 

J'ai  vu  plusieurs  fois  B...^  pendant  mon  dernier 
séjour  à  Paris.  Il  est  impossible  de  causer  longtemps 
et  de  part  et  d'autre  sans  gène,  sans  que  le  fond  de 
la  pensée  ne  se  manifeste  clairement.  Eh  bien,  je 
puis  vous  assurer,  avec  la  plus  intime  conviction, 
qu'en  politique  ce  ne  sont  pas  ses  idées  qui  sont 
opposées  aux  miennes,  mais  sa  position  qui  est  oppo- 

*  M""»  Cottu  se  préoccupait  de  réunir  des  ressources  pour  la  paroisse 
catholique  de  Lausanne  qui  était  fort  pauvre. 

*  Nous  n'avons  pu  découvrir  la  personne  que  désigne  cette  initiale. 
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sée  à  ses  idées.  Il  faut,  dire  cepeiulant  (jue  l'esprit  qui 
clierche  à  persuader  les  autres,  subit  plus  ou  moins 
rinlUience  de  ses  propres  paroles  et  se  persuade 
quelquefois  lui-même,  mais  pour  un  moment,  comme 
l'acteur  qui  débite  un  rôle  et  qui  le  débite  bien.  Cette 
sorte  de  conviction  apparente  et  fugitive  ne  lait  illu- 
sion qu'à  ceux  qui  n'ont  vu  l'bomme  que  préoccupé 
de  son  rôle,  dans  la  perspective  de  la  scène.  Si  Ton 
savait  combien  il  est  peu  d'opinions,  même  sincères, 
qui  ne  soient  en  partie  déterminées  par  des  intérêts, 
des  engagements,  des  affections,  de  secrets  motifs 
d'amour-propre  et  autres  choses  semblables,  la  société 
apparaîtrait  sous  un  tout  autre  aspect.  La  raison  est, 
après  la  conscience,  ce  qui  a  le  moins  de  part  aux 
pensées  et  aux  sentiments  qui  divisent  le  monde. 
J'ai  vu  cela  et  je  me  suis  dégoûté  des  hommes.  Je 
ne  prévois  rien  qui  m'empêche  de  passer  ici  encore 
un  an,  comme  j'en  ai  le  projet.  Je  m'y  occupe  de 
travaux  champêtres,  et  puis  voilà  tout.  Il  y  a  des 
temps  où  Dieu  et  la  nature  sont  les  seuls  refuges 
qui  restent  aux  âmes  simples  et  élevées. 

Crovez  à  mon  alfection  aussi  dévouée  que  cons- 
tante. Mille  amitiés  à  M.  G... 


CCXXXVI 

La  Chênaie,  23  avril  1836. 

L'hiver  a  été  si  rude  qu'il  y  a  peu  de  personnes 
qui  ne  s'en  soient  ressenties  ;  cependant,  ces  longues 
et  vives  souffrances  que  vous  avez  éprouvées  s^nt, 
je  crois,  l'effet  du  climat  qui  ne  vous  convient  nulle- 
ment ;  et  n'y  eût-il  que  cette  raiscn,  je  serais  charmé 
de  votre  retour  en  France.  Je  m'en  réjouis  encore  par 
plusieurs  autres  motifs,  et  particulièrement  à  cause 
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des  dislraclions  que  fortement  vous  y  rencontrerez. 
L'espèce  de  crainte  qu'elles  vous  inspirent  est  une 
preuve  de  plus  du  besoin  que  vous  en  avez.  L'ab- 
sorption dans  une  seule  idée,  dans  un  seul  sentiment 
douloureux  peut  avoir  quelquefois  une  sorte  d'attrait 
pour  l'âme,  mais  pour  une  âme  malade,  car  rien  cer- 
tainement n'est  moins  selon  l'ordre  de  la  Providence, 
qui  ferme  peu  à  peu  les  cicatrices  du  cœur  aussi  bien 
que  les  autres,  pourvu  qu'on  ne  s'obstine  point  à 
décbirerle  bandage.  Votre  retour  sera,  en  outre,  très 
utile  à  vos  enfants  dont  l'éducation  ne  pourrait  s'ache- 
ver convenablement  là  oii  vous  êtes.  Versailles  est, 
d'ailleurs,  un  séjour  tranquille,  et  pour  tout  le  reste 
c'est  presque  Paris.  Arrivant  au  mois  de  juillet,  vous 
aurez  le  temps  nécessaire  pour  tous  vos  arrangements. 
Il  est  assez  probable  que  je  vous  verrai  vers  la  fin  de 
l'automne,  différentes  affaires  devant  m'appeler  à 
Paris  à  cette  époque.  Je  ne  sais  combien  j'y  passerai 
de  temps;  cela  dépendra  de  ma  santé  et  de  quelques 
autres  circonstances  incertaines.  Je  me  trouve  bien 
aible  et  bien  usé.  Si  je  l'étais  moins  et  que  j'eusse 
plus  de  fortune,  je  céderais,  je  crois,  au  vif  désir  que 
fj'éprouve  depuis  quelques  années  de  quitter  l'Europe 
et  de  m'en  aller  commencer  et  finir  une  nouvelle  vie 
dans  cet  Orient  oii  j'ai  toujours  senti  que  quelque 
chose  m'attirait.  Malheureusement,  ce  n'est  là  qu'un 
rêve,  et  mes  yeux  se  fermeront  sans  avoir  vu  cette 
vieille  terre  au  sein  de  laquelle  le  genre  humain  nais- 
sant poussa  ses  premières  racines. 

Vous  savez  que  Denys  Benoist  se  jette  dans  une 
grande  entreprise  de  forges  dont  il  attend  d'heureux 
résultats,  mais  qui  l'oblige,  pour  commencer,  à  un 
déplacement  peu  agréable,  ce  me  semble.  Je  ne  serais 
pas  tenté,  quant  à  moi,  d'aller  habiter  Alais.  Cepen- 
dant,   pourquoi    pas?  Le    Languedoc  vaut  bien  le 
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Nivernais  et  la  Bretai^Mie.  Et  puis  il  est  naturel  de 
songer  à  l'avenir  de  ses  enfants.  Le  monde  ressemble 
assez  à  une  de  ces  épaisses  forets  d'Amérique,  à 
travers  laquelle  chacun  tâche  de  se  frayer  un  passage 
du  mieux  qu'il  peut. 

Mon  frère  se  trouvait,  par  hasard,  ici,  lorsque  je 
reçus  votre  notice  sur  la  paroisse  de  Lausanne.  Il 
l'emporta  dans  l'intention  de  solliciter  quelques 
secours  :  mais  ses  démarches  n'ont  jusqu'ici  rien 
produit  absolument.  Je  ne  m'en  étonne  pas.  Les 
œuvres  locales  absorbent  tous  les  dons,  et  généi'ale- 
ment  on  ne  s'intéresse  guère  à  ce  qui  est  loin  de  soi.. 
Cela  est  vrai  surtout  dans  cette  province-ci,  et  je  ne 
l'en  loue  pas.  Pour  moi,  ne  voyant  qui  que  ce  soit, 
je  n'ai  pu  même  essuyer  un  refus. 

Veuillez  remercier  de  ma  part  M.  Cottu  de  son 
souvenir  et  lui  offrir  le  mien. 

J'embrasse  vos  petits  enfants.  Nous  attendons 
comme  vous  le  printemps;  à  peine  aperçoit-on  une 
première  pousse  de  verdure.  Un  horrible  ouragan  a 
dévasté  villes  et  campagnes  et  causé  sur  les  côtes 
beaucoup  de  naufrages.  En  somme,  triste  année.  Je 
prie  Dieu  de  rendre  plus  douces  celles  qu'il  vous 
destine  encore. 

CCXXXVII 

Paris,  rue  de  Vaugirard,  108,  Ie30juiIIot  1836. 

J'ai  dû  arriver  ici  bien  peu  de  temps  après  que 
vous  en  êtes  partie,  car  voilà  près  de  deux  mois  que 
j'y  suis  de  retour,  avec  l'intention  de  m'y  fixer  tout  à 
fait.  Je  suis  trop  vieux  pour  aller  et  venir  de  Bretagne 
à  Paris  et  de  Paris  en  Bretagne,  et  quelque  attrait 
qu'ait  pour  moi  la  vie  des  champs,  j'ai  trouvé  que  la 
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solilude  à  j)cu  prî'S  coinplMc  où  j'aurais  élu  pemlant 
la  plus  grand»'  partie  do  l'année,  ne  me  convenait 
plusfornine  autrefois.  J'ai  besoin  de  voir  quelqu'un  ; 
mon  esprit  ne  saurait  se  passer  d'une  communication 
habituelle  avec  d'autres  esprits  ;  un  peu  de  société 
m'est  devenu  nécessaire.  Du  reste,  en  tenant  sévère- 
monl  à  n'ouvrir  ma  porte  qu'une  fois  au  plus  par 
semaine  et  à  certaines  heures,  j'ai  réussi  à  me  faire 
un  intérieur  paisible  et  à  me  réserver  pour  le  travail 
plus  de  temps  même  que  je  n'en  avais  à  la  Chênaie. 
Ainsi  je  suis,  somme  toute,  très  content  de  ma  posi- 
tion. Je  me  réjouis  pour  vous  et  pour  moi  du  chang^e- 
ment  delà  vôtre.  J'ai  toujours  déploré  l'espèce  d'exil 
que  vous  vous  étiez  imposé.  Loin  de  son  pays  et  de 
ses  amis,  la  vie  s'aigrit  dans  l'âme.  A  Versailles,  vous 
aurez  repos  et  compagnie  de  votre  choix,  un  air 
excellent  et  de  magniUques  bois  à  votre  porte.  Que 
souhaiter  de  plus  dans  ce  stérile  monde  ?  Le  temps 
011  vous  serez  en  voyage,  est  le  plus  agréable  de 
l'année.  Nous  avons  eu,  comme  vous,  de  très  grandes 
ciialeurs.  Rien  pour  moi  ne  me  convient  mieux.  Je 
voudrais  que  le  thermomètre  ne  descendit  jamais  au- 
dessous  de  vingt  degrés.  Mais  les  saisons  sont  faites 
pour  tout  le  monde,  et  il  faut  se  gêner  un  peu  pour 
autrui  ;  ainsi  je  me  résigne,  à  cause  du  prochain,  à  une 
température  plus  froide.  Ce  n'est  cependant  pas  sans 
en  souffrir. 

Il  n'y  a  pas  à  penser  aux  maîtres  dont  vous  me 
parlez  pour  l'école  de  Lausanne.  D'abord,  aucun 
d'eux  n'est  prêtre  ni  ne  le  peut  devenir  d'après  les 
règles  de  l'institution.  Ensuite,  ils  ne  sont,  en  aucun 
lieu,  éloignés  des  établissements  existant  déjà  et  de 
leur  centre  commun. 

Je  n'ai  reçu  qu'indirectement  des  nouvelles  de 
Denys  Benoist    depuis    son   départ   pour  Alais.    Je 
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désire  que  son  entreprise  réussisse.  Les  bénéfices 
qu'elle  peut  donner  me  paraissent  achetés  bien  cher 
parles  soins,  la  fatigue,  eti'ennui  d'une  manutention 
de  ce  genre.  En  général,  l'argent  ne  vaut  certaine- 
ment pas  ce  qu'il  coûte.  On  serait  plus  heureux  si 
Ton  savait  se  contenter  du  nécessaire. 

Man  wanls  but  little  hère  below 
Nor  wants  that  little  long. 

comme  dit  si  bien  le  poète  anglais,  qui  perdait  bien 
son  temps  de  vouloir  persuader  cela  aux  hommes. 

Ecrivez-moi  sitôt  que  vous  serez  rétablie  à  Ver- 
sailles. Mille  choses  allectueuses  à  M.  Coltu. 


CCXXXVIII 

10  février  1837. 

Lorsque  j'écrivis  hier  à  M.  Cottu,  votre  lettre  du  7 
ne  m'était  pas  encore  arrivée,  et  par  conséquent  elle 
a  mis  près  de  deux  jours  à  me  parvenir.  Voulez-vous 
que  je  vous  parle  franchement?  Si  je  n'avais  été  sûr 
d'ailleurs  que  c'était  bien  à  moi  qu'elle  était  adressée, 
et  si  je  n'avais  reconnu  les  sentiments  d'amitié  qui 
nous  lient  depuis  bientôt  vingt  ans,  je  n'aurais 
jamais  deviné  de  qui  et  à  qui  vous  y  parlez.  Vous 
vous  êtes  fait  de  moi,  dans  votre  lointaine  solitude,  je 
ne  sais  quelle  image  fantastique  que  vous  avez  rap- 
portée ici  \  Jamais  je  ne  vis  aussi  peu  de  monde,  et, 
à  très    peu  d'exceptions    près,  je  n'"ai  de  relations 


*  M™«  Cottu  était  rentrée  depuis  peu  en  France  et  établie  à  Ver- 
sailles. Lamennais  venait  de  publier  les  A/J'uires  de  Rome,  qui  con- 
sommèrent sa  rupture  avec  l'Église. 

19 
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qu'avec  idos  plus  anciens  amis.  Pour  ce  qui  est  de 
mes  idées,  elles  se  sont  développées,  étendues,  elles 
n'ont  point  changé.  Le  bour<ieon  est  devenu  feuille, 
voilà  tout.  Mais  vous  ne  sauriez  maintenant  com- 
prendre cela.  Quant  aux  injures,  aux  calomnies,  aux 
noirceurs,  aux  ingratitudes,  j'y  suis  habitué  de  longue 
main,  et  je  fais  en  sorte,  en  les  oubliant,  de  n'en  être 
point  troublé. 

Plusieurs  raisons,  parmi  lesquelles  je  puis,  sans 
honte,  compter  la  nécessité  de  vivre,  m'ont  tout 
nouvellement  décidé  à  reprendre  le  travail  des  jour- 
naux ^  C'est  une  bien  rude  et  pesante  tâche;  mais 
ne  devons-nous  pas,  dans  tous  les  sens,  gagner  notre 
pain  à  la  sueur  de  notre  front. 

Moins  que  iamais  puis-je  prévoir  quand  je  pourrai 
vous  aller  voir;  ie  ne  pourrai  même  vous  écrire 
souvent.  Dans  la  triste  pauvreté  de  ma  vie,  je  n'avais 
qu'une  chose  à  donner  et  vous  la  possédez  depuis 
longtemps. 

CCXXXIX 

(24)  février. 

Votre  dernière  lettre,  à  mon  avis,  confirme  tout 
ce  que  je  vous  avais  dit  :  mais  je  renvoie  les  explica- 
tions au  jour  où  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir.  Depuis 
l'heure  où  je  me  lève  jusqu'à  celle  où  je  me  couche, 
je  ne  puis  disposer  d'une  minute,  excepté  de  midi  à 
une  heure.  Vous  me  trouverez  tous  les  jours  à  ce 
moment-là,  en  disant  au  portier  que  vous  êtes  atten- 
due. Ce  sera  aussi  avec  plaisir  que  je  verrai  Charles 
à  la  même  heure.  Je  n'ai  jamais  été  si  surchargé  de 

*  Lamennais  collaborait  au  Monde,  où  George  Sand  faisait  paraî- 
tre en  même  temps  les  Lettres  à  Marcie.  C'est  le  moment  oùelle  subis- 
sait l'inlluence  de  Lamennais. 
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travail  et,  do  plus,  je  suis,  depuis  deux  jours,  fatigué 
d'un  rhume  qui  ne  contiibue  pas  à  me  rendre  le  tra- 
vail plus  aisé  et  plus  doux.  De  quelque  manière  que 
vous  me  jugiez,  croyez  au  surplus  qu'alors  môme 
que  vos  jugements  me  paraissent  le  plus  dénués  de 
tout  fondement  réel  et  le  moins  équitables,  ils  n'altè- 
rent pas  le  moins  du  monde  mes  sentiments  pour 
vous,  et  cette  vieille  amitié  qui  nous  unit  depuis  tantôt 
vingt  années.  Je  défie  bien  le  temps,  ce  grand  man- 
geur de  chospfi,  comme  l'appelle  Horace,  de  dévorer 
jamais  celle  là. 

CCXL 

Paris,  1"  juin  1837. 

Par  une  coïncidence  singulière,  votre  lettre  m'est 
arrivée  au  moment  même  où  j'achevais  d'écrire  mon 
testament.  Vous  me  dites  des  choses  bien  bonnes  et 
bien  tendres.  Il  en  est  d'autres  aussi  sur  lesquelles 
nous  ne  saurions  être  d'accord.  Les  discuter,  ce 
serait  trop  long  et  peu  praticable  sous  bien  des  rap- 
ports. Le  changement  qui  s'est  opéré  en  moi  est 
tout  différent  de  ce  que  vous  vous  le  figurez.  3Ies 
idées,  toujours  les  mêmes  pour  le  fond,  se  sont  recti- 
fiées, étendues,  développées,  voilà  tout.  Quelle  assu- 
rance avez-vous  de  la  vérité  des  vôtres  que  je  n'aie 
également  de  la  vérité  des  miennes  ?  Et  pourquoi 
celui  de  nous  deux  qui  se  trompe  serait-il  plus  que 
l'autre  responsable  de  son  erreur  involontaire?  Vous 
avez  bien  peu  profité  de  la  doctrine  de  l'Evangile,  si 
vous  n'avez  pas  encore  appris  à  tolérer  des  senti- 
ments que  vous  ne  partagez  point,  si  le  précepte  de 
la  charité  n'est  pas,  dans  votre  cœur,  au-dessus  de 
tout  autre  précepte,  s'il  n'est  pas  pour  vous  le  som- 
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maire  cl,  la  i)lénitiide  de  la  loi.  D«Mii'Z-vous,  défiez- 
vous  profondt'-ment  de  tout  ce  qui  tendrait  à  vous 
séparer  le  moins  du  monde  d'un  seul  de  vos  frères. 
On  n'est  uni  à  Dieu  qu'autant  qu'on  est  uni  à  l'huma- 
nité,, sans  dictiuction  de  lieux,  de  temps,  d'opinions, 
de  croyances,  et  l'amour  est  lefruitauquel  on  recon- 
naît l'arbre  dont  la  tige  s'élève  à  jamais  dans  l'éter- 
nité. 

Je  suis  encore  au  Monde,  mais  comme  n'y  étant 
plus,  et  j'en  serai  tout  à  fait  dehors  dans  huit  jours. 
Le  15,  je  partirai  pour  la  Bretagne,  uniquement  aUn 
de  voir  un  vieil  ami,  à  qui  j'ai  promis  cette  visite.  Je 
ne  serai  absent  que  deux  semaines.  De  retour  ici,  je 
reprendrai  un  travail  commencé  et  que  je  souhaite 
finir,  avant  de  rentrer  dans  Tarène  d'oiî  je  sors  ino- 
pinément. 

L'homme  a  été  mis  sur  la  terre  pour  la  cultiver  et 
la  défendre,  ainsi  qu'il  est  dit  dans  la  Genèse.  N'ayant 
plus  de  champ  à  cultiver  S  je  défends  ceux  d'autrui 
contre  les  mille  et  mille  envahisseurs  qui  pullulent 
de  toutes  parts,  pour  le  malheur  des  peuples.  A 
chacun  son  œuvre,  à  chacun  son  devoir. 

J'espère  trouver  le  moment  d'aller  dîner  avec  vous 
avant  mon  départ.  En  ce  cas,  je  vous  écrirai  l'avant- 
veille.  Si  je  ne  le  pouvais  pas  ce  mois-ci,  ce  serait  cer- 
tainement le  mois  prochain. 

Adieu  ;  malgré  vos  gronderies,  à  mes  yeux  sans 
juste  fondement,  vous  savez  ce  que  vous  me  serez 
toujours. 

CCXLI 

2G  août  1837. 

Après  mon  retour  de  Bretagne,  j'ai  été  passer  deux 

'  A  la  suitii  do  dissentiments  avec  son  frère,  Lamoniiais  avait 
renoncé  à  la  propriélé  de  la  Chênaie,  où  il  ne  revint  jamais. 
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mois  chez  des  amis  ù  la  camj>agne.  En  traversant 
Paris  pour  aller  en  Bourg-og;ne  où  je  resterai  un  mois, 
je  trouve  vos  deux  lettres  que  mon  portier  avait  gar- 
dées avec  beaucoup  d'autres.  Vous  avez  eu  raison  de 
ne  pas  ajouter  foi  à  toutes  les  fables  qu'il  a  plu  aux 
journaux  de  débiter  sur  mon  compte.  Je  voudrais 
bien  que  le  monde  ne  s'occupât  pas  plus  de  moi  que  je 
ne  m'occupe  de  lui  ;  mais  le  désœuvrement,  l'ennui, 
et  la  curiosité,  et  la  malignité,  ont  besoin  de  cette 
pàlure  qu'on  leur  jette  cliaque  matin,  et  que  chaque 
matin  ils  dévorent  avec  la  même  avidité. 

J'espère  que,  lorsque  cette  lettre  vous  parviendra, 
vous  serez  entièrement  délivrée  de  ces  horribles  maux 
de  tête  qui  vous  ont  tant  tourmentée.  Je  tâcherai  de 
m'écliapper  un  jour  en  octobre  pour  aller  vous  voir, 
si  mes  occupations  mêle  permettent.  Cet  été,  je  m'ac- 
quitte de  plusieurs  promesses  faites  à  quelques  amis 
(lepuis  des  années.  Arrivé  hier  à  sept  heures,  je 
repars  à  six  heures  ce  soir;  vous  voyez  combien  peu 
de  temps  j'ai  à  moi.  Mes  souvenirs  affectueux  à 
M.  Gottu.  Je  trouve  que  vous  insistez  trop  sur  des 
points  qui  ne  peuvent  être  éclaircis  dans  une  lettre, 
quand  je  voudrais  les  discuter;  mais  nous  ne  le  vou- 
lons ni  vous  ni  moi,  vous  parce  que  d'avance  vous 
vous  tenez  sûre  d'avoir  raison,  moi  parce  que  je  n'ai 
pas  la  plus  légère  envie  d'ébranler  cette  confiance 
qui  vous  est  agréable.  Quoi  que  vous  en  disiez,  au 
reste,  je  crois  qu'entre  deux  créatures  humaines  éga- 
lement sincères,  la  présomption  d'erreur  ne  saurait 
être  toute  d'un  côté,  qu'il  y  aurait  peut-être  quelque 
sagesse  à  le  reconnaître,  et  qu'en  tout  cas  la  charité 
y  gagnerait  beaucoup.  Mais  je  ne  veux  pas  même 
m'étendre  là-dessus. 

Adieu  ;  quelque  injuste  que  vous  puissiez  être,  à 
mon  avis,  ne  doutez  pas  plus  de  ma  tendre  affection 
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(lu'il    lie   1110   st'i-a    possihlo  de   jamais  doulcr   de  la 
vùlic. 


CCXLII 

Paris,  10  octobre  1837. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  de  la  st'cheressc  dans 
mes  paroles,  car  il  n'y  en  avait  pas  dans  mon  cœur; 
mais  il  a  pu  y  percer  de  la  ialigue  de  vous  voir  tou- 
jours revenir  sur  un  sujet  que  vous  savez  bien  ne 
pouvoir  m'être  agréable,  car  il  ne  Test  pas  du  tout  de 
s'entendre  plaindre  sans  cesse,  comme  on  plaindrait 
un  Iiomme  tombé  dans  les  plus  déplorables  égare- 
ments, lorsque  ma  conscience  me  rend  le  témoignage 
do  n'avoir  lait  que  mon  devoir.  J'ai  mes  convictions, 
vous  avez  les  vôtres  ;  pourquoi  ne  serions-nous 
pas  également  de  bonne  foi?  Il  y  a  une  pitié  qui 
insulte,  et  je  ne  veux  pas  de  celle-là.  Je  sais  que  rien 
au  monde  n'est  plus  éloigné  de  votre  intention  que  de 
me  blesser  en  quoi  que  ce  soit.  Pourquoi  donc  cette 
insistance  de  regrets  qui  ressemblent  si  fort  à  des 
reproches,  et  d'exhortations  au  moins  inutiles;  car 
vous  ne  pouvez  douter  que  je  n'aie  rélléehi  trop 
longtemps  et  trop  sérieusement  à  tout  ce  qui  vous 
préoccupe,  pour  revenir  jamais  de  ce  qui  vous 
paraît  des  erreurs,  tant  qu'elles  seront  à  mes  yeux 
d'incontestables  vérités.  Mais  en  voilà  assez  là- 
dessus. 

J'ai  été  très  malade  en  Bourgogne  d'une  inflamma- 
tion d'estomac  et  des  intestins  accompagnée  d'une 
forte  fièvre.  Le  mal  a  enfin  cédé  à  une  diète  absolue 
et  quelques  remèdes  auxiliaires.  Cependant,  de  retour 
ici-  j'ai  éprouvé  une  sorte  de  recbute,  malgré  un 
régime  extrêmement  sévère,  A  présent  je  me  trouve 
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beaucoup  mieux  et  presque  en  mon  état  ordinaire. 
Pour  me  remettre  de  cette  fatigue,  j'ai  appris  eu  arri- 
vant la  faillite  de  mon  libraire'.  Il  est  en  fuite,  et, 
d'après  tous  les  renseignements  que  j'ai  pris,  je  ne 
dois  pas  m'attendre  à  retirer  quoi  que  ce  soit  de  ma 
créance.  Je  me  trouve  donc  à  peu  près  sans  le  sou, 
car  cette  créance  était  mon  unique  avoir.  Ce  triste 
événement,  après  tant  d'autres  semblables,  m'empè- 
cbera  probablement  de  vous  aller  voir.  Tout  mon 
temps  me  devient  nécessaire  pour  travailler,  n'ayant 
que  mon  travail  pour  vivre.  Je  suis  vieux,  il  faut  que 
je  me  hâte.  La  Providence  ne  me  refusera  pas  le 
morceau  de  pain  qui  suffit  à  l'homme  durant  son  pas- 
sage ici-bas;  mais  ce  pain,  je  ne  veux  le  devoir  à 
personne,  et,  pour  un  peu  de  temps  encore  peut-être, 
je  me  sens  le  courage  et  la  force  de  le  gagner. 

Adieu.  Vous  me  dites  de  vous  aimer  toujours.  Est- 
ce  que  je  pourrais  donc  faire  autrement? 


CCXLIII 

Paris,  15  octobre  1837. 

Soyez  tranquille  sur  moi  ;  il  y  a  longtemps  que  je 
m'éprouve  contre  la  vie  ;  je  l'ai  plus  d'une  fois  touchée 
par  ses  côtés  les  plus  rudes,  et  l'exercice  m'a,  grâce 
à  Dieu,  donné  quelque  force  pour  souffrir  et  pour 
résister.  Je  suis  comme  un  vieux  matelot  endurci 
aux  mers  orageuses.  Et  puis,  peu  soucieux  de  ce  qui 
ne  touche  que  moi,  j'ai  foi  en  Fhumanité,  en  son 
avenir,  en  la  Providence  qui  le  prépare  ;  et  que  m'im- 
porte le  reste?  Rien,  en  vérité,  presque  rien. 

Je  vous  remercie  de  votre  offre  ;  je  l'accepterais 

*  Le  libraire  Daubrée. 
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sans  liésilci-,  si  j'en  avais  besoin,  mais  en  ce  moment 
je  puis  me  sulïire.  et  j'ai  appris  du  Maître  à  ne  point 
m'inquiéler  du  lendemain. 

Dans  dix  à  douze  jours,  je  me  retirerai  à  la  porte 
de  Paris,  à  la  campaj^ne,  pour  éviter  les  importuns. 
Je  serai  chez  moi,  rue  de  Rivoli,  le  jeudi  seulement 
d'une  lieure  à  quatre.  De  cette  façon  j'espère  concilier 
le  som  de  mes  affaires  avec  le  travail. 

Adieu,  je  suis  pressé.  Conservez-moi  votre  affec- 
tion qui  m'est  si  précieuse  et  si  douce,  et  soyez  sûre, 
quoi  qu'il  arrive,  que  vous  trouverez  toujours  en  moi 
le  dévouement  d'un  vieil  ami  et  la  tendresse  d'un 
frère. 


CCXLIV 

Nous  ne  pouvons  malheureusement  pas  nous 
entendre,  et  ce  n'est  pas  tant  affaire  de  pensée  que 
de  sentiment,  de  sorte  ,que  la  discussion  n'y  peut 
rien.  Vous  êtes  née  dans  un  siècle  où  le  sens  chré- 
tien est  perdu  parmi  ceux  qui  se  croient,  qui  se 
disent  du  moins  chrétiens  par  excellence.  Il  ne  se 
réveillera  jamais  en  eux  ;  ils  mourront  comme  les 
juifs,  en  croyant  à  deux  races,  et  en  se  plaçant,  bien 
entendu,  dans  la  race  supérieure.  Que  faire  à  cela? 
Les  plaindre,  voilà  tout.  Comment  ne  voyez-vous  pas 
que  ce  que  vous  dites  de  mon  livre  '  s'appliquerait 
bien  plus  encore  à  l'Evangile,  dont  je  ne  suis  que 
l'humble  commentateur?  Ainsi  l'on  devra  penser  que 
l'Evangile  n'est  pas  fait  pour  le  peuple,  que  c'est  un 
livre  aristocratique,  et  qu'en  adressant  aux  faibles, 

*  Le  livre  an  Peuple,  que  Lamennais  avait  fait  paraître  quelques 
mois  après  les  Affaires  de  Rome.  Cet  ouvrage  fut  également  con- 
damné par  le  Saint-Siège. 
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aux  pauvres,  à  la  multitude  illettrée,  ses  divins  ensei- 
g-nements  qui  ont  changé  le  monde,  Jésus-Christ  se 
faisait  une  étrange  illusion.  Il  méconnaissait  sa  mis- 
sion qui  était  de  parler  à  Caïplie,  à  Hérode,  à  Pilate, 
à  la  honne  compagnie  de  Jérusalem,  à  ces  scribes  et 
ces  pharisiens  qu'il  traitait  d'hypocrites,  et  pour  qui, 
dans  lâpreté  de  son  zèle,  il  n'avait  que  des  menaces 
et  ce  cri  terrible  :  Malheur  à  vous  !  Vœ  vobis  ! 

Si  le  Maître  disait  :  «  Laissez  les  petits  venir  à 
moi  »,  pourquoi  les  disciples  ne  diront-ils  pas  :  «  Lais- 
sez-moi aller  aux  petits  »  ? 

Mais,  encore  un  coup,  nous  ne  saurions  nous  com- 
prendre. Bornons-nous  donc  à  conserver  la  tendre 
affection  qui  nous  lie  depuis  si  longtemps,  et  que 
rien,  pour  ma  part,  n'afiaibiira  jamais  en  moi.  Adieu. 


CCXLV 


Paris,  25  mars  1838. 


Ma  santé  toujours  faible,  le  travail  continu  que  m'im- 
pose la  nécessité  de  vivre,  et  la  paresse  aussi  de  sortir, 
voilà  ce  qui  m'empêche  d'aller  vous  voir.  En  me  pré- 
venant la  veille,  vous  seriez  sûre  de  me  trouver  chez 
moi,  quand  vous  venez  à  Paris,  et  vous  devez  y  venir 
quelquefois,  surtout  dans  la  belle  saison  ;  car  il  y  a, 
quoi  qu'on  fasse,  des  exigences  d'affaires  et  de  rela- 
tions qui  attirent  ici  forcément,  lorsqu'on  n'en  est 
pas  plus  loin  que  vous  ne  l'êtes.  Je  n'irai  point  cette 
année  à  la  campagne,  à  cause  du  temps  que  cela  me 
ferait  perdre.  Heureusement  que  j'ai,  dans  mon  petit 
logis,  grand  air  et  soleil,  et  une  vue  des  champs  qui 
fuit  dans  le  lointain  comme  tout  ce  qu'on  désire  et 
qu'on  aime;  un  rêve  de  joie  dans  un  rêve  de  vie. 
Rêve,  c'est  encore  trop  dire,  mais  la  langue  n'a  point 


298       LRTTRKS    DK    LAMKNNAIS    A    I.A    Fi  VHONNE    COTTU 

(h'  111(^1  |)()ui'  expi'imer  ce  je  ne  sais  ((iioi  si  vain  et 
si  lu^itil".  J'avais  désiré  revoir  ma  correspondance 
avec  ceîle  excellente  famille  de  SenlFt';  on  me  l'a 
renvoyée,  à  partir  de  1826.  Je  relisais  hier  ces  lettres 
écrites  à  (jui?  à  des  morts.  Cette  muette  parole  fai- 
sait sur  moi  une  impression  étrange  ;  il  me  semblait 
que  j'étais  plongé  dans  une  atmosphère  de  tombeau, 
que  j'entendais,  non  pas  des  sons,  mais  une  sorte  de 
vague  murmure,  saisissable  par  l'àme  seulement.  Et 
l'œil  interne  voyait  des  ombres,  des  formes  flottantes 
passer  et  repasser  à  travers  une  sorte  de  lumière 
indécise  et  pâle,  semblable  au  reflet  d'un  fantôme  ; 
et  tout  cela  produisait  en  moi  un  mélange  de  douceur 
et  de  tristesse  inexprimable.  Que  sommes-nous  donc? 
Des  vers  rampants  qui  aspirent  à  se  transformer,  des 
âmes  exilées  de  leur  monde,  du  monde  réel,  et  sépa- 
rées de  lui  par  ce  corps  misérable  qui  les  enveloppe 
comme  un  suaire. 

Je  vous  souhaite  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter  à 
ceux  qu'on  aime,  durant  ce  passage;  à  vous  et  aux 
vôtres,  à  vos  enfants,  pauvres  petites  créatures  qui 
ne  savent  pas  encore  combien  est  rude  et  fatigante, 
et  pénible  et  longue,  la  route  qu'ils  ont  à  parcourir 
et  oii  ils  ne  font  que  d'entrer.  Ils  ne  le  sauront  que 
trop  tôt  ! 

Adieu,  croyez  bien  à  mon  affection  que  rien  n'alté- 
rera jamais. 

CCXLVl 

4  janvier  1839. 

Je  sais  combien  il  est  difficile  de  trouver  seulement 

*  Le  comte  de  Senfft  était  ministre  de  Saxe  à  Turin.  Les  doux 
volumes  des  Œuvres  posllmmes  de  Lamennais  publiés  par  M.  Forgues 
contiennent  un  grand  nombre  de  lettres  adressées  au  comte  et  à  la 
comtesse  de  SenfTt. 
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quelques  minutes  dans  le  mouvement  d'un  jour  tel 
que  celui  où  vous  êtes  venue  à  Paris.  Au  reste,  si 
vous  n'avez  pu  me  procurer  le  plaisir  de  vous  voir 
quel(|ues  instants,  vous  m'en  dédommagez  par  tout 
ce  que  vous  me  dites  d'aimable  et  d'alTectueux.  Votre 
voix  est  de  celles,  en  bien  petit  nombre,  qui  ont  la 
puissance  de  répandre  un  charme  plein  de  douceur 
dans  la  solitude  de  ma  vie.  Tout  le  reste  n'est  qu'un 
bruit  qui  me  fatigue.  A  mesure  qu'on  vieillit,  la  tige 
cesse  de  monter  et  le  feuillag-e  de  s'épandre  :  mais 
les  racines  s'enfoncent  dans  le  passé  et  s'y  affermissent. 
L'âme  qui  ne  désire  plus,  n'espère  plus,  que  l'expé- 
rience a  désabusée  à  peu  près  de  toutes  choses, 
recueille  ses  souvenirs  et  s'y  repose,  comme  sur  le 
seul  chevet  autour  duquel  voltigent  les  songes  heu- 
reux. 

J'ai  quitté  mon  appartement  de  la  rue  de  Rivoli  ; 
il  était  trop  cher  pour  moi.  J'en  cherche  un  autre,  et: 
en  attendant,  je  suis  logé  en  hôtel  garni,  rue  de 
Beaune,  3,  près  d'une  de  mes  parentes  chez  qui  je 
dîne  habituellement.  On  m'a  mis  dans  une  chambre 
immense  et  glacée.  Je  n'ai  pu  me  réchauffer  pendant 
toute  la  nuit  dernière,  et  par  conséquent  je  n'ai  pas 
dormi.  Outre  cela,  je  me  trouve  dérangé  dans  toutes 
mes  habitudes.  Il  n'y  a  de  bon  gîte  que  le  dernier. 

Vous  savez  quels  sont  les  vœux  que  je  forme  pour 
vous  et  pour  tous  ceux  qui  vous  sont  chers.  Ils  par- 
tent d'un  cœur  qui  ne  cessera  jamais  de  vous  être 
bien  tendrement  dévoué. 

CCXLVII 

20  avril  1839. 

J'ai  eu  dix  fois  le  dessein  de  vous  écrire,  et  si  je 
no  l'ai  pas  fait,  c'est  bien,  en  vérité,  uniquement  par 
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paresse  ;  Je  nai  pas  daiilre  excuse.  II  est  vrai  aussi 
que  je  me  reposais  sur  i)enys  Benoîst  pour  vous 
vlire  uue  partie  de  ce  que  j'aurais  eu  à  vous  mander, 
mais  c'est  là  une  pauvre  raison.  Le  fait  est  que  j'ai 
pour  écrire  une  répugnance  qui  croît  cliaque  jour, 
et  qui  ne  vient  nullement  d'une  décroissance  de  mes 
affections.  Au  contraire,  le  temps  n'agit  sur  celles-ci 
que  pour  les  rendre  plus  fermes  et  plus  vives.  Je  les 
serre  contre  moi  et  je  me  serre  contre  elles  ;  c'est 
tout  ce  qui  me  reste  du  passé  ;  elles  sont  le  seul  monde 
que  j'habite  et  que  je  me  plaise  à  habiter  ;  le  reste 
ne  m'est  rien,  ou  ne  m'est  quelque  chose  que  par  un 
lien  d'une  autre  nature,  le  devoir  qui  nous  suit  jus- 
qu'au tombeau. 

II  est  très  rare  que  je  sorte,  et  si  j'étais  prévenu  du 
jour  011  vous  viendrez,  il  serait  encore  plus  sûr  que 
je  ne  serais  pas  sorti.  Au  reste,  depuis  que  j'ai  changé 
de  quartier,  je  n'ai  encore  pris  aucunes  mesures  pour 
me  défendre  des  importuns  qui  sont  beaucoup  moins 
nombreux.  C'est  un  voyage  que  de  venir  ici,  et  cela 
m'épargne  des  visites  qui  seraient  loin  d'être  toutes 
agréables.  Je  ne  sais  pas  encore  si  je  pourrai  vous 
aller  voir  à  Versailles.  Gela  m'aurait  été  plus  facile 
quand  je  demeurais  rue  de  Rivoli.  Ce  que  je  sais  ou 
crois  savoir,  c'est  que  je  passerai  l'été  à  Paris.  Quelque 
besoin  que  j'eusse  d'un  peu  de  campagne,  j'ai  pris  la 
résolution  de  ne  pas  interrompre  le  travail  qui  m'oc- 
cupe depuis  dix-huit  mois,  et  qui  me  prendra  encore 
deux  ans.  Ce  n'est  pas  qu'il  me  plaise,  mais  je  regret- 
terais de  ne  le  point  achever,  parce  qu'il  me  semble 
qu'il  aura  peut-être  dans  l'avenir  quelque  utilité.  Et 
puis,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  qui  séduit  et  entraîne  dans 
la  pensée  qu'on  laissera  derrière  soi  sa  pensée  tout 
entière.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  serai  délivré  d'un  grand 
poids,    lorsque    j'arriverai,   si  j'y  arrive  jamais,  au 
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terme  vers  lequel  je  m'avance  lentement,  mais  cons- 
tamment. Jusque-là  ma  vie  sera  ruile.  Un  seul  sou- 
venir de  vous  en  adoucit  bien  la  tristesse.  Écrivez-moi 
donc  quand  vous  ne  pourrez  venir.  Vos  paroles  si 
bonnes  et  si  tendres  me  tiennent  lieu  de  ce  qui  me 
manque  ;  ce  sont  les  fleurs  de  mon  printemps. 


CCXLVIII 

21  juin  1839. 

Quelque  plaisir  que  j'eusse  à  vous  voir,  je  n'ose 
vraiment  pas  le  désirer,  lorsque  je  pense  combien  le 
voyage  vous  fatiguerait  pendant  cette  chaleur.  Pour 
moi,  j'en  souffre  peu  ou  point,  excepté  dans  mes 
courses  quand  elles  sont  longues,  ce  qui  arrive  assez 
fréquemment.  Ces  jours  derniers,  je  n'ai  fait  que 
courir  pour  une  collecte  en  faveur  de  quelques  familles 
bien  malheureuses.  Si  vous  pouviez  me  donner 
quelque  chose  pour  elles,  j'en  serais  bien  reconnais- 
sant. On  ne  s'imagine  pas  ce  que  c'est  que  certaines 
misères,  etces  misères-là  se  multiplient  d'une  manière 
effrayante.  Au  milieu  de  tant  de  soufirances,  il  y  a 
pourtant  des  consolations,  et  la  plus  douce  est  de 
voir  de  près  l'incomparable  charité  du  peuple.  Ce 
serait  par  centaines  qu'hommes,  femmes  et  enfants 
mourraient  de  faim,  si  le  pauvre  ne  partageait  avec 
un  plus  pauvre  encore  son  dernier  morceau  de  pain. 
Cela  fait  faire  bien  des  réflexions. 

Heureux  qui  peut  comme  vous,  dans  une  tranquille 
retraite,  n'avoir  pas  sans  cesse  ses  regards  affligés 
du  spectacle  de  ce  triste  monde,  et  n'en  entendre  le 
bruit  que  de  loin.  La  Providence,  au  reste,  sait  mieux 
que  nous  ce  qu'il  nous  faut.  Demeurons  donc  en  paix 
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lîi  où  clk'  nous  place.  Partout  il  y  a  <los  dovoirs,  et 
(•oiis(''(|U(Miiinont  du  bonheur  partout. 

Adieu,   vous  savez   combien  Aotre   afleclion  mest 
douce.  Croyez  que  la  mienne  est  inaltérable. 


CCXLIX 

25  juin. 

C'est  beaucoup  que  ce  que  vous  avez  bien  voulu 
m'envoyer,  et  je  vous  en  remercie  mille  fois.  Si  je 
savais  quel  jour  vous  viendrez  à  Paris,  vous  me  trou- 
veriez certainement.  Dans  tous  les  cas,  j'aurai  le 
plaisir  de  vous  voir,  à  moins  que  je  ne  sois  sorti,  et 
je  ne  sors  guère  que  pour  aller  chez  un  pauvre  malade 
qui  m'inquiète  beaucoup. 

Tout  à  vous  de  cœur. 


CCL 

Paris,  45  septembre  1839. 

Il  me  serait  certainement  bien  doux  de  passer  quel- 
ques jours  près  de  vous,  et  je  vous  remercie  d'avoir 
pensé  à  me  procurer  ce  plaisir.  Malheureusement  je 
suis  obligé  de  m'en  priver.  Ma  présence  ici  est  indis- 
pensable pour  faire  faire  quelques  dispositions  dans 
un  appartement  où  j'entrerai  le  25.  Il  y  a  des  tablettes 
à  établir,  des  papiers  à  poser,  et  toutes  sortes  d'autres 
petits  détails  auxquels  il  faut  que  je  veille.  Puis  vien- 
dront les  fatigues  et  les  embarras  du  déménagement. 
Je  les  redoute  beaucoup  ;  force  est  bien  pourtant  de 
s'y  résigner.  La  maison  que  je  vais  habiter  forme 
l'angle  de  la  rue  de  la  Michodière  et   du  boulevard 
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(les  Italiens.  Le  quartier  me  convient  parce  qu'il  est 
central.  Quant  à  l'appartement,  ce  sont  des  man- 
sardes très  basses,  sans  parquet.  Mais  les  loyers  sont 
devenus  si  cliers  qu'on  a  guère  à  choisir.  A  partir 
donc  du  25  de  C(î  mois,  vos  lettres  devront  m'ètrc 
adressées  rue  de  la  Micliodière,  n°  29.  Si,  dans  vos 
voyages  à  Paris,  vous  trouviez  un  moment  pour  venir 
me  voir,  il  y  a  une  autre  entrée  :  boulevard  des 
Italiens,  n°  27.  C'est  par  celle-ci  qu'il  faudrait 
monter,  et  monter  est  bien  le  mot,  car  il  y  a  cent 
marches. 

Je  vous  félicite  des  succès  de  Félix  ^  Que  comptez- 
vous  en  faire,  lorsqu'il  aura  fini  ses  études?  Les  car- 
rières sont  rares  et  bien  encombrées.  Il  est  singulier 
que  les  hommes,  ayant  tant  de  peine  à  trouver  une 
pauvre  petite  place  dans  ce  monde,  sachent  difficile- 
ment se  décider  à  en  sortir.  Les  heureux  mêmes, 
comme  on  les  appelle,  ou,  pour  mieux  dire,  les  riches 
ont  aussi  leurs  contrariétés.  On  me  racontait  hier 
qu'après  avoir  fait  d'énormes  dépenses  pour  l'embel- 
lissement de  sa  terre  de  Petit-Bourg,  M.  Aguado  en 
en  serait  pour  ses  frais.  Le  chemin  de  fer  d'Orléans 
va  couper  son  parc  tout  près  du  château,  entre  ce 
château,  et  un  jet  d'eau,  ornement  du  parterre  ;  de 
sorte  que  voilà  toutes  les  joies  de  mon  homme 
emportées  avec  une  vitesse  de  dix  lieues  à  l'heure 
pour  le  moins.  Vanité,  vanité,  et  tout  est  vanité, 
comme  dit  le  sage.  Je  ne  sais  pas,  au  reste,  si  votre 
chemin  de  fer  à  vous  abrège  beaucoup  le  temps  du 
voyage,  à  cause  des  points  de  départ  et  d'arrivée, 
très  loin  l'un  et  l'autre  du  centre  des  deux  villes. 

On  m'a  interrompu.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  vou- 
lais vous  dire  encore.  Ce  que  je  vous  dirai  toujours, 

'  Ce  fils  de   M"'»  Coltu.  le   seul  qui  lui  restait,   devait  être  un  jour 
préfet  de  Versailles,  sous  la  présidence  du  maréchal  de  Mac-Malion. 
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et  toujours  avec  la  même  vérité,  c'est  que  persLiniic 
no  vous  est  plus  tendrement  dévoué  que  votre  vieil 
ami. 

CCLI 

9  janvier  1840. 

Quoique  heureux  que  je  sois  toujours  de  vous  voir, 
j'aurais  été  peiné  qu'en  venant  chez  moi,  vous  eus- 
siez ajouté  à  la  fatigue  de  votre  dernier  voyage  à 
Paris.  Dans  ces  cas-là,  ce  sont  les  meilleurs  amis 
qu'on  doit  négliger,  et  c'est  même  une  manière  déli- 
cate de  leur  dire  ce  qu'on  est  pour  eux  et  ce  qu'ils 
sont  pour  nous.  Eh!  mon  Dieu,  est-ce  qu'il  y  a  des 
jours,  des  jours  lixes  et  convenus  pour  se  souvenir 
de  ceux  qu'on  aime?  Certaines  alTections  anciennes 
et  profondes  sont  tellement  enlacées  à  notre  vie, 
elles  la  pénètrent  tellement,  qu'elles  ne  font  plus 
qu'un  avec  elle.  C'est  pourquoi  le  temps  n'inquiète 
plus  ;  on  le  voit  fuir,  on  fuit  avec  lui,  et  on  se  sent 
dépouillé  de  cette  puissance  de  séparation  qui  fait  le 
tourment  des  faibles  amitiés  où  l'on  est  encore  deux. 

Ne  vous  exposez  qu'avec  précaution  à  ce  rude 
froid  qui  nous  est  arrivé  depuis  quelques  jours.  J'en- 
vie ceux  qui  sont  nés  en  de  plus  doux  climats.  Mais 
à  quoi  sert  ? 

J'ai  vu  dernièrement  Denys  Benoîst;  il  a  le  projet 
de  vous  aller  voir  bientôt.  Sa  santé  serait  bonne  s'il 
n'éprouvait  des  douleurs  rhumatismales,  gênantes 
surtout  pour  quelqu'un  qui  aime  le  mouvement. 

Adieu,  la  nuit  se  fait,  et  je  ne  sais  plus  écrire  à  la 
lumière  d'une  bougie  ou  d'une  lampe.  Ma  vue  s'affai- 
blit chaque  année.  J'envoie,  comme  disait  Montaigne, 
mes  gros  équipages  devant.  Tout  à  vous  de  cœur. 
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CCLII 

Paris,  23  janvier  1840: 

J'ai  été  si  occupé  ces  jours-ci,  qu'il  m'a  été  impos- 
sible de  vous  remercier  plus  tôt  Je  votre  dernière  let- 
tre. M.  Bazin  était  déjà  venu  me  voir  lorsque  je  Fai 
reçu.  Je  l'ai  retrouvé  tel  que  je  l'avais  connu,  ouvert, 
franc,  plein  de  droiture,  de  bons  et  nobles  sentiments. 
Qu'importe  après  cela  que  les  idées  diilèrent  ?  Je  ne 
blâme  guère  en  qui  que  ce  soit  la  prétention  d'impo- 
ser les  siennes.  Vous  croyez  posséder  la  vérité; 
remerciez-en  Dieu,  mais  ne  vous  fâchez  pas  contre 
ceux  qui,  privés  selon  vous  de  ce  grand  bien,  n'ont 
pourtant  ni  moins  de  sincérité  dans  leurs  croyances, 
ni  un  moindre  droit  de  s'y  reposer  en  paix.  Le  pré- 
cepte le  plus  inculqué  dans  l'Evangile,  celui  qui 
résume  tous  les  autres,  a  toujours  été  le  moins  com- 
pris, et  c'est  pourquoi  il  y  a  eu  et  il  y  aura  longtemps 
encore  tant  de  maux  et  tant  de  larmes  sur  la  terre. 

Après  la  glace,  voici  la  pluie  et  une  température  de 
printemps.  De  ces  brusques  alternatives  résultent  des 
maladies  nombreuses.  Les  hôpitaux  sont  encombrés, 
la  mort  les  vide,  puis  le  pauvre  vient  les  remplir 
encore,  porté  par  le  Ilot  de  la  misère  là  oij  seulement 
en  est  le  terme  pour  lui.  D'après  les  relevés  faits  aux 
mairies,  il  existe  à  Paris  un  indigent  sur  quatorze 
personnes,  mais  il  faut  au  moins  doubler  la  propor- 
tion des  indigents,  à  cause  du  grand  nombre  de  ceux 
qui  se  dérobent  à  la  bienfaisance  officielle,  ou  qui 
savent  d'avance  l'inutilité  d'y  recourir.  Suivant  ce 
calcul,  ce  serait  donc  sur  sept  personnes  un  indigent, 
sans  compter  ceux  qui  n'ont  besoin  que  de  secours 
transitoires.   Comment  s'en  étonner,  lorsque,  dans 

20 
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un  gros  livre,  tout  l)ouf[i  do  science  administrative, 
un  enijjloy«î  supéj'ieur  de  la  juélecture  nous  appicnd 
que,  terme  moyen,  il  n'existe  pour  la  niasse  entière 
des  ouvriers,  hommes,  femmes  et  entants,  au  nom- 
bre de  2B7.000,  que  sept  mois  de  travail  sur  douze? 
Après  cela,  dites-leur  :  allez  travailler. 

Ne  m'oubliez  pas,  je  vous  prie,  quand  vous  vien- 
drez ici  et  qu'il  vous  sera  possible  de  disposer  de 
quelques  moments.  Je  voudrais  bien  que  vous  quit- 
tassiez cet  ennuyeux  Versailles.  Cela  viendra,  il  faut 
l'espérer. 

Tout  à  vous  de  cœur. 


CCLIII 


28  mai  1840. 


J'étais  sorti  dimanche  pour  vous  aller  voir;  une 
grosse  pluie  d'orale  me  surprit  à  la  place  Louis  XV 
et  m'obligea  de  revenir  sur  mes  pas.  Hier  au  soir  je 
me  remis  en  route,  et  je  ne  trouvai,  au  lieu  de  vous, 
que  l'annonce,  je  ne  puis  hélas  !  dire  imprévue,  du 
funeste  événement  ^  Je  ne  troublerai  point  votre  dou- 
leur par  de  stériles  paroles  de  consolation.  Il  n'en  est 
qu'une  seule  véritable  et  vous  savez  oii  la  trouver. 
Ce  que  Dieu  vous  avait  donné,  il  l'a  repris,  mais 
pour  un  temps  ;  et  tout  cela  est  amour,  un  amour 
mystérieux  que  le  cœur  sent,  auquel  il  croit,  alors 
même  que  l'esprit  ne  le  saurait  comprendre.  Conser- 
vez-vous pour  ceux  qui  restent. 

*  M°>8  Cottu  venait  de  perdre  sa  fille  Pauline,  âgée  de  six  ans. 
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CCLIV 

Paris,  12  juillet  9  h.  1/2. 

Je  me  hâte  de  répondre  à  votre  lettre  d'hier  que  je 
reçois  à  Tinstant.  Elle  me  cause  une  vive  peine,  celle 
de  ne  pouvoir  vous  servir  dans  une  chose  que  vous 
désirez  et  qui  eût  en  même  temps  été  agréable  à  M""' 
Blondel.  Il  est  vrai  que  j'ai  connu  autrefois  M.  Cou- 
sin, mais  depuis  douze  ans  j'ai  cessé  de  le  voir.  Il  y 
avait  dans  cet  homme,  sous  un  voile  de  fourberie  et 
d'hypocrisie,  quelque  chose  que  je  sentais  et  qui  me 
repoussait.  Du  temps  de  l'Avenir,  il  disait  hautement 
que,  s'il  était  le  maître,  il  me  ferait  pliilosopiiique- 
ment  fusiller.  Il  fut  atroce  dans  le  procès  d'avril,  et 
je  le  surnommai,  à  cette  occasion,  le  Platon  de  la 
guillotine.  Le  mot  courut  et  lui  revint  sans  doute, 
car  les  journaux  le  répétèrent.  Voilà  où  nous  en 
sommes,  M.  Cousin  et  moi.  Jugez  si  je  puis  lui  rien 
demander. 

Je  vous  remercie  du  plaisir  que  vous  me  promet- 
tez pour  mercredi  prochain.  Ne  craignez  rien,  rien 
cette  fois  du  portier.  Il  me  hâte  d'envoyer  ces  deux 
mots  à  la  poste. 

CCLV 

Mardi,  21  juillet. 

Impossible  de  rien  faire  comprendre  à  ce  malheu- 
reux portier.  Il  laisse  tous  les  jours  monter  des  im- 
portuns, des  quémandeurs  et  des  escrocs,  et  renvoie 
les  personnes  que  je  serais  le  plus  heureux  de  voir. 
Combien  je  regrette  la  peine  inutile  que  vous  avez 
prise  !  Les  ordres  sont  donnés  pour  qu'une  pareille 
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nit'priso.  ne  se  renonvello  pas,  et  j'espère  que  cette 
fois  If  ft'i-bère  aura  entendu.  J'ai  su  dc!  vos  nouvelles, 
dernièrement,  par  M"'"  Benoist;  mais  ce  n'est  pas  là 
vous  voir.  Pourquoi  êtes-vous  allée  vous  établir  si 
loin  ?  Je  suis  toujours  fort  occupé;  aussi  je  ne  sors 
guère,  et  d'ailleurs  je  n'en  ai  pas  le  goût. 
Adieu,  mille  excuses  et  mille  regrets. 


CCLVI 

Vendredi,  je  veux  dire  samedi  30  novembre. 

Ne  craignez  pas  que  ce  qui  vient  de  vous  puisse 
m'ètre  jamais  désagréable  en  aucune  manière.  En 
toutes  choses,  ce  qui  blesse,  c'est  l'intention  de 
blesser,  le  mauvais  vouloir,  et  cela  même  ne  fait 
depuis  longtemps  que  m'effleurer  à  peine.  Je  n'ai  pas 
le  désir  de  voir  le  manuscrit  que  vous  me  proposez 
de  me  communiquer.  Ce  serait  uniquement,  de,  ma 
part,  cusiosité,  vanité  peut-être,  d'après  ce  que  vous 
me  dites.  Quant  à  mes  idées,  quelles  qu'elles  soient, 
elles  ne  changeront  pas;  elles  sont  ma  raison,  ma 
conscience,  tout  mon  être  ;   qu'y  A'oulez-vous  faire  ? 

J'ai  beaucoup  connu  et  beaucoup  aimé  M.  Bazin 
dans  sa  jeunesse,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  ne 
l'aime  plus,  bien  au  contraire.  Son  respectable  père 
habitait  Dinan,  et  le  fils  venait  me  Aoir  de  temps  en 
temps  à  la  Chênaie.  J'ai  contribué,  je  crois,  à  la 
décision  qu'il  prît,  au  sortir  du  collège,  d'entrer  chez 
les  jésuites.  Plus  tard,  je  ne  lui  aurais  pas  donné  ce 
conseil;  mais  je  disais  alors  ce  que  je  pensais  alors. 
Outre  l'esprit  qui,  à  mes  yeux,  n'est  pas  un  grand 
mérite,  M.  Bazin  aA'ait  des  qualités  dont  je  fais  plus 
de  cas.  Ce  qui  me  plaisait  surtout  en  lui,  c'était  une 
âme  droite  et  un  cœur  chaud. 
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On  m'interrompt.  Adieu.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  parler  de  mes  sentiments  pour  vous  qui  ne 
changeront  jamais. 


CCLVII 

i'6  janvier  1841.  y 

Je  reçois  votre  billet  du  12.  Écrivez-moi  désormais 
sous  le  couvert  soit  de  M.  Pagnerre,  rue  de  Seine, 
14  bis,  soit  de  M.  Ange  Blaize,  rue  Taranne,  n°  9. 
Car  je  viens  de  déclarer  que  je  ne  recevrais  aucunes 
lettres  quelconques  qui  me  seraient  adressées  ici, 
attendu  qu'il  est  par  trop  dégoûtant  que  la  police  les 
lise  avant  moi\ 

Ne  songez  pas  à  me  voir  encore.  Plus  tard  je  vous 
dirai  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  obtenir  une  permission. 
Au  reste,  je  suis  ici  très  tolérablement.  Ma  chambre 
est  tranquille.  J'y  puis  faire  neuf  pas  par  la  diagonale. 
Elle  ressemble  assez  à  une  cave,  à  cause  de  l'élévation 
des  impostes  qui  Féclairent,  mais  à  travers  ces 
impostes  garnies  de  barres  de  fer,  on  a  une  vue  très 
étendue  à  Test  et  au  sud.  Sauf  la  diminution  des 
forces  que  doit  amener  le  défaut  d'exercice,  je  crois 
que  ma  santé  se  soutiendra.  Je  ne  m'ennuie  point, 
je  lis,  mais  je  ne  sais  pas  encore  si  je  pourrai  tra- 
vailler. La  volonté  est  d'un  grand  secours  en  de 
pareilles  circonstances,  et  je  me  sais  gré  de  m'être 
appliqué  à  exercer  la  mienne  de  bonne  heure. 

Faites-moi  le  plaisir  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 

'  Lamennais  était  à  cette  époque  à  Sainte-Pélagie.  Au  mois  de 
décembre  1840.  il  avait  été  condamné  à  un  an  de  prison.  Voir  Vlntro- 
duclion,  p.  47.  Toutes  les  lettres  suivantes  jusqu'à  la  lettre  CCLXUI 
sont  également  écrites  de  Sainte-Pélagie. 
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lettres  (jue  vous  avez  de  moi.  J'en  voudrais  avoir  une 
copie,  après  que  vous  aurez  retranciié  tout  ce  qiH; 
vous  jugerez  convenable.  Je  m'occupe  de  recueillir 
ainsi  mes  vieilles  correspondances,  et  j'en  ai  déjà  une 
grosse  collection. 
Tout  à  vous  de  cœur  et  à  jamais. 


CCLVIII 

23  janvier  1841. 

Je  vous  remercie  mille  fois  de  votre  bonté.  Je 
serais  bien  aise  d'avoir  tout,  et  par  ordre  de  date  ; 
mais  ne  prenez  pas  la  peine  de  copier  vous-même. 
Pourvu  que  l'écriture  soit  lisible,  c'est  tout  ce  qu'il 
faut.  Il  est  bien  vrai  qu'il  y  a  quelque  cbose  de  sin- 
pfulièrement  doux  et  aussi  de  profondément  triste  à 
revivre  dans  ce  passé  où  les  choses  nous  apparais- 
sent telles  qu'elles  sont,  comme  des  rêves,  des 
ombres  flottantes  que  je  ne  sais  quel  souffle  emporte 
toujours,  toujours  plus  loin.  Mais,  pendant  que  la 
nuit  se  fait  d'un  côté,  le  jour  naît  de  l'autre,  et  de 
l'avenir  qui  s'ouvre  peu  à  peu  sortent  des  fleuves  de 
lumière,  dont  l'âme  s'abreuve  avec  ravissement. 

Je  suis  déjà  presque  accoutumé  à  ma  vie  de  prison. 
Quoique  ce  ne  soit  certainement  pas  celle  que  je  choi- 
sirais, elle  me  semble  très  supportable.  Avec  des 
livres,  on  ne  s'ennuie  nulle  part.  Ce  qui  manque  le 
plus,  c'est  l'air  et  le  mouvement.  Il  en  résulte  qu'on 
s'affaiblit  et  que  le  travail  devient  difficile.  Une  année 
passée  dans  les  bois  avec  une  longue  carabine  serait 
plus  dure  peut-être  physiquement,  mais  meilleure 
pour  ce  qui  fait  lexislence  véritable.  Oh  î  les  forêts, 
les  prairies,   les  lacs  !  Dieu   est  partout  sans  doute. 
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mais  il  est  là  plus  présent  qu'ailleurs.  Pour  que 
l'homme  le  pût  découvrir  comme  à  travers  un  voile 
transparent,  il  Fa  mis  au  sein  de  la  nature,  et  non 
entre  quatre  murailles,  quelques  tuiles  sales  et  un 
plafond. 

A  vous  de  cœur  pour  toujours. 


CCLIX 

iO  lévrier  1841. 

Accusez  les  choses,  les  événements  de  la  vie,  ses 
traverses,  mais  ne  m'accusez  pas.  Je  n'ai  jamais  cessé 
un  moment  d'être  le  même  pour  vous.  Il  est  vrai  que 
le  devoir,  ou  ce  qui  me  paraissait  tel,  m'a  poussé  en 
des  voies  qui,  à  quelques  égards,  semblaient  nous 
séparer.  N'en  a-t-il  pas  été  ainsi  de  vous?  D'autres 
n'ont-ils  pas  eu  des  droits,  des  droits  sacrés,  à  vos 
premières,  à  vos  plus  intimes  affections?  C'était  con- 
forme à  l'ordre  de  Dieu,  et  je  vous  loue  d'avoir 
marché  dans  la  voie  que  lui-même  vous  traçait.  Il 
m'en  montrait  une  autre;  j'y  ai  marché  aussi,  entouré 
de  ^ens  qu'aucun  lien  ne  retenait  près  de  moi,  et  sur 
le  soir  je  suis  resté  seul.  Croyez-vous  donc  qu'il  ne 
faille  pas  quelque  effort  de  courage  pour  porter  le 
poids  de  cette  solitude,  pour  se  dire,  sans  être  troublé, 
qu'on  n'a  plus  sur  la  terre  que  trois  demeures,  une 
mansarde  déserte,  un  cabanon  et  une  fosse  dans  le 
cimetière  commun?  Qu'est-ce  que  la  vie  du  dehors, 
quand  au  dedans  on  n'a  que  cela  ?  Je  ne  me  plains 
pas  pourtant.  Je  sens  que  je  suis  ce  que  je  devais 
être,  et  j'attends  en  paix  l'heure  de  Dieu.  Il  vient  de 
m'envoyer  une  vive  affliction.  Un  jeune  Italien  que 
j'avais  élevé  depuis  l'âge  de  treize  ans,  à  qui  j'avais 
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donnô  un  élat,  (jui  désormais  voyait  devant  lui  un 
avenir  lolérahle,  qui  joignait  à  de  Fin Lclligence  un 
caractère  doux,  des  sentinnents  pleins  de  délicatesse 
et  de  reconnaissance,  vient  d'être  enlevé  à  vingt-trois 
ans  par  une  fièvre  cérébrale.  Eh  bien,  si  je  pouvais  le 
rappeler  en  ce  monde,  je  crois  que  je  ne  le  voudrais  pas. 

Vous  avez  raison  de  dire  que  ce  passé  qui  nous 
apparaît,  dans  le  peu  qui  en  reste,  comme  à  travers 
un  sombre  crépuscule,  a  quelque  chose  de  triste. 
Cependant  je  l'aimerai. 

Je  ne  désire  point  que  vous  veniez  me  voir  ici.  Si 
pourtant  vous  le  voulez,  voilà  un  billet  pour  la  police. 
Avec  ce  billet,  je  pense  que  Félix  obtiendrait  une 
passe,  sans  que  vous  fussiez  obligée  d'aller  la  cher- 
cher vous-même,  ce  qui  me  contrarierait  extrêmement. 

Tout  à  vous  et  de  tout  cœur. 


CCLX 


20  février  1841. 


Précisément  je  ne  voulais  pas  que  vous  vous  sou- 
missiez à  cette  ignoble  exigence  de  police.  Il  vaut 
mieux  se  voir  plus  tard  que  de  se  voir  à  ce  prix.  J'ai 
en  horreur  tous  ces  gens-là  et  tout  ce  qui  tient  à  eux. 
C'est  pourquoi  il  me  répugnait  tant  que  vous  fussiez 
un  seul  moment  exposée  à  respirer  l'air  qui  s'exhale 
de  leur  antre  infâme. 

Vous  vous  êtes  mépris  sur  le  sens  de  ma  dernière 
lettre.  Je  me  justifiais,  voilà  tout.  Du  reste,  je  suis 
bien  loin  de  me  plaindre  de  ma  destinée,  quelle 
qu'elle  soit.  Je  n'attache  pas  beaucoup  d'importance 
aux  quelques  heures  de  la  vie  présente,  pour  en  peser 
si  attentivement  le  bien  et  le  mal.  Et  puis,  chacun 
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n'a-l-il  pas  son  fardeau  ?  Toute  créature  ç/êmit.  C'est 
la  loi  de  ce  inonde.  Aspirer,  c'est  souffrir,  et  nous 
aspirons  tous  à  naître,  et,  comme  les  oiseaux  pri- 
sonniers, lorsqu'ils  sentent  les  brises  du  printemps, 
noire  âme  frémit  au  souffle  de  l'avenir  et  froisse  ses 
ailes  contre  les  barreaux  de  sa  prison. 

Ma  santé  me  soutient  assez.  Seulement  mes  mi- 
graines sont  plus  fréquentes  et  mes  forces  diminuent. 
Quant  à  l'ennui,  on  s'en  préserve  avec  des  livres,  et 
je  n'en  manque  pas.  J'aurais  vraiment  peu  de  choses 
à  regretter,  si  je  pouvais  travailler;  mais  je  ne  l'ai  pas 
pu  jusqu'ici,  et  je  crains  beaucoup  qu'il  n'en  soit  ainsi 
jusqu'au  bout.  J'ai  vu  Denys  Benoist  une  fois,  et 
nous  n'avons  guère  pu  causer,  à  cause  d'un  tiers 
qui  se  trouvait  là.  Il  n'a  de  permission  que  pour 
une  fois  par  mois.  Cette  dépendance  du  caprice 
d'autrui,  en  choses  de  cette  nature,  est  une  odieuse  et 
plate  vexation.  Je  ne  m'en  prends  pas  aux  subal- 
ternes, ils  font  leur  métier.  Mais  les  chefs  !  Justice 
sera  faite  d'eux,  et  une  justice  qui  durera,  j'espère. 
Adieu. 


CCLXI 

Sainte-Pélagie,  25  août  1841 

Ce  que  c'est  que  la  prison  !  Je  n'ai  reçu  qu'hier  au 
soir  votre  lettre  du  21,  et  ces  quelques  lignes  que  je 
vous  écris  ne  partiront  que  demain.  Elles  vous  trou- 
veront cependant  encore  au  Havre,  puisque  vous  ne 
le  quittez  que  le  \^''  septembre.  J'ai  quelque  peine  de 
vous  voir  faire  seule  le  voyage  de  Londres  ;  ce  sera 
une  grande  fatigue,  outre  les  mille  embarras  d'un 
pays  étranger,  et  d'un  pays  comme  celui-là  où  l'obli- 
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gcanci;  n'est  pas  ce  qu'on  rencontre  le  plus.  Tant  il 
y  a  qui',  de  toutes  façons,  je  serai  fort  aise  quand  vous 
serez  de  retour,  tranquille  et  calme  dans  votre  jolie 
maison  où  vous  arriverez  à  la  tombée  des  feuilles, 
époque  que  j'ai  toujours  aimée  ;  elle  a  quelque  chose 
de  si  doux  et  de  si  triste  ! 

Les  réflexions  que  vous  faites  sont  prématurées 
quant  à  vous  qui  avez  encore  et  avenir,  et  santé,  et 
force;  mais  elles  me  conviennent  parfaitenjent  à  moi 
si  près  du  terme  ;  et  ce  tei-me,  entrevu  à  travers  les 
ombres  du  soir,  réjouit  les  dernières  heures  d'un 
jour  assez  rempli  de  souffrances  et  de  fatigues.  Au 
reste,  en  ce  moment,  je  suis  très  bien,  c'est-à-dire 
dans  mon  état  habituel.  J'ai  eu,  depuis  votre  départ, 
une  fièvre  inflammatoire  qui  a  cédé  à  la  diette  et  à 
l'usage  de  simples  boissons  rafraîchissantes.  Ce  qui 
me  manque  le  plus,  c'est  l'air  et  l'exercice.  Les  jeux 
de  vos  enfants,  leur  joie  de  se  sentir  soulevés  par  les 
lames  et  couverts  de  leur  écume,  me  rappellent  des 
jeux  et  des  joies  semblables  éprouvés  au  môme  âge, 
il  y  a  bien  longtemps.  Ces  souvenirs  plaisent,  et 
pourtant  qui  voudrait  remonter  la  vie  pour  jouir  de 
nouveau  de  tout  ce  qui  nous  enchantait  alors  ?  Pas 
moi,  certes. 

Si  vous  le  pouvez  sans  aucun  embarras,  apportez- 
moi  de  Londres  une  couple  de  rasoirs. 

A  votre  retour,  il  ne  me  restera  plus  à  faire  que 
trois  mois  de  prison.  Ceux  qui  m'y  ont  fait  mettre 
s'en  vont  vite,  Dieu  sait  oii.  Ces  feuilles-là  tombent 
comme  les  autres,  et  les  peuples  les  voient  tomber 
avec  une  grande  allégresse,  car  rien  ne  poussait  à 
leur  ombre  que  des  plantes  vénéneuses. 

Quelqu'un  vient  qui  se  charge  de  jeter  cette  lettre  à 
la  poste.  C'est  pourquoi  je  finis  brusquement. 

Tout  à  vous  de  cœur. 
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CCLXII 

Paris,  18  ou  49  novembre  1841. 

J'entends  tout  le  monde  se  plaindre  de  rinfluence 
de  ces  premiers  froids.  Vous  avez  bien  raison  d'at- 
tendre que  votre  rhume  soit  passé,  avant  de  vous  y 
exposer  de  nouveau.  C'est  un  mauvais  compagnon 
d'hiver  qu'une  aiïection  de  cette  sorte.  La  prison 
même  n'en  garantit  pas,  car  j'ai  ici,  près  de  moi,  un 
camarade  de  captivité  qui  ne  fait  autre  chose  que 
tousser  dans  son  lit,  d'où  il  ne  sort  pas  depuis  quel- 
ques jours.  Ce  que  je  vous  ai  lu  n'est  pas  destiné  à 
être  publié  prochainement;  il  faudrait  terminer  le 
recueil  et  en  ce  moment  je  n'y  ai  pas  de  goût.  Cola 
reviendra  plus  tard.  J'avais  commencé  autre  chose 
dont  on  me  dégoûte  aussi.  Savez-vous  à  quoi  je  pense  ? 
A  m'en  aller  finir  mes  jours  loin  de  ce  triste  pays, 
qui  me  devient  de  plus  en  plus  insupportable.  Les 
infâmes  misérables  auxquels  il  est  livré  lui  ont  ino- 
culé la  gangrène  aux  quatre  membres.  Je  prends  des 
informations  sur  la  Syrie,  où  une  personne  de  ma 
connaissance  a  demeuré  deux  ans  et  en  dit  des  choses 
qui  tenteraient  d'y  aller,  si  l'anarchie  présente  se 
calmait  un  peu.  J'ai  aussi  écrit  à  Constantinople. 
Peut-être  trouverait-on  près  du  Bosphore,  sur  la  côte 
d'Asie,  une  existence  assez  tolérable.  Nous  verrons. 
En  attendant,  le  temps  passe.  Je  vais  entrer  dans 
mes  jours  gras,  après  quoi  le  carême  sera  bientôt  au 
bout. 

Pâques  arrivera  pour  moi  le  3  janvier  *  ;  novembre 
touche  à  sa  fin,  il  n'y  a  donc  plus  que  décembre.  Cette 

*  C'était  le  3  janvier  que  Lamennais  devait  sortir  de  prison. 
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rapidité-là,   qu'on  hute   encore  de   ses  désirs,   nous 
mène  bien  vile  au  seul  repos,  au  véritable  asile;  on  le 
cboirlie  bien  loin,  il  est  tout  près  de  nous. 
Adieu,  dites-moi  le  numéro  de  votre  maison. 


CCLXIll 

Vendredi,  31  décembre  1841. 

Je  ne  savais  trop  bier  où  j'en  étais;  j'eus  toute  la 
nuit  une  fièvre  très  forte  accompagnée  de  maux  de 
tète  violents.  J'ai  fait  diète,  et  la  dernière  nuit  a  été 
beaucoup  meilleure.  Mais  je  sens  bien  qu'une  année 
sous  les  verrous  m'a  très  ailaibli,  et  qu'il  sera  prudent 
de  ménager  la  transition  de  cette  sorte  de  vie  à  la 
vie  ordinaire,  de  sortir,  comme  vous  le  dites,  peu  à 
peu  de  ce  tombeau.  Enfin  le  3,  de  bonne  beure,  je 
serai  rue  Troncbet,  n°  13.  Ce  me  sera  de  bon  augure, 
si  je  vous  y  vois  en  entrant.  Toutefois,  je  crains  pour 
vous  la  fatigue  de  118  marcbes  à  monter.  Vous  savez 
en  gros  tous  les  vœux  que  je  fais  pour  vous,  au  com- 
mencement de  cette  année,  comme  de  toutes  les 
autres;  en  détail,  je  ne  les  sais  pas  bien  moi-même  : 
il  y  a  si  peu  de  choses  désirables  sur  la  terre  !  Je 
désire  pour  moi  que  vous  m'aimiez  toujours  un  peu, 
en  échange  de  l'aff'ection  si  vive,  si  tendre  que  je 
vous  ai  vouée  depuis  tantôt  vingt-six  ans. 


CCLXÏV 

Paris,  24  janvier  1842. 

Je  suis  terriblement  fatigué  de  ma  vie  nouvelle,  si 
fort  dilférente  de  celle  que  j'ai  menée  pendant  un  an. 
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Au  bruit,  au  mouvement,  aux  divers  coups  sur  coups 
et  sans  inleriuj)tion,  est  venu  se  joindre  un  gros  rhume 
avec  extinction  de  voix.  La  voix  revient  depuis  quel- 
ques jours,  mais  les  courses  forcées  et  les  visites 
continuent  de  telle  sorte  que,  pour  y  mettre  un  terme, 
je  me  décide  à  partir  pour  la  Bretagne,  où,  aussi 
bien,  j'aurais  été  obligé  d'aller  plus  tard,  car  j'en 
avais  pris  l'engagement.  Ce  sera  un  voyage  de  trois 
semaines,  quatre  au  plus  ;  après  quoi,  j'aviserai  à  me 
faire  un  peu  de  loisir  et  de  repos,  si  je  peux.  A  mon 
retour,  les  jours  seront  plus  longs,  le  temps  moins 
rude,  il  faut  l'espérer  au  moins;  j'en  profiterai  pour 
vous  aller  voir,  en  vous  en  prévenant  d'avance, 
comme  il  est  convenu. 

J'ai  vu  M""®  Benoist  que  sa  fièvre  a  repris.  Son  mari 
est  toujours  enfoncé  jusqu'au  cou  dans  ses  affaires 
de  forges,  de  chemins  de  fer  et  autres,  sans  compter 
la  Chambre.  Cette  vie  est  de  son  goût,  elle  ne  serait 
pas  du  mien.  Il  est  bon  qu'il  y  en  ait  de  toutes  les 
sortes. 

Ce  que  je  désire,  moi,  c'estde  pouvoir  me  remettre 
à  mon  travail.  N'oubliez  pas  mes  lettres  ;  je  tiens 
beaucoup  à  les  avoir,  quoique  cela  ne  me  presse  pas 
du  tout. 

Adieu,  je  vous  écrirai  dès  que  je  serai  revenu,  c'est- 
à-dire  vers  la  fin  de  février. 


CCLXV 

28  janvier  1842. 

J'ai  attendu,  pour  vous  répondre,  que  le  jour  de 
mon  départ  fût  définitivement  fixé.  Ma  place  est  arrê- 
tée à  la  diligence  pour  mardi  prochain.  Mon  neveu, 
qui  doit  nommer  un  enfant  de  sa  sœur  prêt  à  entrer 
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flans  ce  monde,  vient  avec  moi,  ce  qui  me  rendra  Je 
vovaj^e  plus  facile  et  plus  agTt''able.  Jl  sera,  au  reste, 
assez  court,  trois  ou  quatre  semaines  tout  au  plus. 
Vous  me  parlez  des  Feuillantines.  Je  n'y  étais  ])as 
moins  pourchassé  que  rue  Tronchet.  C'est  une  sorte 
de  tourment  inévitable  en  ce  pays-ci,  où,  pour  se 
soustraire  aux  importuns,  il  faudrait  ne  voir  per- 
sonne, rompre  dès  lors  avec  des  gens  qu'on  aime  et 
qui  vous  aiment  à  divers  degrés.  Le  remède  serait 
pire  que  le  mal.  Je  passerai  quelques  jours  à  cinq 
lieues  de  l'endroit  qu'habite  ma  sœur,  chez  un  vieil 
ami,  qu'après  cela  peut-être  ne  reverrai-je  plus,  car 
les  déplacements  connnencent  à  me  coûter  beaucoup. 
Je  me  fais  cependant  une  fête  de  celui  qui  me  procu- 
rera le  plaisir  de  passer  quelques  heures  avec  vous, 
et  j'irais  pour  cela  bien  plus  loin  que  Versailles. 
Toujours,  au  reste,  vous  êtes  près  de  moi,  et  je  me 
llatte  aussi  d'être  quelquefois  près  de  vous. 


CGLXVI 

Vendredi,  25  février. 

J'arrivai  avant-hier  au  soir,  très  fatigué  de  deux 
nuits  passées  en  voiture.  A  l'exception  du  plaisir  que 
j'ai  eu  à  revoir  ma  famille  et  quelques  vieux  amis, 
mon  voyage  n'a  eu  rien  d'agréable.  J'ai  été  constam- 
ment malade.  Le  repos,  j'espère,  me  rétablira.  J'irai 
vous  voir  dès  que  je  le  pourrai,  et  je  vous  préviendrai 
du  jour.  En  attendant,  voilà  une  passe,  pour  le  cas 
où,  venant  à  Paris,  vous  pourriez  disposer  de  quel- 
ques instants. 

Pour  toujours  à  vous,  du  fond  du  cœur. 


N'oubliez  pas  les  lettres. 
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CCLXVIl 

21  juillet. 

J'espérais  bien  pouvoir  vous  aller  voir  avant  votre 
départ;  je  m'en  croyais  même  presque  sûr.  Mais  voilà 
que  je  suis  tristement  retenu  par  la  nécessité  de  con- 
soler un  malheureux  père,  qui  vient  de  perdre  son 
tils  unique,  et  qui  a  été  dans  un  état  à  faire  craindre 
pour  sa  tête.  Il  m'a  demandé,  et,  quelque  peu  que  je 
puisse  pour  lui,  encore  est-ce  un  devoir  de  ne  le  pas 
refuser  à  ses  désirs.  Ces  scènes  pourtant  me  font 
beaucoup  de  mal.  Après  la  première  je  n'en  pouvais 
plus,  et  j'ai  eu  la  fièvre  toute  la  nuit. 

J'espère  que  votre  voyage  vous  fera  du  bien  et  à 
mesdemoiselles  vos  filles.  Profitez  consciencieuse- 
ment de  tout  ce  que  la  Providence  pourra  semer 
d'agréable  sur  votre  route. 

Tout  à  vous  de  cœur. 


CCLXVIII 


Paris,  7  août  1842. 


Vous  voilà  donc  dans  la  mer,  et  dans  la  mer  du 
Nord^  En  vérité,  par  le  temps  qu'il  fait,  il  n  y  a  pas 
lieu  de  vous  plaindre.  On  se  plaint  cependant  de  tous 
côtés  ;  on  se  plaint  de  la  chaleur,  comme  l'an  dernier 
on  se  plaignait  du  froid,  et  chaque  année  ce  sont  les 
mêmes  plaintes.  On  n'est  jamais  content.  Si  la  Provi- 
dence écoutait  ce  qui  se  dit,  il  y  aurait  de  quoi  lui 
donner  de  ''humeur. 

*  M"»»  Coltu  était  à  ce  moment  à  Ostendc. 
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J'ai  lu  VOS  articles  sur  les  salles  d'asile.  Il  est  bien 
quolcjues  points  sur  lesquels  nous  serions  en  dissen- 
timent, mais  ils  sont  peu  nombreux,  et  le  fond  me 
paraît  excellent.  Vous  y  avez  mêlé  une  foule  d'obser- 
vations délicates  et  fines,  et  le  style  très  correct,  sans 
reclierche  et  sans  afféterie,  est  plein  d'une  grâce  déli- 
cate et  noble.  Après  cela,  vous  aurez,  comme  il  arrive 
toujours,  prêché  dans  le  désert,  ce  qui  n'est  aucune- 
ment une  raison  pour  ne  pas  prêcher,  surtout  quand 
on  prêche  si  bien. 

Pendant  que  vous  courriez  les  grands  chemins  de 
la  Flandre,  nous  enterrions  ici  le  duc  d'Orléans.  C'a 
été  des  cérémonies,  des  pompes  à  ne  plus  finir  ;  il  n'y 
manquait  qu'un  peu  de  douleur.  Je  n'aime  guère  ce 
faste  de  la  mort  ;  à  peine  s'il  conviendrait  à  la  vie  la 
plus  florissante. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  ne  me  fais  pas  une  idée 
a2:réable  du  lieu  où  vous  êtes  maintenant.  Ostende 
doit  être  une  vieille  petite  ville  mal  bâtie,  dans  un 
assez  vilain  pays  plat  et  nu.  Dites-moi  si  je  me  trompe. 
Mais  après,  vous  verrez  les  bords  du  Rhin,  et  les 
châteaux  en  ruine  qu'on  y  rencontre,  dit-on,  presque 
à  chaque  pas,  dansles  situations  les  plus  pittoresques, 
et  Cologne  et  sa  cathédrale,  et  des  beautés,  des 
magnificences  à  fatiguer  le  souvenir:  c'est  la  com- 
pensation. 11  n'en  est  point,  d'extérieures  du  moins, 
à  ma  vie  monotone  et  triste.  Pas  un  bout  de  ciel 
lointain,  pas  un  arbre,  pas  un  brin  d'herbe,  pour 
récréer  ma  pauvre  vue  qui  s'en  va  tous  les  jours, 
et  je  ne  regrette  guère;  car  que  voir  en  ce  monde 
qu'on  n'ait  pas  vu  déjà  et  qu'on  ait  quelque  joie  de 
revoir? 

Denys  Benoist,  réélu  député,  comme  vous  le  savez 
sans  doute,  est  de  retour  à  Paris.  Il  a  mis  dernière- 
ment une  carte  chez  moi.  J'irai  la  lui  rendre,  si  je  ne 
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réussis  pas  à  mieux,  mais  on  le  trouve  bien  difficile- 
ment. Sa  femme  est  mieux.  Elle  doit  aller  passer 
quelques  jours  dans  le  Nivernais,  d'où  elle  se  rendra, 
avec  son  mari,  dans  le  climat,  meilleur  pour  elle,  du 
Languedoc.  J'y  voudrais  plus  d'ombre,  plus  d'eau 
et  de  verdure.  Elle  s'y  trouvera,  la  pauvre  femme, 
entre  des  cvclopes  et  des  orangers.  Ce  doit  être  un 
contraste  bizarre. 

Veuillez  faire  agréer  mes  compliments  à  M""  vos 
filles.  J'espère  que  le  voyage  qu'elles  font  leur  vaudra 
plaisir  et  santé.  Le  premier  est  bien  sûr,  puisqu'elles 
voyagent  avec  vous.  Je  suis  ce  que  je  serai  toujours, 
tout  à  vous  de  cœur. 


CCLXIX 


Taris,  16  août  1842. 


Vous  avez  raison  de  plaindre  les  habitants  de  Paris, 
moi  pourtant  excepté,  qui  ne  trouve  jamais  la  chaleur 
trop  grande.  Je  ne  me  rappelle,  depuis  soixante  ans, 
aucun  été  pareil  à  celui-ci.  C'est  le  climat  de  l'Italie, 
et  presque  du  midi  de  l'Espagne.  J'en  crains  les  effets 
de  plus  d'une  manière.  Le  sarrasin,  les  pommes  de 
terre  manqueront  presque  entièrement,  et  déjà  le  pain 
augmente.  Il  règne  dans  le  Languedoc  une  épidémie 
qui  fait  de  grands  ravages.  En  certains  cantons  il 
périt  une  personne  sur  soixante-quinze;  c'est  pis  que 
le  choléra.  Cette  suette  miliaire,  comme  on  l'appelle, 
enlève  les  gens  en  trente-six  heures.  C'est  faire  les 
choses  très  prestement.  Ne  vaut-il  pas  mieux  cela  que 
de  languir?  Ce  n'est  pourtant  pas  le  goiit  général. 
Chose  singulière,  les  hommes  s'effraient  moins  de  la 
mort,  que  de  la  promptitude  de  la  mort.  Ils  y  veulent 
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des  façons  et  des  g^radations.  Il  faut  avouer  que  nous 
sommes  bien  drôles. 

Vous  relevez  Ostende  dans  mon  opinion.  Cepen- 
dant, vous  partie,  je  ne  nie  sentirais  pas  attiré  dans 
cette  ville  indolente,  proprette  et  monotone.  Et  puis 
je  compte  partout  le  pays  pour  beaucoup.  Vous  en 
verrez  bientôt  un  autre,  que  tout  le  monde  vante,  et 
avec  raison,  je  le  cj'ois.  Mais  le  soleil!  transportez  le 
Rhin  en  Italie,  et  j'irai  m'élablir  sur  ses  bords. 

J'ai  fait  lire  vos  articles  à  Béranger  ;  voici  ce  qu'il 
m'en  écrit;  «  M™^  Belloc  fait  aussi  une  haute  estime 
de  M"*  Cottu,  dont  vous  m'avez  envoyé  les  articles, 
que  j'ai  lus  avec  une  sincère  approbation,  quoiqu'il  y 
ait  bien  quelque  chose  à  dire  des  sœurs^  qui  n'ont  pas 
toutes  les  perfections  qu'avec  l'auteur  on  serait  tenté 
de  leur  attribuer.  » 

J'espère  que  notre  mer,  car  je  la  regarde  comme 
mienne,  aura  fait  du  bien  à  M''"  vos  filles,  et  que 
vous  les  ramènerez  à  Versailles  pleines  de  force  et  de 
santé.  Mais  donnez-leur  l'exemple  en  cela,  comme 
vous  faites  en  tout  le  reste.  Alors  il  n'y  aura  rien  à 
regretter  ni  à  désirer. 

De  mon  belvédère,  rue  Tronchet,  à  l'ombre  de  mes 
persiennes,  le  thermomètre  marquant  21°  Réaumur. 
Tout  à  vous  de  cœur. 


CCLXX 

Paris,  4  septembre  1842. 

C'est  toujours  par  les  nerfs  qu'on  souffre  et  ainsi 
toute  douleur  est  une  névralgie.  Mais  quand  les  méde- 
cins n'en  savent  pas  plus  que  le  malade,  ce  qui  est  le 
plus  fréquent,  il  le  paye  de  mots,  et  la  science  est 
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sauve.  Pauvre  espèce  humaine  !  Je  suis  fàclié  que  vous 
n'ayez  pu  prendre  sur  vous  d'essayer  des  bains  de  mer. 
Peut-être  ne  vous  eussent-ils  pas  guérie;  peut-être 
nevous  eussent-ils  pas  même  apporté  le  soulagement; 
mais  le  contraire  est  possible  aussi,  et  c'était  assez 
pour  tenter  l'expérience.  Au  reste,  il  y  a  en  ce  genre 
des  répugnances  si  fortes,  qu'on  peut  aussi  en  tenir 
compte  très  raisonnablement,  et  puisque  vous  êtes 
mieux,  je  ne  vous  blâme  de  rien.  Nous  avons  eu  ici 
des  maladies  nombreuses,  maladies  d'hiver  et  maladies 
d'été.  Le  temps,  devenu  plus  frais,  mettra  un  terme 
aux  unes  et  aux  autres.  Il  est  heureux  que  vous  ayez 
passé  les  grandes  chaleurs  sur  le  bord  de  la  mer,  oii 
elles  sont  moins  intenses.  Maintenant  vous  vovagerez 
avec  plus  d'agrément.  Tout  le  monde,  au  surplus,  est 
en  ce  moment  par  voies  et  par  chemins,  excepté  moi 
qui  ne  bouge  de  ma  chambre.  Lafamille  Benoista  dû 
partir  ces  jours  derniers  pour  le  Nivernais,  d'oii  elle 
se  rendra  dans  le  Languedoc,  pour  revenir  ensuite  en 
octobre,  ou  novembre.  Je  n'aime  guère  ces  remue- 
ments, mais  j'aimerais  bien,  à  petite  distance,  une 
chaumière  à  laPhilémonsur  la  lisière  d'un  bois,  avec 
des  eaux  et  un  coin  de  prairie.  Il  serait  doux,  de 
temps  en  temps,  d'aller  oublier  là  l'ennui  et  le  bruit 
de  la  ville.  Mais  de  terre  désormais,  je  n'aurai  que 
celle  où  l'on  me  jettera  entre  ci  et  quelques  années, 
et  encore  celle-là,  au  bout  de  peu  de  mois,  faut-il  la 
céder  à  un  survenant,  bientôt  lui-même  chassé  par  un 
autre'.  Mais  laissons  cela.  Après  avoir  vu  le  Rhin  et 
ses  fraîches  rives,  ne  verrez-vous  point  le  Pô  et  le 
Tibre?  Ceux-ci  m'attireraient  bien  plus  puissamment. 
Le  Midi  a  pour  moi  je  ne  sais  quel  charme  qui  ne 
s'épuise  jamais.  Je  ne  dis  pas  comme  Lucinde  :  «  Ma 

'  On  voit  qu'à  celte  époque  Lamennais  avait  déjà  l'ésolu  de  se 
faire  enterrer  dans  la  fosse  commune. 


32V        LETTRI'S    DE    LAMENNAIS    A    LA    BARONNE    COTTU 

l)oniu%  j'ai  tant  vu  le  soleil!  »  Est-ce  qu'on  le  voit 
jamais  assez?  Est-ce  que  cette  belle  lumière  si  abon- 
dante, si  jaune,  si  veloutée,  ne  vous  ravit  pas  toujours 
davantage  ?  Et  puis  ces  ombres  épaisses,  doù  naissent 
tant  de  contrastes!  Ces  plantes  safranées,  et  un  peu 
plus  loin,  à  l'ombre  des  bois,  ou  près  d'une  source, 
cette  ricbesse  de  verdure  !  et  la  vie  qui  sort  de  tout 
cela!  Ne  me  parlez  pas  du  Nord,  pays  de  mousses  et 
de  licbens,  et  de  nuages  gris,  et  de  mines-peuplées  de 
gnomes,  dignes  babitants  de  ces  tristes  lieux.  Je  ne 
connais  qu'une  ciiose  pire  :   un  grenier  dans  Paris. 

Félix  en  Provence,  vous  en  Allemagne,  voilà 
M.  Cottu  bien  seul.  Mais  peut-être  voyage-t-il  aussi. 
Je  transmettrai  à  Déranger  votre  invitation.  Son  séjour 
de  Passy  se  prête  difficilement  à  ce  que  je  lui  propo- 
serai de  votre  part.  Et  puis  il  est  casanier,  le  soir  du 
moins,  et  ne  dine  guère  debors,  si  même  il  y  dîne 
jamais.  iVdieu,  cette  lettre  vous  précédera  de  quelques 
jours  peut-être  à  Bruxelles.  Vous  en  trouverez  une 
autre  à  Mayence,  vers  le  22. 

Mille  choses  affectueuses  à  31"-*  vos  filles.  Pour 
vous,  que  dirais-je  que  vous  ne  sacbiez  déjà? 


CGLXXI 

l'aris.  15  septembre.  1842. 

Je  crains  que  la  fin  de  votre  voyage  soit  moins 
agréable  que  le  commencement.  Ici,  du  moins,  la 
température  a  baissé  tout  d'un  coup,  et,  sans  que  la 
pluie  soit  continue,  il  pleut  cependant  tous  les  jours. 
Le  seul  inconvénient  qui  en  résulte  pour  moi,  qui  ne 
sors  guère  de  ma  chambre,  est  la  privation  du  soleil; 
mais  c'en  est  une  réelle.  Qu'y  faire?  Il  y  en  a  tant 
d'autres! 
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Vous  passerez  sûrement,  par  Cologne.  On  dit  que 
les  Allemands  veulent  achever  le  dôme,  et  qu'ils  n'y 
réussiront  pas.  Il  faudrait  trop  de  temps,  et  surtout 
trop  d'argent.  J'en  serai  fâché.  J'aime  les  grands 
monuments,  particulièrement  ceux  qui  ont  un  carac- 
tère, et  plus  encore  quand  ce  caractère  vous  trans- 
porte dans  une  autre  époque.  Ce  sont  des  espèces  de 
refuge  pour  l'âme  fatiguée  du  présent,  des  lieux 
d'asile  révérés  et  saints.  Mais  c'est  pour  cela  encore 
que  ma  vieille  cathédrale  restera  certainement  ina- 
chevée. Vous  ne  la  verrez  même  pas,  encombrée 
qu'elle  est  d'échafaudages,  seules  constructions  qui 
représentent  l'âge  où  Dieu  a  voulu  que  s'accomplît 
notre  rapide  et  triste  passage  sur  cette  terre.  Les 
vieillards  aussi  sont  des  monuments  à  peu  près  du 
même  genre  et  que  je  cherche  à  cause  de  cela.  Outre 
qu'il  y  a  quelque  charme  à  penser  qu'on  a  suivi  le 
même  chemin,  aspiré  les  mêmes  souffles,  entendu  le 
bruit  des  même  tempêtes.  Que  me  fait  à  moi  ce  qui 
préoccupe  les  générations  naissantes?  En  quoi  cela 
me  touche-t-il  ?  Qu'y-a-t-il  de  commun  entre  elles  et 
moi,  qui  mourrai  demain  ?  Mais  non,  c'est  là  de 
l'égoïsme.  Il  faut  revivre  dans  les  autres  ;  il  faut  planter 
et  dire  comme  le  vieillard  de  Lafontaine  : 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage  ; 

il  faut,  comme  Ruth  à  Noëmie,  adresser  au  genre 
humain  futur  cette  sublime  parole  :  «  Ton  pays  sera 
mon  pays,  ton  Dieu  sera  mon  Dieu.  » 

Voyez  donc  où  m'entraînent  mes  vagues  rêves  et 
malantaisie  vagabonde.  Que  vous  importent  ces  fades 
réflexions  d'un  esprit  solitaire?  Mais  aussi  que  vous 
manderais-je  ?  Je  ne  sais  rien.  La  politique,  vous  ne 
vous  en  souciez  guère  et  moi  pas  davantage.  Qui 
voudrait  se  promener  dans  cet  égout?  Le  monde,  je 
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n'v  vais  j)oiiit.  il  m'ennuie  et  me  dégoûte,  et  d'ailleurs 
tout  le  monde  est  absent:  tout  le  monde,  fatigué  de 
la  vie,  court  les  champs.  Do  tout  cela  il  résulte  que 
voilà  une  lettre  fort  maussade.  Je  vous  l'envoie  cepen- 
dant, parce  que  j'ai  promis  que  vous  en  trouveriez 
une  à  Mayence,  et  qu'il  faut  tenir  ses  promesses,  si 
sottement  (jue  l'on  s'en  acquitte.  Amour-propre  à 
part,  je  suis  charmé  de  vous  redire  combien  je  vous 
suis  dévoué,  et  àjamais  du  fond  du  cœur. 


CCLXXII 

27  octobre. 

Je  ne  saurais  me  plaindre  ni  de  pas  vous  voir,  ni 
de  ne  recevoir  de  vous  aucun  signe  de  souvenir, 
puisque  tout  cela  est  égal  des  deux  côtés,  quoique,  des 
deux  côtés  aussi,  le  cœur  ne  soit  pour  rien  dans  cet 
apparent  oubli.  Le  plus  petit  déplacement  me  rend 
malade,  voilà  ce  qui  me  force  à  rester  chez  moi,  et  si 
je  ne  vous  écris  pas,  c'est  qu'en  vérité,  je  n'aurais 
rien  à  vous  dire  qui  eût  pour  vous  le  moindre  intérêt. 
Nos  vues,  nos  pensées  ne  sont  pas  les  mêmes.  Nous 
vivons  comme  dans  deux  planètes  séparées,  sanscom- 
n)unications  directes,  mais  qui  cependant,  ce  que  vous 
oubliez  peut  être  trop,  gravitent  autour  du  même  soleil. 
Du  reste,  soyez  heureuse,  et  je  le  serai  moi-même.  Les 
idées  qui  nous  donnent  repos,  paix  et  consolation, 
qui  nous  allègent  le  plus  le  poids  de  cette  triste  vie, 
sont  les  meilleures.  C'est,  en  Dieu,  la  petite  place 
que  sa  bonté  réserve  à  chacun  de  nous. 

Occupé  de  rassembler  pour  un  travail  futur,  encore 
incertain  néanmoins,  des  souvenirs  que  les  ans 
effacent,  je  recherche  mes  vieilles  correspondances. 
Si  vous  vouliez  me  confier  tout  ou  une  partie  de  mes 
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lettres  que  je  vous  rendrai  fidèlement,  j'en  extrairai 
moi-même  ce  qui  peut  aller  à  mon  but.  Ce  serait  plus 
simple  pour  vous  que  de  prendre  la  peine  de  les 
copier.  Répondez-moi  là-dessus,  et  quoiqu'il  arrive, 
ne  douiez  jamais  de  mon  inaltérable  aflection. 


CCLXXIII 

Samedi  9  novembre. 

Comment  serais-je  changé  pour  vous?  et  comment 
dès  lors  pouvez-vous  craindre  de  ne  pas  me  retrouver 
le  même  ?  Que  m'importe  ce  qu'on  pense,  ou  ce 
qu'on  ne  pense  pas?  Je  suis  de  ceux  qui  jugent  par 
leurs  fruits  les  hommes  et  leurs  doctrines.  On  ne 
sera  point  jugé  sur  ses  opinions,  mais  sur  ses 
œuvres.  Mais  qui  se  souvient  des  enseignements  de 
Jésus-Christ,  et  qu'est  devenu  son  esprit. 'parmi  ceux 
qui  se  disent  et  se  croient  ses  disciples? 

Comme  ma  porte  est  fermée  plusieurs  jours  de  la 
semaine,  veuillez  dire  au  portier  que  vous  venez  de 
Versailles;  il  sera  prévenu  que  j'y  suis  toujours  pour 
vous. 

Mille  amitiés  et  du  fond  du  cœur. 


CCLXXIV 

Samedi,  28  juillet  1844. 

Vous  êtes  éprouvée  bien  cruellement'.  Une  plaie 
fermée,  il  s'en  ouvre  une  autre.  Je  bénis  Dieu  qu'il 
vous  donne  la  force  de  supporter  avec  résignation 
tant  de  douleurs.  Se  soumettre  à  l'ordre  de  la  Pro- 

M"»  Cottu  venait  de  perdre  une  de  ses  filles. 
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viJence,  c'est  entrer  dans  les  voies  de  son  amour, 
dont  le  terme  est  une  paix  et  une  joie  qui  ne  sont 
pas  (le  la  terre. 

Je  vous  remercie  de  votre  souvenir.  Vous  savez  ce 
qu'il  sera  toujours  pour  moi. 


CCLXXV 

Paris,  3  novembre  184i. 

Ne  discutons  point  ce  qui  peut  être  vu  ae  plusieurs 
côtés.  Je  consentirai  à  tout  ce  que  vous  voudrez, 
j'avouerai  les  torts  que  vous  me  supposez  et  dont 
je  n'ai  pas  conscience,  si  cet  aveu  peut  vous  être 
agréable  en  quoi  que  ce  soit.  Vous  avez  trop  de  dou- 
leurs à  supporter,  et  de  trop  justes,  et  de  trop  pro- 
fondes, pour  que  jamais  il  vous  vienne  de  moi  la 
plus  légère  contrariété  qu'il  me  serait  possible  de 
vous  éviter.  Quant  aux  lettres,  je  ne  sais  pas  com- 
ment vous  avez  pu  imag^iner  qu'il  me  pût  entrer  dans 
l'esprit  de  mettre  le  public  en  tiers  dans  ces  entre- 
tiens d'une  confiance  si  intime,  ni  ce  que  31.  Cottu 
pouvait  avoir  à  peser  et  à  décider  au  sujet  de  la  com- 
munication que  je  vous  demandais  en  vue  d'un  travail 
qui  me  préoccupe  quoique  incertain. 

Au  reste,  ces  lettres  je  n'en  veux  plus.  Vous  me 
les  confieriez  maintenant,  que  je  les  renverrais  sans 
les  ouvrir. 

Celles  à  Denys  Benoist  avaient  été  copiées  par  sa 
femme  qui  me  les  a  réclamées  ensuite  sous  un  pré- 
texte auquel  je  n'avais  fait  aucune  attention,  mais  qui 
m'est  à  présent  expliqué  par  ce  que  vous  dites.  Au 
reste,  elles  ne  contenaient  rien  qui  put  me  servir  pour 
ce  que  j'ai  en  vue. 
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Le  temps  me  presse  de  son  poids,  les  ans  m'em- 
portent, mais,  quoique  vous  en  pussiez  penser,  rien 
n'emportera  jamais  les  sentiments  que  vous  m'avez 
connus  pour  vous,  et  qui  sont  devenus  mon  âme 
même. 


CCLXXVl 

Mercredi,  26  octobre  1853. 

Le  silence  n'est  pas  l'oubli  mais,  je  vous  l'avoue, 
je  craignais  le  vôtre.  Vous  retrouver,  retrouver  votre 
cœur  m'a  fait  plus  de  bien  que  je  ne  saurais  vous 
l'exprimer.  Très  certainement  nous  nous  reverrons, 
mais  à  quelle  heure  est-on  sûr  de  se  rencontrer?  Car 
nous  demeurons  bien  loin  l'un  de  l'autre,  et  mes 
jambes,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  ne  me  portent  plus 
comme  autrefois.  Je  me  suis  casé  au  Marais,  rue  du 
Grand-Chantier,  12,  près  du  Temple.  Il  me  faudrait 
presque  pour  vous  joindre  les  ailes  de  vos  Oiseaux^. 
De  plus,  j'ai  oublié  la  rue,  de  sorte  que  je  charge 
quelqu'un  de  vous  porter  cette  lettre,  afin  d'être  cer- 
tain que  vous  la  recevrez.  Oui,  rapprochons-nous, 
pour  ne  plus  nous  séparer  qu'à  l'heure  oii  l'on  ne  se 
dit  pas  adieu,  mais  au  revoir,  et,  grâce  à  Dieu  c'est 
toujours  à  bientôt. 

A  vous,  comme  il  y  a  trente-cinq  ans. 

Je  m'aperçois  que  votre  lettre  est  du  2i.  Je  ne  la 
reçois  qu'à  l'instant  même. 


'  M'"«  Coltu  était,  on  1833,  veuve  depuis  quatre  ans  et  demeurait 
au  couvent  des  Oiseaux- 


330       LETTRES    DE    LAMENNAIS    A    LA    HAIIONNE    COTTU 

CCLXXVll 

Lundi,  5  décembre  1853. 

Voilà  quinze  jours  que  je  ne  suis  sorti  de  chez  moi, 
oiij'ai  passé  des  moments  fort  peu  agréables.  J'avais 
une  cuisinière  qui  s'entendait  pour  me  voler  avec  les 
portiers  dont  elle  est  la  nièce,  et  qui  m'avaient 
répondu  d'elle.  Outre  cela,  elle  recevait  des  hommes 
la  nuit,  de  sorte  que  j'aurais  pu,  comme  cet  autre, 
me  réveiller  le  matin,  le  cou  coupé.  Il  a  donc  fallu 
que  moi  et  mon  domestique  fussions  là  sans  cesse 
pour  veiller,  jusqu'à  ce  que  j'aie  été  débarrassé  de 
cette  coquine.  Cette  manière  d'être  dans  son  inté- 
rieur, ne  rend  pas  la  vie  extrêmement  agréable  à 
soixante-douze  ans.  Il  y  en  a  de  plus  triste  encore; 
on  se  dit  cela  pour  se  consoler,  et  cela  ne  console 
guère.  C'est,  en  effet,  à  peu  près  aussi  raisonnable  que 
si  l'on  prétendait  que  la  gravelle  de  mon  voisin  doit 
me  soulager  de  ma  goutte.  Mais,  en  général,  nous 
sommes  faits  de  telle  façon  qu'on  n'a  pas  tort  d'user 
avec  nous  de  raisonnements  de  cette  force.  Nous 
voilà  retombés  dans  le  brouillard,  précisément  parce 
que  je  pourrais  sortir  à  cette  heure  moins  diffici- 
lement. Puis  viendra  la  pluie,  ou  la  neige,  et  que 
sais-je  encore?  Tous  les  agréments  de  notre  beau 
climat,  comme  on  le  nomme.  Mettez-vous  bien, 
autant  que  vous  le  pourrez,  à  l'abri  de  ces  agréments- 
là.  Le  peu  que  j'apprends  de  l'état  des  choses  chez 
nous  et  ailleurs,  par  les  personnes  qui  me  viennent 
voir,  ne  me  remplit  pas  l'esprit  d'idées  plus  gaies. 
Heureusement  j'ai  des  livres  à  l'aide  desquels  je  me 
réfugie  dans  d'autres  temps.  Valait-il  mieux  que  le 
nôtre  ?  Non,  mais  en  traversant  ces  marais,  la  pensée 
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y  découvre  çà  et  là  quelques  fleurs  qu'elle  cueille  en 
passant.  Dans  ce  qui  fut,  on  choisit  ce  qui  plaît;  dans 
le  présent,  on  ne  peut  choisir  ;  il  faut  l'avaler  tout 
entier  tel  qu'il  est,  et  bien  peu  de  gens,  ce  me  semble, 
s'y  décident  sans  faire  la  grimace. 

Panurge,  dans  je  ne  sais  quelle  île,  en  trouva  tous 
les  habitants  occupés,  qui  à  ceci,  qui  à  cela. . .  «  Aultres, 
dit-il,  faisaient  de  nécessité  vertu,  et  me  semblait 
l'ouvrage  bien  beau  et  à  propos  ».  Je  suis  de  l'avis  de 
Panurge. 

Je  suis  d'avis  aussi  que  vous  m'aimiez  un  peu, 
attendu  que  je  vous  aime  beaucoup,  et  ce  n'est  pas 
d'hier. 


CCLXXVIII 

5  janvier  1834. 

Les  souhaits  de  bonne  année  me  paraissent  quelque 
chose  d'étrange,  quand  je  vois  comme  ils  réussis- 
sent. Pourtant  voyez  si  vous  voulez  des  miens  ;  je  ne 
réponds  que  de  leur  sincérité.  Voilà  trois  semaines 
que  je  ne  suis  sorti  de  ma  chambre,  où  me  retiennent 
de  concert  le  froid,  la  goutte  et  les  maux  d'estomac. 
Le  tout  ensemble  ne  compose  pas  une  vie  fort  agréable, 
mais  les  livres  me  distraient.  Ils  me  font  oublier  le 
présent  et  ce  que  l'avenir  semble  nous  réserver  de 
plus  triste  encore.  Jamais  l'horizon  ne  me  parut  si 
noir.  Messieurs  du  passé  doivent  être  contents  de 
leurs  œuvres  et  nous  ne  sommes  pas  au  bout;  tous 
leurs  œufs  ne  sont  pas  éclos.  Je  me  console  en  pensant 
à  mes  soixante-douze  ans.  Gardez  bien  le  coin  de 
votre  teu;  ne  vous  exposez  pas  à  cet  air  glacé  qui 
déchire  les  poumons.  On  me  dit  que  les  rues  sont  cou- 
vertes de  trois  ou  quatre  pouces  de  neige  délayée. 


332        LETTRES    DE    LAMENNAIS    A    LA    BARONNE    COTTU 

Les  pieds  dans  la  boue  sale  et  froide,  la  tôle  dans 
un  brouillard  épais  et  infect,  voilà  notre  agréable 
condition. 

Doux  mots  pour  me  dire  comment  vous  vous 
trouvez. 


CCLXXIX 

18  janvier  1854. 

Je  sors  de  mon  lit  pour  y  rentrer  bientôt.  Quoique 
un  peu  mieux,  ce  me  semble,  j'ai  encore  la  lièvre 
toutes  les  nuits,  par  conséquent  point  de  sommeil, 
à  la  place  de  vives  douleurs  qui  ne  me  quittent  jamais 
tout  à  fait,  bien  qu'après  l'accès  de  lièvre  qui  dure 
de  douze  à  quatorze  heures,  elles  deviennent  plus 
supportables. 

Soignez -vous,  et  ne  sortez  pas.  D'ailleurs,  mon 
médecin  m'ordonne  de  ne  voir  personne.  La  moindre 
conversation  ramène  aussitôt  tous  les  accidents. 

Mille  tendresses. 


Cette  lettre  est  la  dernière  écrite  par  Lamennais.  Il  mourut 
le  27  février  suivant.  Voir  l'Inlroductiou,  p.  ou. 
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